Ariadne (Ariadne ~ Anton Chekhov)

Di dek kapal yang berlayar dari Odessa ke Sevastopol, seorang laki-laki yang lumayan tampan, dengan janggut kecil melingkar, mendatangi saya untuk merokok, lalu berkata, "Kau lihat orang-orang Jerman yang duduk di dekat atap itu? Setiap kali orang Jerman atau Inggris berkumpul, mereka akan bicara soal panen, harga wol, atau urusan pribadi mereka. Tapi entah karena alasan apa, ketika kita orang Rusia berkumpul, kita tidak pernah membicarakan apa-apa kecuali perempuan dan hal-hal yang tidak jelas --tapi yang terutama tentang perempuan".

Wajah laki-laki ini sudah tidak asing lagi buat saya. Kami baru saja kembali dari luar negeri malam sebelumnya dengan kereta yang sama, dan di Volochisk ketika barang-barang diperiksa oleh bea cukai, saya melihatnya berdiri dengan seorang perempuan, teman seperjalanannya, di sebelah tumpukan kopor besar dan keranjang yang  penuh dengan pakaian perempuan, dan saya melihat betapa malu dan tertunduknya dia ketika harus membayar pajak untuk beberapa lembar sutra yang tidak berharga, dan temannya memprotes dan mengancam akan membuat laporan. Setelah itu, dalam perjalanan ke Odessa, saya melihat dia membawakan kue dan jeruk ke kompartemen perempuan.

Saat itu agak lembab; kapal sedikit bergoyang, dan para perempuan sudah masuk ke dalam kabin mereka.

Laki-laki dengan jenggot kecil melingkar itu duduk di samping saya dan berkata lagi, "Ya, setiap kali orang Rusia berkumpul bersama, mereka tidak membahas apa-apa kecuali hal-hal yang tidak jelas dan perempuan."

"Kita begitu intelektual, begitu serius, sehingga kita tidak akan mengatakan apa-apa kecuali kebenaran dan hanya mendiskusikan persoalan-persoalan penting. Aktor Rusia tidak tahu cara untuk melucu; dia berakting dengan kedalaman bahkan dalam sebuah lelucon. Kita sama saja: ketika kita harus bicara tentang hal-hal sepele kita memperlakukan mereka dari sudut pandang yang agung. Ini berasal dari kurangnya keberanian, ketulusan, dan kesederhanaan. Kita begitu sering bicara tentang perempuan, saya yakin, karena kita tidak merasa puas. Kita terlalu idealis dalam memandang perempuan, dan menuntut terlalu banyak hal dengan apa yang kenyataan bisa berikan kepada kita; kita mendapatkan sesuatu yang sama sekali berbeda dari apa yang kita inginkan, dan hasilnya adalah ketidakpuasan, harapan yang hancur, dan terjerumus ke dalam penderitaan, dan kalau orang menderita, dia pasti akan mengatakannya. Anda tidak bosan untuk meneruskan percakapan ini kan?

"Tidak, sama sekali tidak."

"Kalau begitu, ijinkan saya memperkenalkan diri," kata teman saya itu, sambil bangkit dari tempat duduknya:

"Ivan Ilyitch Shamohin, seorang tuan tanah Moskow atau semacam itu.... Anda saya kenal sekali."

Dia duduk lalu melanjutkan, menatap saya dengan ekspresi yang tulus dan ramah, "Seorang filsuf medioker, seperti Max Nordau¹, akan menjelaskan percakapan tidak jelas tentang perempuan ini sebagai bentuk kegilaan erotis, atau menganggapnya sebagai bentuk perbudakan atau semacamnya; Saya punya pandangan yang sedikit berbeda. Saya ulangi, kita tidak puas karena kita idealis. Kita menginginkan makhluk yang melahirkan kita dan anak-anak kita lebih unggul daripada kita dan segala yang ada di dunia ini. Ketika kita masih muda kita memuja dan memuisikan segala sesuatu yang membuat kita jatuh cinta: cinta dan kebahagiaan bagi kita adalah sinonim. Buat kita di Rusia pernikahan tanpa cinta begitu dibenci, sensualitas dicemooh dan menimbulkan rasa jijik, dan keberhasilan terbesar dinikmati di dongeng-dongeng dan novel-novel tempat para perempuan begitu cantik, puitis, dan mulia; dan kalau orang Rusia selama bertahun-tahun berada pada ekstase pada Madonnanya Raphael², atau menginginkan emansipasi perempuan, saya jamin tidak ada kepura-puraan tentang itu. Tapi masalahnya adalah bahwa ketika kita sudah menikah atau berhubungan intim dengan seorang perempuan selama dua atau tiga tahun, kita mulai merasa tertipu dan kecewa: kita berpasangan dengan orang lain, lalu sekali lagi --kekecewaan, lalu lagi-- penolakan, dan pada akhirnya kita menjadi percaya bahwa perempuan adalah pembohong, tidak penting, rewel, tidak adil, tidak berkembang, kejam --pada kenyataannya, jauh dari superior, tidak terkira inferiornya kepada kita para laki-laki. Dan di ketidakpuasan dan kekecewaan kita ini tidak ada yang tersisa bagi kita kecuali keluhan dan pembicaraan tentang betapa kita sudah tertipu dengan begitu kejam."

Sementara Shamohin bicara saya melihat bahwa orang-orang yang bisa berbahasa Rusia dan orang-orang Rusia di sekeliling kami membuatnya senang luar biasa. Ini mungkin karena dia sudah sangat rindu pada kampung halamannya. Meskipun dia memuji orang Rusia dan menganggap mereka memiliki idealisme yang langka, dia tidak merendahkan orang asing, dan untuk itu saya mengacungkan jempol. Ini bisa terlihat juga, bahwa ada sedikit kegelisahan dalam jiwanya, bahwa dia ingin lebih banyak bicara tentang dirinya sendiri daripada tentang perempuan, dan saya berada di sana mendengarkan cerita panjang yang lebih seperti pengakuan dosa. Dan ketika kami memesan sebotol anggur dan akhirnya masing-masing kami minum segelas, inilah saat ketika dia sebenarnya mulai, "Saya ingat dalam sebuah novel tentang Weltmann seseorang berkata, 'Jadi begitulah ceritanya!' dan orang yang lain menjawab, 'Tidak, bukan itu ceritanya --itu cuma pengantarnya.' Dengan cara yang sama apa yang sudah saya katakan sejauh ini cuma pengantar; apa yang saya benar-benar ingin ceritakan kepada Anda adalah kisah cinta saya sendiri. Maaf, saya harus bertanya lagi; ini tidak akan membuat Anda bosan bukan?"

Saya mengatakan kepadanya tidak, lalu dia melanjutkan, "Cerita saya terjadi di provinsi Moskow di salah satu distrik utara. Pemandangan di sana, saya harus memberitahu Anda, indah. Rumah kami berada di tepi sungai yang deras, tempat air berkecipak dengan berisik siang dan malam: bayangkan sebuah taman tua yang besar, dilambari bunga-bunga, sarang lebah, sebuah dapur terbuka, dan di bawahnya ada sungai dengan pohon willow lebat, yang, ketika dibasahi embun, terlihat sendu seolah semuanya sudah berubah jadi abu-abu; dan di sisi lain ada padang rumput, dan di seberang padang rumput itu di dataran tinggi terbentang hutan pinus yang gelap dan mengerikan. Di dalam hutan itu tumbuh subur jamur kemerahan yang lezat dan rusa masih ada di relung terdalamnya. Ketika nanti saya dipaku di dalam peti mati, saya percaya saya masih akan memimpikan pagi-pagi itu, Anda tahu, ketika matahari menyakiti mata Anda: atau malam musim semi yang indah ketika burung bulbul dan mandar memanggil-manggil di taman dan di luar, dan suara harmonika terdengar dari seberang desa, sementara orang-orang memainkan piano di dalam ruangan dan sungai gemericik... ketika ada musik seperti itu, percayalah, seseorang ingin menangis dan bernyanyi keras-keras sekaligus.

Kami tidak punya banyak lahan pertanian, tapi padang rumput kami menggantikannya, dan dengan hasil hutan yang menghasilkan sekitar dua ribu rubel setahun. Saya satu-satunya anak ayah saya; kami berdua orang sederhana, dan hidup dengan uang pensiun ayah yang jumlahnya cukup buat kami.

Tiga tahun pertama setelah menyelesaikan kuliah saya habiskan di desa, mengurus kebun dan berharap untuk dipilih pada beberapa majelis lokal; tapi yang paling penting, saya teramat sangat jatuh cinta pada seorang gadis yang luar biasa cantik dan mempesona. Dia adalah adik dari tetangga kami, Kotlovitch, seorang tuan tanah yang bangkrut yang punya perkebunan nanas, persik yang mengagumkan, penangkal petir, sebuah air mancur di halaman, dan pada saat yang sama tidak punya uang sepeser pun di sakunya. Dia tidak melakukan apa-apa dan tahu cara untuk tidak melakukan apa-apa. Dia selembek lobak rebus; dia biasa mengobati para petani dengan metode alternatif dan tertarik pada spiritualisme. Dia, bagaimanapun, adalah seorang laki-laki yang sangat ramah dan lembut, dan sama sekali bukan orang bodoh, tapi saya tidak punya rasa kagum pada laki-laki yang bicara dengan roh dan menyembuhkan istri-istri petani dengan magnet. Pertama sekali, ide-ide dari orang-orang yang tidak terpelajar selalu kacau, dan ini membuat bicara dengan mereka menjadi sangat sulit; dan, kedua, mereka biasanya tidak menyukai orang-orang, dan tidak mau berurusan dengan perempuan, dan mistisisme mereka punya efek yang tidak menyenangkan pada orang yang sensitif. Saya tidak peduli pada penampilannya juga. Dia tinggi, gemuk, berkulit putih, dengan kepala yang kecil, mata kecil yang bersinar, dan jari-jari yang putih gemuk. Dia tidak menjabat tangan, tapi meremas tangan orang. Dan dia selalu meminta maaf. Kalau dia mau meminta sesuatu dia akan bilang "Maaf", dan kalau Anda memberinya sesuatu dia akan bilang "Maaf" juga.

Sedangkan adiknya, dia adalah karakter dari opera yang berbeda. Saya harus menjelaskan bahwa saya tidak mengenal keluarga Kotlovitch di masa kecil dan remaja saya, karena ayah saya sudah menjadi profesor di N., dan kami selama bertahun-tahun tinggal di tempat yang jauh. Ketika saya berkenalan dengan mereka, gadis itu berumur dua puluh dua, meninggalkan sekolah jauh sebelumnya, dan telah menghabiskan dua atau tiga tahun di Moskow dengan seorang bibi kaya yang mengenalkannya kepada orang-orang. Ketika saya diperkenalkan dan pertama kali bicara dengannya, yang menurut saya paling menarik adalah namanya yang langka dan indah --Ariadne. Nama itu sangat cocok untuknya! Dia berambut cokelat, sangat kurus, sangat ramping, supel, elegan, dan sangat anggun, dengan penampilan yang sangat luar biasa dan sempurna. Matanya juga bersinar, tapi mata kakaknya bersinar dingin, sendu seperti permen gula, sementara matanya memancarkan cahaya kemudaan, angkuh dan indah. Dia menaklukkan saya pada hari pertama kami berkenalan, dan memang hal itu tidak bisa dihindari. Kesan pertama saya begitu kuat sehingga hari itu tidak pernah bisa saya singkirkan dari pikiran saya; saya masih tergoda untuk membayangkan bahwa Tuhan punya semacam desain luar biasa ketika menciptakan gadis itu.

Suara Ariadne, cara berjalannya, topinya, bahkan jejak kakinya di tepian berpasir sungai tempat dia biasa memancing ikan gudgeon, memenuhi saya dengan kegembiraan dan gairah untuk hidup. Saya menilai keberadaan spiritualnya dari wajahnya dan sosoknya yang menawan, dan setiap kata, setiap senyuman Ariadne menyihir saya, menaklukkan saya dan memaksa saya untuk percaya pada keagungan jiwanya. Dia ramah, selalu mau diajak bicara, gembira dan sederhana dalam tingkah lakunya. Dia punya kepercayaan yang puitis kepada Tuhan, membuat refleksi yang puitis tentang kematian, dan ada semacam kekayaan nuansa dalam pengaturan kehidupan spiritualnya yang membuat bahkan kesalahannya tampak menjadi sesuatu yang membingungkan sekaligus menakjubkan. Misalnya dia menginginkan kuda baru dan tidak punya uang --kenapa itu jadi masalah? Sesuatu mungkin bisa dijual atau digadaikan, atau bahkan kalau pelayan bersumpah bahwa tidak ada yang bisa dijual atau digadaikan, seng atap bisa dilepaskan dari pondoknya dan dibawa ke pabrik, atau di waktu-waktu yang paling sibuk kuda-kuda peternakan bisa dibawa ke pasar dan dijual di sana dengan harga yang sangat murah. Keinginan yang tak terkendali ini terkadang membuat seluruh rumah putus asa, tapi dia mengatakannya dengan lembut sehingga segala sesuatu diamaafkan baginya; segala sesuatu mengijinkannya menjadi seorang dewi atau istri Caesar. Cinta saya begitu menyedihkan dan dengan segera diperhatikan oleh semua orang --ayah saya, tetangga, dan para petani-- dan mereka semua bersimpati kepada saya. Ketika saya berdiri di depan para pekerja vodka, mereka akan membungkuk dan berkata: "Semoga gadis muda keluarga Kotlovitch menjadi pengantin Anda, demi Tuhan!"

Dan Ariadne sendiri tahu bahwa saya mencintainya. Dia sering datang dengan menunggang kuda atau mengemudi char-à-banc³ untuk menemui kami, dan menghabiskan seluruh hari bersama saya dan ayah saya. Dia berhasil berteman dengan laki-laki tua itu, ayah saya bahkan mengajarinya bersepeda, yang akan jadi hiburan kesukaannya.

Saya ingat membantunya naik sepeda pada satu malam, dan dia terlihat begitu cantik sampai-sampai saya merasa seolah-olah tangan saya terbakar ketika saya menyentuhnya. Saya bergetar karena gembira, dan ketika mereka berdua, ayah saya dan dia, keduanya tampak begitu menawan dan elegan, bersepeda berdampingan di sepanjang jalan utama, kuda hitam yang ditunggangi pelayan berlari mengiringi mereka, dan tampak bagi saya bahwa kuda itu berlari di sisinya karena terpukau oleh kecantikannya. Cinta saya, kekaguman saya, menyentuh Ariadne dan melunakkannya; dia punya hasrat besar untuk mencinta seperti saya dan membalas dengan cinta yang sama besarnya. Semua ini begitu puitis!

Tapi dia tidak bisa benar-benar mencintai seperti yang yang saya lakukan, karena dia dingin dan sudah agak rusak. Ada setan di dalam dirinya, berbisik kepadanya siang dan malam mengatakan bahwa dia mempesona, mengagumkan; dan, tidak punya pikiran tentang untuk apa dia diciptakan, atau untuk tujuan apa hidup diberikan kepadanya, dia tidak pernah membayangkan dirinya di masa depan kecuali sebagai sangat kaya dan terhormat, dia punya mimpi tentang pesta, balapan, seragam, tentang ruang tamu yang mewah, tentang salon miliknya sendiri, dan tentang sekumpulan bangsawan, pangeran, duta besar, pelukis dan seniman terkenal, mereka semua memujanya dengan ekstase atas kecantikannya dan gaunnya.

Dahaga kesuksesan pribadi ini, dan konsentrasi terus-menerus pikiran pada satu hal, membuat orang jadi dingin, dan Ariadne bersikap dingin --pada saya, pada alam, dan pada musik. Waktu berlalu, tetap tidak ada duta besar dalam skena ini. Ariadne melanjutkan hidup dengan kakaknya, seorang spiritualis: segalanya berubah dari buruk menjadi lebih buruk, sampai dia tidak punya apa-apa untuk membeli topi dan gaun, dan terpaksa menggunakan segala macam trik dan tipuan untuk menyembunyikan kemiskinannya.

Tapi nasib berkata lain, Pangeran Maktuev, seorang laki-laki kaya tapi orang yang tidak benar-benar penting, memberikan alamat padanya ketika dia tinggal di rumah bibinya di Moskow. Dia menolaknya mentah-mentah. Tapi sekarang dia diganggu cacing penyesalan karena sudah menolaknya; seperti seorang petani yang cemberut jijik saat melihat secangkir kvass⁴ dengan kecoak di dalamnya tapi tetap meminumnya, jadi dia mengerutkan kening jijik pada ingatan akan sang pangeran, lalu dia berkata kepada saya: "Katakanlah apa yang Anda suka, ada sesuatu yang tidak bisa dijelaskan, menarik, dalam sebuah gelar...."

Dia mengimpikan tentang gelar, tentang posisi yang bagus, dan pada saat yang sama dia tidak ingin melepas saya pergi. Bagaimanapun, orang boleh berkata bahwa hatinya tidak terbuat dari batu, dan orang bisa punya perasaan sedih untuk masa mudanya. Ariadne mencoba untuk jatuh cinta, berpura-pura jatuh cinta, dan bahkan bersumpah dia mencintai saya. Tapi saya seorang laki-laki yang sangat tegang dan sensitif; ketika saya dicintai saya merasakannya bahkan dari kejauhan, tanpa sumpah dan janji-janji; tiba-tiba saya merasa seperti ada sesuatu yang dingin mengambang di udara, dan ketika dia bicara kepada saya tentang cinta, buat saya ini terlihat seperti saya sedang mendengarkan nyanyian burung bulbul besi. Ariadne sendiri sadar bahwa dia kehilangan sesuatu. Dia penasaran dan lebih dari satu kali saya melihatnya menangis. Di saat yang lain --bisakah Anda bayangkan?-- tiba-tiba dia memeluk saya dan mencium saya. Ini terjadi di malam hari di tepi sungai, dan saya melihat di matanya bahwa dia tidak mencintai saya, tapi memeluk saya karena rasa ingin tahu, untuk menguji dirinya sendiri dan untuk melihat apa yang akan terjadi. Dan saya merasa begitu takut. Saya memegang tangannya dan berkata kepadanya dengan putus asa: "Belaian tanpa cinta ini membuatku menderita!"

"Dasar orang aneh!" katanya dengan jengkel, lalu berjalan pergi.

Satu atau dua tahun lagi kemudian berlalu, dan kemungkinan saya akan menikahinya, dan begitulah cerita saya akan berakhir, tapi takdir lebih suka membuat cerita cinta kami berbeda. Semua terjadi ketika seorang tokoh baru muncul di cakrawala kami. Saudara laki-laki Ariadne dikunjungi seorang teman lama universitasnya yang bernama Mihail Ivanitch Lubkov, seorang laki-laki menawan yang oleh para kusir dan pelayan disebut: "Seorang laki-laki yang sangat menghibur." Dia adalah seorang laki-laki dengan tinggi sedang, kurus dan botak, dengan wajah tampan seorang borjuis, tidak menarik, tapi pucat dan rapi, dengan kumis yang kaku dan terawat, dengan leher seperti angsa, dengan sebiji jakun besar. Dia memakai kacamata pince-nez⁵ di atas pita hitam lebar, cadel, dan tidak bisa mengucapkan baik r atau l. Dia selalu bersemangat, segalanya menghibur.

Dia melakukan pernikahan yang sangat bodoh di umur dua puluh, dan mengambil dua rumah di Moskow sebagai bagian dari mahar istrinya. Dia mulai mengerjakannya dan membangun tempat pemandian, dan benar-benar hancur. Sekarang istri dan empat anaknya tinggal di Gedung Oriental dalam kemiskinan yang parah, dan dia harus menafkahi mereka --dan ini menghiburnya. Dia berumur tiga puluh enam dan istrinya sekarang empat puluh dua, dan itu juga, menghiburnya. Ibunya, seorang perempuan sombong, dan selalu cemberut, dengan gaya aristokrat, membenci istrinya dan hidup terpisah dengan banyak koleksi kucing dan anjing, dan dia harus membiayai istrinya tujuh puluh lima rubel sebulan juga; dia juga seorang laki-laki yang punya selera, menyukai makan siang di Slavyansky Bazaar dan makan malam di Hermitage; dia membutuhkan banyak uang, tapi pamannya cuma memberinya dua ribu rubel setahun, yang jelas tidak cukup, dan hari-hari selanjutnya dihabiskannya berkeliling Moskow dengan lidahnya, seperti kata pepatah, mencari beberapa orang untuk dihutangi --dan ini, juga, menghiburnya. Dia datang ke Kotlovitch untuk menemukan pangkuan alam, seperti katanya sendiri, beristirahat dari kehidupan keluarga. Ketika makan malam, dan ketika kami berjalan-jalan, dia berbicara tentang istrinya, tentang ibunya, tentang krediturnya, tentang petugas pengadilan, dan menertawakan mereka semua; dia menertawakan dirinya sendiri dan meyakinkan kami bahwa, berkat bakatnya berhutang, dia berhasil mempunyai banyak kenalan yang menyenangkan. Dia tertawa tanpa henti dan kami juga. Selain itu, ditemani olehnya kami menghabiskan waktu dengan cara yang berbeda. Saya cenderung jadi lebih pendiam, bisa dikatakan kesenangan yang luar biasa; saya suka memancing, jalan-jalan sore, mengumpulkan jamur; Lubkov menyukai piknik, kembang api, berburu. Dia biasa piknik tiga kali seminggu, dan Ariadne, dengan wajah sungguh-sungguh dan penuh semangat, menulis daftar yang berisi tiram, sampanye, permen, dan menyuruh saya ke Moskow untuk mendapatkan semua itu, tanpa bertanya, tentu saja, apakah saya punya uang. Dan saat piknik ada sulang dan tawa, dan lagi deskripsi yang menggelikan tentang umur istrinya, tentang betapa gemuk anjing yang biasa digendong ibunya, dan betapa menariknya orang-orang yang dihutanginya.

Lubkov menyukai alam, tapi dia menganggap hal itu sebagai sesuatu yang sangat akrab dan pada saat yang sama, kenyataannya, berada jauh di bawah dirinya dan diciptakan untuk kesenangannya. Dia kadang-kadang berdiri diam di hadapan sebuah pemandangan indah dan berkata: "Alangkah menyenangkan minum teh di sini."

Suatu hari, melihat Ariadne berjalan di kejauhan dengan payung, dia mengangguk ke arahnya dan berkata, "Dia kurus, dan itulah yang saya suka, saya tidak suka perempuan gemuk."

Ini membuat saya meringis. Saya memintanya untuk tidak berbicara seperti itu tentang perempuan di depan saya. Dia menatap saya dengan heran dan berkata: "Apa salahnya kalau saya menyukai perempuan kurus dan tidak suka yang gemuk?"

Saya tidak menjawab. Setelah itu, merasa bersemangat dan sedikit sombong, dia berkata, "Saya melihat Ariadne Grigoryevna menyukai Anda. Saya tidak bisa mengerti kenapa Anda tidak masuk ke sana dan memenangkannya."

Kata-katanya membuat saya merasa tidak nyaman, dan dengan malu-malu saya mengatakan kepadanya bagaimana saya memandang cinta dan wanita.

"Saya tidak tahu," desahnya; "menurut saya, perempuan adalah perempuan dan laki-laki adalah laki-laki. Ariadne Grigoryevna mungkin puitis dan dipuja, seperti yang Anda katakan, tapi tidak berarti dia harus lebih tinggi dari hukum alam. Anda lihat sendiri umurnya sudah pantas untuk punya suami atau kekasih. Saya menghormati perempuan sama seperti Anda, tapi saya tidak berpikir hubungan tertentu menafikan puisi. Puisi adalah satu hal dan cinta adalah hal yang lain. Sama seperti bertani. Keindahan alam adalah satu hal dan pendapatan dari hutan atau ladang Anda adalah hal yang berbeda."

Ketika Ariadne dan saya memancing, Lubkov akan berbaring di dekat pasir dan bercanda dengan saya, atau menguliahi saya tentang kehidupan.

"Saya ingin tahu, Tuan yang terhormat, bagaimana Anda bisa hidup tanpa hubungan cinta," katanya. "Anda muda, tampan, menarik --pada kenyataannya, Anda bukan seorang laki-laki yang tidak bisa diremehkan, tapi Anda hidup seperti seorang pendeta. Oh! Saya tidak tahan dengan orang-orang yang sudah tua di umur dua puluh delapan! Saya hampir sepuluh tahun lebih tua dari Anda, tapi siapa di antara kita yang lebih muda? Ariadne Grigoryevna, siapa?"

"Anda, tentu saja," Ariadne menjawab.

Dan ketika dia merasa bosan dengan keheningan kami dan perhatian kami yang tertuju pada pelampung pancing kami, dia lalu pulang, lalu Ariadne berkata, menatap saya dengan marah: "Kau benar-benar bukan laki-laki, tapi bubur, ya Tuhan ampuni saya! Seorang laki-laki harus bisa terbawa perasaannya, dia harus bisa jadi gila, membuat kesalahan, menderita! Seorang perempuan akan mengampuni kekurangajaran dan keangkuhanmu, tapi dia tidak akan pernah memaafkan ke-tidak-masuk-akalan-mu!"

Dia sungguh-sungguh marah, dan melanjutkan, "Untuk berhasil, seorang laki-laki harus tegas dan berani. Lubkov tidak setampan dirimu, tapi dia lebih menarik. Dia akan selalu berhasil dengan perempuan karena dia tidak sepertimu; dia seorang laki-laki...."

Dan ada nada kesal dalam suaranya.

Suatu hari saat makan malam dia mulai berkata, bukan untuk menyindir saya, bahwa seandainya dia seorang laki-laki dia tidak akan diam di desa, tapi akan bepergian, menghabiskan musim dingin di suatu tempat di luar negeri --di Italia, misalnya. Oh, Italia! Pada titik ini ayah saya tanpa sadar menuangkan minyak ke api; dia mulai bercerita panjang lebar tentang Italia, betapa menyenangkannya di sana, pemandangannya yang indah, museum-museumnya. Ariadne tiba-tiba dirundung keinginan membara untuk pergi ke Italia. Dia dengan yakin mengepalkan tinjunya di meja dan matanya berkedip saat dia berkata: "Saya harus pergi!"

Setelah itu semua percakapan setiap hari adalah tentang Italia: bagaimana menyenangkannya di Italia –ah, Italia! --oh, Italia! Dan ketika Ariadne melihat saya dari balik bahunya, dari tatapan dinginnya dan ekspresi keras kepalanya saya melihat bahwa di dalam mimpinya dia sudah menaklukkan Italia dengan segala salonnya, orang asing dan turis terkenal, dan tidak ada yang bisa menahannya sekarang. Saya menyarankannya untuk menunggu sebentar, untuk menunda perjalanannya satu atau dua tahun, tapi dia mengerutkan kening dengan angkuh dan berkata, "Kau secemas seorang perempuan tua!"

Lubkov mendukung perjalanan itu. Dia mengatakan bahwa perjalanan itu bisa dilakukan dengan biaya yang sangat murah, dan dia juga akan pergi ke Italia dan beristirahat di sana dari kehidupan berkeluarganya.

Saya akui, saya berperilaku naif seperti anak sekolah.

Bukan karena cemburu, tapi karena firasat akan sesuatu yang luar biasa dan mengerikan, saya mencoba sebisa mungkin untuk tidak meninggalkan mereka berdua-duaan, dan mereka mengolok-olok saya. Misalnya, ketika saya masuk mereka akan berpura-pura baru saja berciuman, atau yang lainnya. Tapi lihatlah, suatu pagi yang cerah, saudara laki-laki Ariadne yang berkulit putih dan gemuk, sang spiritualis, muncul dan dan menyatakan keinginannya untuk berbicara dengan saya berdua saja.

Dia adalah seorang laki-laki tanpa ambisi; meskipun dia berpendidikan dan lembut, dia tidak pernah bisa menahan diri untuk membaca surat orang lain, kalau ada di hadapannya di atas meja. Dan sekarang dia mengaku secara kebetulan sudah membaca surat Lubkov untuk Ariadne.

"Dari surat itu aku tahu bahwa Ariadne akan segera pergi ke luar negeri. Temanku yang baik, aku sangat kecewa! Jelaskan kepadaku demi Tuhan. Aku tidak bisa mengerti!"

Ketika dia mengatakan hal itu dia jadi kesulitan bernapas, mendengus tepat di wajah saya dan menguarkan bau daging sapi rebus.

"Maafkan aku karena menceritakan rahasia ini kepadamu, tapi kau adalah teman Ariadne, dia menghormatimu. Mungkin kau tahu tentang itu. Dia ingin pergi, tapi dengan siapa? Tuan Lubkov mengusulkan untuk pergi bersamanya. Maaf, tapi Tuan Lubkov ini sangat aneh; dia laki-laki yang sudah menikah, dia punya anak, tapi dia masih menyatakan cinta; dia menulis untuk Ariadne 'sayang'. Maaf, tapi itu sangat aneh!"

Seluruh tubuh saya langsung beku; tangan dan kaki saya mati rasa dan saya merasakan sakit di dada, seolah-olah sebongkah batu⁶ dilesakkan ke dalamnya. Kotlovitch tenggelam tak berdaya di atas kursi malas, dan tangannya terkulai lemas di sisi tubuhnya.

"Apa yang bisa kulakukan?" tanya saya.

"Bujuk dia. Pengaruhi dia. Coba pikir, apa bagusnya Lubkov untuknya? Apakah dia cocok untuknya? Oh, Tuhan! Betapa mengerikannya ini, betapa mengerikannya!" katanya lagi sambil mencengkeram kepalanya. "Dia sudah diberi tawaran-tawaran yang sangat bagus --Pangeran Maktuev dan... dan yang lain-lain. Sang pangeran memujanya, dan baru hari Rabu kemarin mendiang kakeknya, Ilarion, menyatakan bahwa Ariadne pasti akan menjadi istrinya-- pasti! Kakeknya Ilarion sudah mati, tapi dia adalah orang yang sangat cerdas; kami memanggil rohnya setiap hari."

Setelah percakapan ini saya terjaga sepanjang malam dan berpikir untuk menembak diri saya sendiri. Paginya saya menulis lima surat dan merobek semuanya. Lalu saya menangis di gudang. Lalu saya mengambil uang ayah saya dan berangkat ke Kaukasus tanpa mengucapkan selamat tinggal.

Tentu saja, perempuan tetap perempuan dan laki-laki tetap laki-laki, tapi bisakah semua itu sesederhana seperti dulu seperti sebelum banjir besar Nabi Nuh, dan bisakah saya, seorang laki-laki berpendidikan yang dikaruniai dengan organisasi spiritual yang kompleks, harus menjelaskan perasaan tertarik saya yang intens pada seorang perempuan hanya karena bentuk tubuhnya berbeda dengan saya? Oh, betapa mengerikannya hal itu! Saya ingin percaya bahwa dalam pertarungannya dengan alam, kejeniusan manusia sudah bertarung dengan cinta badaniah juga, seperti dengan seorang musuh, dan bahwa, kalau dia belum berhasil menaklukkannya, dia sudah setidaknya berhasil menjeratnya dalam jaringan ilusi persaudaraan dan cinta; dan buat saya, bagaimanapun juga, tidak ada lagi naluri sederhana kebinatangan saya seperti pada anjing atau katak, kecuali cinta sejati, dan setiap pelukan dispritualisasi oleh dorongan murni dari hati dan penghormatan kepada perempuan. Kenyataannya, sebuah perasaan jijik pada naluri binatang sudah dilatih selama berabad-abad dalam ratusan generasi; itu diwariskan kepada saya dalam darah saya dan bentuk membentuk bagian dari sifat saya, dan kalau saya membuat puisi tentang cinta, bukankah hal itu wajar dan tak terelakkan di jaman kita seperti halnya telinga saya yang tidak bisa bergerak dan tubuh saya yang tidak tertutup bulu? Saya bertanya-tanya bagaimana sebagian besar orang beradab melihatnya, sehingga ketiadaan moral, elemen puitis dalam cinta diperlakukan hari-hari ini sebagai sebuah fenomena, sebagai tanda atavisme⁷; mereka bilang itu adalah gejala kemerosotan, berbagai bentuk kegilaan. Memang benar bahwa, dalam puisi cinta, kita berasumsi bahwa orang yang kita cintai mempunyai kualitas yang tidak ada pada mereka, dan itu adalah sumber kesalahan dan penderitaan yang terus-menerus buat kita. Tapi menurut saya, lebih baik begitu; lebih baik menderita daripada menemukan kepuasan di atas dasar pemikiran perempuan tetap perempuan dan laki-laki tetap laki-laki.

Di Tiflis saya menerima surat dari ayah saya. Dia menulis kalau Ariadne Grigoryevna sudah pergi ke luar negeri, berniat untuk menghabiskan seluruh musim dingin. Sebulan kemudian saya kembali ke rumah. Saat itu musim gugur. Setiap minggu Ariadne mengirimi ayah saya surat yang luar biasa menarik di atas kertas wangi, ditulis dengan gaya sastra yang sangat baik. Menurut pendapat saya setiap perempuan bisa jadi penulis. Ariadne menjelaskan dengan rinci bagaimana tidak mudah baginya untuk berbaikan dengan bibinya dan membujuknya sekali lagi untuk memberinya seribu rubel untuk biaya perjalanan, dan betapa lama dia menghabiskan waktu di Moskow berusaha menemukan seorang perempuan tua, seorang saudara jauh, untuk membujuk perempuan itu pergi bersamanya. Seperti sebuah kisah fiksi dengan terlalu banyak detail, saya menyadari, tentu saja, bahwa dia tidak ditemani oleh siapa pun.

Tak lama kemudian, saya juga menerima surat darinya, juga wangi dan puitis. Dia menulis bahwa dia merindukan saya, merindukan mata indah, cerdas, dan penuh cinta saya. Dia menyindir saya dengan halus karena menyia-nyiakan masa muda saya, untuk diam di desa ketika saya bisa, seperti dia, hidup di surga di bawah pohon palma, menghirup aroma pohon jeruk. Dan dia menandatanganinya sendiri "Ariadnemu yang ditinggalkan." Dua hari kemudian datang surat lain dengan gaya yang sama, bertuliskan "Ariadnemu yang dilupakan." Pikiran saya kacau. Saya mencintainya penuh gairah, saya memimpikannya setiap malam, lalu "milikmu yang ditinggalkan" dan "milikmu yang dilupakan" ini --apa maksudnya? Untuk apa? Lalu kota yang suram, malam yang panjang, pikiran-pikiran menggelisahkan tentang Lubkov.... Ketidakpastian menyiksa saya, dan meracuni siang dan malam saya; ini menjadi semakin tak tertahankan. Saya tidak tahan lalu pergi ke luar negeri.

Ariadne menyuruh saya datang ke Abbazzia. Saya sampai di sana pada hari yang hangat setelah hujan; tetesan hujan masih bergantung di pohon-pohon dan berkilau di penginapan besar seperti barak tempat Ariadne dan Lubkov tinggal.

Mereka tidak ada di rumah. Saya pergi ke taman; berkeliling sepanjang jalan, lalu duduk. Seorang jenderal Austria, dengan tangan di belakang, berjalan melewati saya, dengan garis-garis merah di celananya seperti yang dikenakan jenderal-jenderal kita. Seorang bayi didorong di kereta bayi dan roda berdecit di atas pasir basah. Seorang laki-laki tua jompo dengan penyakit kuning lewat, lalu sekelompok perempuan Inggris, seorang pendeta Katolik, lalu sang jenderal Austria itu lagi. Sebuah band tentara, baru saja datang dari Fiume, dengan alat musik kuningan berkilauan, melenggang ke panggung --mereka mulai bermain.

Pernahkah Anda ke Abbazzia? Itu adalah sebuah kota di Slavia yang sedikit kotor dengan cuma satu jalan, yang bau, dan tempat orang tidak bisa berjalan setelah hujan tanpa sepatu bot. Saya sudah membaca begitu banyak dan selalu punya perasaan yang begitu kuat tentang surga duniawi ini sehingga ketika melewatinya, memegangi celana saya, saya dengan hati-hati menyeberangi jalan sempit itu, dan dalam kebosanan saya membeli beberapa pir keras dari seorang perempuan tua yang, menyadari saya orang Rusia, mengatakan: "tcheeteery" untuk "tchetyry" (empat) --"davadtsat" untuk "dvadtsat" (dua puluh), dan ketika saya bertanya-tanya kebingungan ke mana harus pergi dan apa yang harus dilakukan di sini, dan ketika saya secara tidak sengaja bertemu orang-orang Rusia yang kecewa seperti saya, saya mulai merasa kesal dan malu. Ada sebuah teluk tenang di sana yang penuh kapal uap dan perahu dengan layar warna-warni. Dari sana saya bisa melihat Fiume dan pulau-pulau di kejauhan yang diselimuti kabut ungu, dan akan lebih indah kalau saja pemandangan di atas teluk itu tidak dikelilingi hotel dan penginapan mereka –bangunan-bangunan dengan gaya arsitektur monoton dan absurd, dengan seluruh pantai hijau yang tertutup keserakahan para pemburu uang, sehingga tidak ada yang bisa Anda lihat di surga kecil ini selain jendela, teras, dan lapangan kecil dengan meja dan jas hitam para pelayan. Ada sebuah taman seperti yang Anda selalu temukan di semua tempat berair di luar negeri. Dan daun-daun palma yang gelap, diam, dan bisu, dan pasir kuning cerah di jalan, dan kursi hijau terang, dan gemerlapnya terompet tentara yang melengking --semua ini membuat saya muak dalam sepuluh menit! Dan orang harus, dengan beberapa alasan, menghabiskan sepuluh hari, sepuluh minggu, di sana!

Setelah berjalan dengan enggan dari satu tempat berair ini ke tempat berair lain, saya semakin tercengang dengan kehidupan nyaman dan penuh perhitungan yang dijalani orang-orang kaya dan cukup makan, kehampaan dan kelemahan imajinasi mereka, kurangnya keberanian dalam selera dan hasrat mereka. Dan betapa bahagianya para turis itu, tua-muda, yang, tidak punya uang untuk tinggal di hotel, tinggal di mana saja mereka bisa, mengagumi pemandangan laut dari puncak-puncak gunung, berbaring di rumput hijau, jalan kaki alih-alih berkuda, melihat hutan dan desa-desa dari dekat, mengamati adat istiadat negeri ini, mendengarkan lagu-lagunya, jatuh cinta dengan perempuan-perempuannya.

Ketika saya duduk di taman, hari mulai gelap, dan saat senja Ariadne saya muncul, elegan dan berpakaian seperti seorang putri; di belakangnya berjalan Lubkov, mengenakan baju baru yang longgar, mungkin dibeli di Wina.

"Kenapa kau marah padaku?" katanya. "Apa yang sudah kulakukan kepadamu?"

Melihat saya, Ariadne berteriak kegirangan, dan mungkin, seandainya kami tidak berada di taman, sudah menghempaskan tubuhnya di leher saya. Dia memegang tangan saya dengan hangat dan tertawa; saya juga tertawa dan hampir menangis karena emosi. Pertanyaan-pertanyaan mengikuti, tentang desa, tentang ayah saya, apakah saya bertemu kakaknya, dan sebagainya. Dia memaksa saya menatapnya langsung di matanya, dan bertanya apakah saya ingat gudgeon, pertengkaran kecil kami, piknik kami....

"Betapa menyenangkannya semua itu!" dia mendesah. "Tapi kita tidak sedang bersenang-senang di sini. Kami punya banyak sekali kenalan, sayangku, teman-teman terbaikku! Besok aku akan mengenalkanmu dengan keluarga Rusia di sini, tapi tolong belilah topi yang lain." Dia memeriksa saya dan mengerutkan kening. "Abbazzia bukan desa," katanya, "di sini orang harus comme il faut⁸."

Kemudian kami pergi ke restoran. Ariadne tertawa dan terus menggoda; dia terus menyebut saya "sayang," "baik," "pintar", dan seolah-olah tidak percaya bahwa saya ada bersamanya. Kami duduk sampai pukul sebelas, dan berpisah dengan perasaan puas baik untuk makan malamnya atau pertemuannya.

Besoknya Ariadne memperkenalkan saya pada satu keluarga Rusia sebagai: "Anak laki-laki dari seorang profesor ternama yang rumahnya di sebelah perkebunan kami."

Dia tidak bicara apa-apa dengan keluarga ini selain soal perkebunan dan hasil panen, dan tetap menarik di mata saya. Dia ingin terlihat seperti seorang tuan tanah yang sangat kaya, dan ya, pada kenyataannya, terlihat seperti itu. Sikapnya begitu mirip seperti seorang bangsawan sungguhan, yang memang sudah menjadi sifatnya sejak lahir.

"Tapi memang luar biasa bibi saya itu!" katanya tiba-tiba, menatap saya sambil tersenyum. "Kami punya sedikit perselisihan, dan dia sudah kabur ke Meran. Apa pendapatmu tentang itu? "

Setelah itu ketika kami berjalan di taman saya bertanya padanya, "Bibi siapa yang kau bicarakan tadi? Bibi macam apa itu?"

"Itu adalah kebohongan yang menyelamatkan diriku," Ariadne tertawa. "Mereka tidak boleh tahu kalau aku tidak punya pendamping."

Setelah diam sesaat dia mendekati saya dan berkata, "Sayangku, sayangku, bertemanlah dengan Lubkov. Beliau sangat tidak bahagia! Istri dan ibunya sangat mengerikan."

Dia berbicara dengan formal ketika bicara tentang Lubkov, dan ketika dia hendak tidur dia mengucapkan selamat-malam kepada Lubkov persis seperti yang dia lakukan kepada saya, dan kamar mereka berada di lantai yang berbeda. Semua ini membuat saya berharap bahwa semua itu omong kosong belaka, dan bahwa tidak ada semacam hubungan cinta di antara mereka, dan saya merasa nyaman ketika saya bertemu dengan Lubkov. Dan ketika suatu hari dia meminta pinjaman tiga ratus rubel kepada saya, saya memberikannya dengan senang hati.

Setiap hari kami habiskan dengan bersenang-senang dan tidak melakukan apa-apa selain bersenang-senang; kami berjalan di taman, kami makan-makan, kami minum-minum. Setiap hari ada percakapan dengan keluarga Rusia itu. Sedikit demi sedikit saya terbiasa dengan kenyataan bahwa kalau saya pergi ke taman saya pasti akan bertemu seorang laki-laki tua dengan penyakit kuning, sang pendeta Katolik, dan sang jenderal Austria, yang selalu membawa satu pak kartu kecil, dan di mana pun memungkinkan duduk dan bermain dengan sabar, mengedutkan bahunya dengan gugup. Dan band yang memainkan lagu yang sama lagi dan lagi.

Di rumah di desa, saya biasanya merasa malu bertemu dengan para petani ketika saya sedang memancing atau piknik pada hari kerja; di sini juga saya merasa malu saat melihat para pelayan, kusir, dan pekerja yang bertemu dengan kami. Bagi saya sepertinya mereka memandangi saya dan berpikir: "Kenapa kau tidak melakukan apa-apa?" Dan saya menyadari perasaan malu ini setiap hari dari pagi sampai malam. Ini adalah saat-saat yang aneh, tidak menyenangkan, dan monoton; ini hanya disela oleh Lubkov yang meminjam dari saya sekarang seratus, lalu lima puluh gulden, dan tiba-tiba dihidupkan kembali oleh uang sebagaimana seorang pencandu morfin oleh morfin, mulai tertawa keras-keras pada istrinya, pada dirinya sendiri, dan pada orang-orang yang dihutanginya.

Akhirnya hujan mulai turun dan dingin. Kami pergi ke Italia, dan saya mengirim telegram kepada ayah saya memohon kemurahan hatinya untuk mengirimi saya delapan ratus rubel ke Roma. Kami tinggal di Venice, di Bologna, di Florence, dan di setiap kota yang selalu memasang tarif mahal di hotelnya, tempat kami dikenakan biaya terpisah untuk lampu, dan untuk layanan, dan untuk pemanas, dan untuk roti saat makan siang, dan untuk makan malam dari kami sendiri. Kami makan sangat banyak. Di pagi hari mereka memberi kami café complet⁹; jam satu siang: daging, ikan, semacam omelet, keju, buah-buahan, dan anggur. Jam enam malam makan malam dengan delapan jenis makanan dengan jeda yang panjang, selama itu kami minum bir dan anggur. Jam sembilan teh. Tengah malam Ariadne akan bilang bahwa dia lapar, dan meminta ham dan telur rebus. Kami juga makan untuk menemaninya.

Di sela-sela waktu makan, kami biasanya bergegas mengunjungi museum dan pameran dengan perasaan cemas karena takut terlambat untuk makan malam atau makan siang. Saya bosan melihat lukisan; saya ingin sekali pulang untuk beristirahat; saya lelah, mencari bangku dan dengan munafik mengulang apa yang dikatakan orang-orang: "Betapa indahnya, sungguh menyenangkan!" Seperti ular boa yang kekenyangan, kami hanya memperhatikan objek yang paling mencolok. Jendela-jendela toko menghipnotis kami; kami tenggelam dalam ekstasi pada bros imitasi dan membeli begitu banyak barang yang tidak berguna.

Hal yang sama terjadi di Roma, ketika hujan dan angin dingin bertiup. Setelah makan siang kami pergi melihat gereja St. Petrus, dan karena kondisi kami yang kekenyangan dan mungkin juga karena cuaca buruk, itu tidak memberi kesan apa pun pada kami, dan menyadari ketidakpedulian akan seni kami satu sama lain, kami hampir bertengkar.

Uang itu dari ayah saya. Saya pergi untuk mengambilnya, saya ingat, di pagi hari. Lubkov pergi bersama saya.

"Masa kini tidak bisa terasa penuh dan bahagia kalau seseorang punya masa lalu," katanya. "Saya punya beban berat yang ditinggalkan oleh masa lalu. Bagaimanapun, kalau saya mendapat uang, itu bukan masalah besar, tapi kalau tidak, saya dalam masalah. Apa Anda percaya, saya cuma punya delapan franc tersisa, tapi saya harus mengirimi istri saya seratus franc dan ibu saya seratus lagi. Dan kita juga harus hidup di sini. Ariadne ini seperti anak kecil; dia tidak akan masuk ke dalam posisi ini, dan menghamburkan uang seperti seorang putri. Kenapa dia membeli arloji kemarin? Dan, katakan pada saya, apa tujuan kami berpura-pura menjadi anak baik? Kenapa, untuk menyembunyikan hubungan kami dari para pelayan dan teman-teman kami, saya harus mengeluarkan uang sepuluh sampai limabelas franc sehari, karena saya harus tidur di kamar yang terpisah. Apa tujuannya?"

Saya merasa seolah-olah sebongkah batu tajam menghantam dada saya. Tidak ada ketidakpastian sekarang; segalanya menjadi jelas buat saya. Seluruh tubuh saya menjadi dingin, dan seketika itu juga membuat keputusan untuk berhenti menemui mereka, lari dari mereka, dan pulang saat itu juga.... "Untuk bisa berhubungan dengan perempuan sebenarnya gampang," Lubkov melanjutkan. "Anda cuma perlu menanggalkan pakaiannya; tapi setelah itu betapa membosankannya semuanya, sungguh sesuatu yang konyol!”

Ketika saya menghitung uang yang saya terima dia berkata, "Kalau Anda tidak meminjami saya seribu franc, saya akan benar-benar punya masalah. Uang Anda satu-satunya sumber daya yang tersisa buat saya."

Saya memberinya uang, dan dia saat itu juga bangkit dan mulai menertawai pamannya, seorang yang aneh, yang tidak pernah bisa menyembunyikan alamat rahasianya dari istrinya. Ketika saya sampai hotel saya berkemas dan membayar tagihan saya. Saya masih harus mengucapkan selamat tinggal kepada Ariadne.

Saya mengetuk pintu.

"Entrez¹⁰!"

Kamarnya berantakan setiap pagi: teh di atas meja, roti gulung yang belum habis, kulit telur; bau busuk yang menyengat. Tempat tidurnya belum dirapikan, dan jelas mereka berdua baru saja tidur di atasnya.

Ariadne sendiri baru bangun dari tempat tidur dan rambutnya jatuh tergerai di atas pakaian rias flanelnya.

Saya mengucapkan selamat pagi kepadanya, kemudian duduk diam selama beberapa menit sementara dia mencoba merapikan rambutnya, lalu saya bertanya padanya, dengan gemetar, "Kenapa... kenapa... kau membawaku ke sini?"

Jelas dia tahu apa yang saya pikirkan; dia meraih tangan saya dan berkata, "Aku ingin kau berada di sini, kau begitu tulus."

Saya merasa malu karena emosi saya, karena suara gemetar saya. Dan saya takut saya akan mulai menangis, terlalu! Saya keluar tanpa berkata apa-apa lagi, dan dalam satu jam saya sudah duduk di dalam kereta api. Sepanjang perjalanan, entah kenapa saya membayangkan Ariadne sedang mengandung, dan dia terlihat menjijikkan di mata saya, dan semua perempuan yang saya lihat di kereta dan di stasiun bagi saya tampak, untuk beberapa alasan, seakan-akan mereka juga sedang mengandung, dan mereka semua juga terlihat menjijikkan dan menyedihkan. Saya berada di posisi seorang kikir yang serakah dan penuh ambisi yang tiba-tiba menemukan bahwa semua koin emasnya palsu. Gambaran yang murni dan anggun dalam imajinasi saya, yang dihangatkan oleh cinta, yang dihargai begitu lama, rencana saya, harapan saya, kenangan saya, ide-ide saya tentang cinta dan perempuan --semua sekarang sedang mencemooh dan menjulurkan lidahnya kepada saya. "Ariadne," saya terus bertanya dengan sedih, "perempuan muda, terpelajar, dan luar biasa cantik, putri seorang senator, terlibat dalam intrik dengan laki-laki kasar yang biasa dan sama sekali tidak menarik seperti itu? Tapi kenapa dia tidak mencintai Lubkov?" Saya menjawab diri saya sendiri. "Dalam hal apa dia kalah dari saya? Oh, biarkan dia mencintai siapa pun yang dia suka, tapi kenapa berbohong kepada saya? Tapi kenapa dia tidak terbuka kepada saya?" Dan saya terus begitu lagi dan lagi sampai saya tertegun.

Sangat dingin di kereta; saya naik di kelas satu, tapi ada tiga orang di sana, tidak ada jendela ganda, pintu luar terbuka langsung ke kompartemen, dan saya merasa seolah-olah sedang berada di dalam pasungan, sempit, ditinggalkan, menyedihkan, dan kaki saya mati rasa, dan pada saat yang sama saya terus mengingat bagaimana menariknya dirinya pagi itu dengan pakaian riasnya dan rambutnya yang teregerai, dan saya tiba-tiba dikuasai oleh rasa cemburu sehingga saya melompat dengan marah, sampai tetangga saya menatap saya dengan heran dan bersiaga.

Di rumah saya disambut oleh salju tebal dan suhu dua puluh derajat. Saya menyukai musim dingin; saya menyukainya karena pada saat itu, bahkan di musim dingin yang paling parah sekalipun, rasanya selalu hangat di rumah. Menyenangkan memakai salah satu jaket bulu dan merasakan sepatu bot tinggi pada hari yang beku yang cerah, melakukan sesuatu di taman atau di halaman, atau membaca di ruangan yang hangat, duduk di ruang belajar ayah saya di sebelah pendiangan, mandi di tempat pemandian umum. Seandainya tidak ada ibu di rumah, tidak ada saudara perempuan dan anak-anak, entah kenapa rasanya suram sekali di malam musim dingin ini, dan mereka terlihat begitu lama dan sunyi. Dan semakin hangat dan nyaman semua ini, semakin ngelangut juga perasaan ini. Di musim dingin ketika saya kembali dari luar negeri, malamnya terasa begitu panjang, saya merasa tertekan, begitu tertekan sampai-sampai saya bahkan tidak bisa membaca; siangnya saya datang dan pergi, menyingkirkan salju di taman atau memberi makan ayam dan sapi, tapi malamnya semuanya menyiksa saya.

Saya tidak pernah peduli dengan tamu sebelumnya, tapi sekarang saya senang dengan mereka, karena saya tahu pasti akan ada pembicaraan tentang Ariadne. Kotlovitch, sang spiritualis, sering datang untuk membicarakan tentang adiknya, dan kadang-kadang dia membawa temannya, Pangeran Maktuev, yang mencintai Ariadne sedalam saya. Duduk di kamar Ariadne, memainkan jarinya di tuts pianon, melihat musik adalah suatu kebutuhan bagi sang pangeran --dia tidak bisa hidup tanpanya; dan roh kakeknya Ilarion masih meramalkan bahwa cepat atau lambat Ariadne akan menjadi istrinya. Sang pangeran biasanya tinggal lama dengan kami, dari siang sampai tengah malam, tidak berkata apa-apa sepanjang waktu; dalam diam dia akan minum dua atau tiga botol bir, dan dari waktu ke waktu, untuk menunjukkan bahwa dia juga ambil bagian dalam percakapan itu, sesekali dia akan tertawa tiba-tiba, melankolis, dan bodoh. Sebelum pulang dia akan selalu menarik saya ke samping dan bertanya dengan suara rendah: "Kapan terakhir kali Anda melihat Ariadne Grigoryevna? Apa dia baik-baik saja? Apa dia tidak bosan berada di luar negeri?"

Musim semi datang. Ada pekerjaan menggaru tanah untuk dikerjakan kemudian menabur jagung dan semanggi. Saya merasa sedih, tapi itulah perasaan musim semi. Orang dipaksa untuk menerima kenyataan yang tak terelakkan. Bekerja di ladang dan mendengarkan burung lark, saya bertanya pada diri sendiri: "Tidak bisakah saya selesai dengan segala pertanyaan tentang kebahagiaan ini untuk selamanya? Tidak bisakah saya menanggalkan khayalan saya dan menikahi seorang gadis petani sederhana?"

Tiba-tiba ketika kami sedang sibuk-sibuknya, saya mendapat surat dengan perangko Italia, dan semanggi dan sarang lebah dan anak sapi dan gadis petani semua melayang seperti asap. Kali ini Ariadne menulis bahwa dia merasa sangat tidak bahagia. Dia mengejek saya karena tidak mengulurkan tangan untuk menolongnya, untuk hanya memandangi dirinya dari puncak bukit kebaikan saya dan membiarkannya sendirian menghadapi bahaya. Semua ini ditulis dengan tulisan tangan dalam huruf besar, gemetar, dengan bercak dan noda, dan jelas bahwa dia menulis dengan tergesa-gesa dan kesusahan. Sebagai penutup, dia meminta saya untuk datang dan menyelamatkannya. Sekali lagi jangkar saya terangkat dan saya berangkat. Ariadne berada di Roma. Saya tiba tengah malam, dan ketika dia melihat saya, dia menangis dan memeluk leher saya. Dia tidak berubah sama sekali selama musim dingin itu, masih muda dan tetap menarik. Kami makan malam bersama-sama dan berkendara mengelilingi Roma sampai subuh, dan sepanjang waktu itu dia terus bercerita tentang hal-hal yang dilakukannya. Saya bertanya di mana Lubkov.

"Jangan mengingatkan aku pada makhluk itu!" dia menangis. "Dia bajingan dan menjijikkan!"

"Tapi kupikir kau mencintainya," kata saya.

"Tidak pernah," katanya." Awalnya dia mendatangiku sebagaimana dirinya dan membangkitkan perasaan ibaku, cuma itu. Dia kasar dan mudah menaklukkan perempuan. Dan itu menarik. Tapi kita tidak akan bicara tentang dia. Itu adalah halaman melankolis dalam hidupku. Dia pergi ke Rusia untuk mencari uang. Biarkan saja! Kukatakan kepadanya jangan coba-coba untuk kembali."

Saat itu dia tinggal, tidak di hotel, tapi di penginapan dua kamar yang dihiasnya sesuai dengan seleranya, dingin dan mewah.

Setelah Lubkov pergi dia meminjam dari kenalannya sekitar lima ribu franc, dan kedatangan saya tentu adalah satu-satunya penyelamatnya.

Saya sudah berencana untuk membawanya pulang ke desa, tapi saya tidak berhasil. Dia rindu kampung halamannya, tapi ingatannya tentang kemiskinan yang pernah dia lalui di sana, harta bendanya, atap berkarat di rumah kakaknya, membangkitkan rasa jijiknya, dan ketika saya menyarankannya untuk pulang, dia meremas tangan saya keras-keras dan berkata, "Tidak, tidak, aku akan mati bosan di sana!"

Kemudian cinta saya memasuki tahap akhirnya.

"Jadilah kekasihku seperti dulu; cintailah aku sedikit saja," kata Ariadne, membungkuk di depan saya. "Kau pemarah dan bijaksana, kau takut untuk tunduk pada hasrat, dan terus memikirkan konsekuensinya, dan itu membosankan. Ayolah, kumohon, aku memaksa, bersikap baiklah kepadaku! Sayangku, cintaku, kesayanganku, aku sangat mencintaimu!"

Saya menjadi kekasihnya. Selama sebulan saya seperti orang gila, tidak merasakan apa-apa selain kegembiraan. Berada dalam pelukan tubuh muda dan indah seorang perempuan, merasakan kehangatannya dengan bahagia setiap kali terbangun dari tidur, dan mengingat bahwa dia berada di sana --dia, Ariadneku!-- oh, tidak mudah untuk terbiasa dengan itu! Tapi akhirnya saya terbiasa, dan perlahan-lahan memikirkan posisi baru saya. Pertama-tama, saya menyadari, seperti sebelumnya, bahwa Ariadne tidak mencintai saya. Tapi dia benar-benar ingin jatuh cinta, dia takut kesendirian, dan, yang terpenting, saya sehat, muda, dan bersemangat; dia sensual, seperti semua orang yang dingin, sebagai penguasa --dan kami berdua membuat pertunjukan yang disatukan oleh gairah, saling mencintai. Setelah itu saya menyadari sesuatu yang lain juga.

Kami tinggal di Roma, di Naples, di Florence; kami pergi ke Paris, tapi di sana kami pikir terlalu dingin dan kembali ke Italia. Kami memperkenalkan diri di mana-mana sebagai suami istri, tuan tanah kaya. Orang dengan mudah menjadi kenalan kami dan Ariadne selalu bisa bergaul di mana saja. Waktu dia ikut pelajaran melukis, dia disebut seniman, dan bayangkan, itu cocok dengannya, walaupun dia tidak punya sedikit pun bakat.

Dia tidur setiap hari sampai jam dua atau tiga; dia minum kopi dan makan siang di tempat tidur. Saat makan malam dia makan sup, lobster, ikan, daging, asparagus, daging hewan buruan, dan setelah dia pergi ke tempat tidur saya biasanya membawa sesuatu, misalnya daging sapi panggang, dan dia akan memakannya dengan ekspresi melankolis, lesu, dan kalau dia terbangun di malam hari dia akan makan apel dan jeruk.

Karakter utama, untuk mengatakan hal yang fundamental, perempuan adalah pembohong yang luar biasa. Dia menipu setiap menit, di luar kebutuhan lain, seolah-olah berdasarkan naluri, oleh impuls yang sama yang membuat burung gereja berkicau dan kecoak menggoyang-goyangkan antenanya. Dia berpura-pura dengan saya, dengan para pelayan, dengan porter, dengan para pedagang di toko-toko, dengan kenalannya; tidak satu percakapan pun, tidak satu pertemuan pun, berlangsung tanpa kepura-puraan dan kebohongan. Seorang laki-laki hanya perlu datang ke ruangan kami --siapa pun itu, pelayan, atau seorang baron-- untuk matanya, ekspresinya, dan suaranya berubah, bahkan kontur sosoknya pun berubah. Sekilas, Anda akan mengatakan tidak ada orang yang lebih kaya dan modis di Italia daripada kami. Dia tidak pernah bertemu seorang seniman atau musisi tanpa menceritakan segala macam kebohongan tentang bakatnya yang luar biasa.

"Anda sungguh berbakat!" katanya, dengan nada yang merdu, "Saya benar-benar takut pada Anda. Saya pikir Anda pasti bisa langsung menilai orang."

Dan semua itu cuma untuk kesenangan, untuk kesuksesan, untuk menjadi menarik! Dia bangun setiap pagi dengan satu pikiran tentang "kesenangan"! Itu tujuan dan objek hidupnya. Kalau saya mengatakan kepadanya bahwa di suatu rumah, di sebuah jalan, hidup seorang laki-laki yang tidak tertarik dengannya, itu akan membuatnya benar-benar menderita. Dia ingin setiap hari mempesona, memikat, dan membuat orang tergila-gila. Kenyataan bahwa saya berada dalam kekuasaannya dan jatuh di titik nol di belakang pesonanya memberinya sejenis kepuasan yang sama seperti penonton di sebuah turnamen. Takluknya saya masih belum cukup, malam hari, berbaring seperti harimau betina, telanjang --dia selalu merasa kepanasan-- dia akan membaca surat yang dikirim oleh Lubkov; yang memohon dia untuk kembali ke Rusia, bersumpah kalau dia tidak kembali Lubkov akan merampok atau membunuh beberapa orang untuk mendapatkan uang untuk datang ke rumahnya. Dia membenci Lubkov, tapi suratnya yang penuh gairah, tidak berseni sama sekali, membuatnya bergairah. Dia punya pendapat yang tidak biasa tentang pesonanya sendiri; dia membayangkan bahwa kalau di suatu tempat, di sebuah pertemuan besar, para laki-laki bisa melihat betapa cantik dirinya dan warna kulitnya, dia akan menaklukkan seluruh Italia, seluruh dunia. Ceritanya soal sosoknya, kulitnya, menyinggung perasaan saya, dan menyadari hal ini, dia akan, ketika dia marah, membuat saya jengkel, mengatakan segala macam hal vulgar, mengejek saya. Satu hari ketika kami berada di villa musim panas seorang perempuan kenalan kami, dan dia tidak bisa mengendalikan emosinya, dia melangkah terlalu jauh dengan mengatakan: "Kalau kau tidak berhenti membuatku bosan dengan khotbahmu, aku akan menanggalkan pakaian sekarang juga dan berbaring telanjang di sini di atas bunga-bunga ini."

Sering kali saya menatapnya yang sedang tidur, atau makan, atau mencoba untuk menunjukkan ekspresi naif, saya bertanya-tanya mengapa keindahan yang luar biasa, rahmat, dan kecerdasan diberikan kepadanya oleh Tuhan. Mungkinkah itu hanya untuk bermalas-malasan di tempat tidur, makan dan tidur, tidur terus tanpa henti? Dan apa dia benar-benar cerdas? Dia takut pada tiga batang lilin yang berjajar, pada angka tiga belas, takut pada jampi-jampi dan mimpi buruk. Dia berdebat soal cinta dan kebebasan secara umum seperti perempuan tua yang fanatik, menyatakan bahwa Boleslav Markevitch¹¹ adalah penulis yang lebih baik daripada Turgenev¹². Tapi dia sangat licik dan kejam seperti iblis, dan tahu bagaimana terlihat seolah-olah berpendidikan tinggi, seperti orang penting di perusahaan.

Bahkan pada saat gembira, dia selalu bisa menghina seorang pelayan atau membunuh serangga tanpa menyesal; dia menyukai adu banteng, suka membaca tentang pembunuhan, dan marah ketika tahanan dibebaskan.

Untuk hidup yang Ariadne dan saya jalani, kami harus punya banyak uang. Ayah saya yang malang mengirimi saya uang pensiunnya, semua pensiunnya yang tidak banyak itu, berhutang buat saya di mana pun dia bisa, dan ketika suatu hari dia menjawab saya: "Non habeo¹³," saya mengiriminya telegram putus asa yang memintanya untuk menggadaikan perkebunan. Beberapa saat kemudian saya memohon padanya untuk mendapatkan uang entah bagaimana caranya dengan menggadaikannya sekali lagi. Dia melakukannya juga tanpa mengeluh dan mengirimi saya setiap sennya. Ariadne membenci sisi praktis kehidupan; semua ini tidak menarik perhatiannya, dan ketika menghamburkan ribuan franc untuk memuaskan keinginan gilanya saya mengerang seperti sebatang pohon tua, dia akan menyanyikan "Addio bella Napoli¹⁴" dengan hati ringan.

Sedikit demi sedikit saya menjadi dingin padanya dan mulai merasa malu dengan ikatan kami. Saya tidak menyukai kehamilan dan persalinan, tapi sekarang saya kadang-kadang mengimpikan seorang anak yang akan setidaknya membenarkan kehidupan kami. Supaya saya tidak benar-benar jijik dengan diri saya sendiri, saya mulai membaca dan mengunjungi museum dan galeri, berhenti minum-minum dan mulai suka makan sedikit. Kalau orang bisa mengendalikan dirinya dengan baik dari pagi sampai malam, hatinya akan terasa lebih ringan. Saya mulai bosan dengan Ariadne juga. Orang-orang yang pernah dia menangkan hatinya, ngomong-ngomong, semuanya dari kelas menengah juga; seperti sebelumnya, tidak ada duta besar, tidak ada salon, uang tidak datang dari sana, dan ini membuatnya malu dan tersedu, dan akhirnya dia mengatakan kepada saya bahwa dia tidak akan menolak kembali ke Rusia.

Dan di sinilah kami sedang dalam perjalanan. Selama beberapa bulan terakhir dia sudah rajin surat-menyurat dengan kakaknya; dia jelas punya semacam proyek rahasia, tapi apa itu –hanya Tuhan yang tahu! Saya muak mencoba memahami akal liciknya! Tapi kami akan pergi, bukan ke desa, tapi ke Yalta dan setelah itu ke Kaukasus. Dia cuma bisa berada di tempat yang berair, dan kalau Anda tahu bagaimana saya benci semua tempat berair ini, bagaimana tersiksa dan malunya saya di sana. Kalau saja saya bisa berada di desa sekarang! Kalau saja saya bisa bekerja sekarang, mendapatkan nafkah dengan keringat saya sendiri, menebus kebodohan saya. Saya sadar akan berlimpahnya energi saya dan saya percaya kalau saya menggunakan energi itu untuk bekerja saya bisa menebus perkebunan saya dalam lima tahun. Tapi sekarang, seperti yang Anda lihat, ada kerumitan. Di sini kami tidak berada di luar negeri, tapi di tanah Rusia; kami harus memikirkan pernikahan yang sah. Tentu saja, semua ketertarikan sudah selesai, tidak ada jejak yang tersisa dari cinta lama saya, tapi, bagaimanapun, saya terikat dengan kehormatan untuk menikahinya."

***

Shamohin, gembira dengan ceritanya, pergi ke bawah dengan saya dan kami terus bicara tentang perempuan. Sudah larut malam. Ternyata dia dan saya berada di kabin yang sama.

"Sejauh ini cuma di desa perempuan tidak tertinggal dari laki-laki," kata Shamohin. "Di sana mereka berpikir dan merasa seperti laki-laki, dan bertarung dengan alam setangguh laki-laki. Di kota perempuan borjuis atau kelas intelektual sudah lama tertinggal, dan kembali ke kondisi primitifnya. Dia sudah jadi manusia setengah binatang, dan, berkat dia, banyak hal yang sudah diraih oleh manusia jenius hilang kembali; perempuan secara bertahap menghilang dan digantikan oleh betina primitif. Kemunduran pada perempuan terpelajar ini adalah bahaya nyata bagi peradaban; dalam gerakan mundurnya dia mencoba untuk menyeret laki-laki di belakangnya dan mencegahnya bergerak maju. Ini tidak bisa disangkal."

Saya bertanya, "Kenapa menggeneralisasi? Kenapa menghakimi semua perempuan dari Ariadne saja? Perjuangan utama perempuan untuk pendidikan dan kesetaraan gender, yang saya pandang sebagai perjuangan untuk keadilan, menentang setiap hipotesis tentang gerakan mundur."

Tapi Shamohin hampir tidak mendengarkan saya dan dia tersenyum curiga. Dia adalah seorang misoginis yang penuh gairah dan yakin, dan mustahil mengubah keyakinannya.

"Oh, omong kosong!" sergahnya. "Ketika satu kali seorang perempuan melihat ke dalam diri saya, bukan sebagai manusia, yang setara, tapi seorang laki-laki, satu tujuan sepanjang hidupnya adalah untuk membuat saya tertarik --yaitu, untuk mengambil harta benda saya-- bagaimana bisa orang bicara soal hak-hak mereka? Oh, jangan Anda percaya mereka; mereka sangat, sangat licik! Kita laki-laki membuat kehebohan besar soal emansipasi mereka, tapi mereka tidak peduli tentang emansipasi sama sekali, mereka hanya berpura-pura peduli tentang hal itu; mereka makhluk yang sangat licik, luar biasa licik!"

Saya mulai merasa mengantuk dan lelah berdiskusi. Saya membalikkan tubuh menghadap dinding.

"Ya," saya mendengar seruan itu tepat ketika saya hampir jatuh tertidur --"ya, dan pendidikan kitalah yang salah, Tuan. Di kota-kota kita, seluruh pendidikan dan pengasuhan perempuan pada hakikatnya cenderung membuat mereka berkembang menjadi manusia binatang --yaitu, untuk membuatnya menarik bagi laki-laki dan mampu mengalahkannya. Ya, begitulah" --Shamohin mendesah-- "gadis-gadis kecil harus dididik dan dibesarkan bersama anak laki-laki, sehingga mereka bisa selalu bersama-sama. Seorang perempuan harus dilatih sehingga dia mampu, seperti seorang laki-laki, untuk menyadari ketika dia salah, kalau tidak dia akan berpikir bahwa dia selalu benar. Tanamkan pada anak perempuan mulai dari buaian bahwa seorang laki-laki pertama-tama bukanlah seorang ksatria atau orang yang mungkin jadi kekasih, tapi tetangganya, yang setara dengannya dalam segala hal. Latih dia untuk berpikir logis, untuk generalisasi, dan jangan yakinkan dirinya bahwa otaknya lebih ringan dari laki-laki dan karenanya dia bisa bersikap acuh tak acuh terhadap ilmu pengetahuan, seni, dan tugas-tugas kebudayaan secara umum. Pembantu tukang sepatu atau tukang cat punya otak lebih kecil dari laki-laki dewasa juga, tapi dia bekerja, menderita, mengambil bagiannya dalam perjuangan umum untuk keberadaannya. Kita juga harus melepaskan sikap kita terhadap aspek fisiologis, juga --pada kehamilan dan melahirkan, menilik bahwa perempuan tidak melahirkan setiap bulan; kedua, tidak semua perempuan punya bayi; dan, ketiga, seorang perempuan desa biasa bekerja di ladang sampai sehari sebelum melahirkan dan itu tidak apa-apa baginya. Kemudian harus ada kesetaraan mutlak dalam kehidupan sehari-hari. Kalau seorang laki-laki memberikan seorang perempuan kursinya atau mengambilkan saputangan yang dijatuhkannya, maka dia harus membalasnya dengan cara yang sama. Saya tidak keberatan kalau gadis dari keluarga yang baik membantu saya untuk mengenakan mantel atau memberi saya segelas air--"

Saya tidak mendengarkan lagi, karena saya tertidur.

Keesokan paginya ketika kami mendekati Sevastopol, cuaca lembab dan tidak menyenangkan; kapal bergoyang-goyang. Shamohin duduk di dek dengan saya, merenung dan diam. Ketika bel berbunyi untuk minum teh, para laki-laki dengan mantel berkerah mereka muncul dan perempuan-perempuan dengan wajah pucat, mengantuk, turun ke bawah; seorang perempuan muda dan sangat cantik, perempuan yang pernah begitu marah pada petugas bea cukai di Volotchisk, berhenti di hadapan Shamohin dan berkata dengan ekspresi seorang anak nakal yang rewel, "Jean, burung kecilmu ini mabuk laut."

Kemudian ketika saya masih di Yalta saya melihat perempuan cantik yang sama bergegas di atas punggung kuda dengan dua orang petugas yang tidak mampu mengejarnya. Dan suatu pagi saya melihatnya dalam pakaian terusan dan topi Frigia, menggambar sketsa di tepi pantai dengan banyak orang yang mengaguminya di dekatnya. Saya juga diperkenalkan kepadanya. Dia menggenggam tangan saya dengan hangat, dan menatap saya penuh gairah, mengucapkan terima kasih dengan nada yang merdu untuk kesenangan yang sudah saya berikan dalam surat-surat saya.

"Jangan percaya padanya," Shamohin berbisik kepada saya, "dia tidak pernah membaca sepatah kata pun."

Ketika saya sedang berjalan di tepi pantai di sore hari, Shamohin bertemu saya dengan lengan penuh bingkisan besar berisi buah-buahan dan makanan lezat.

"Pangeran Maktuev di sini!" katanya gembira. "Dia datang kemarin dengan kakaknya, sang spiritualis! Sekarang saya mengerti apa yang perempuan itu tulis di suratnya kepadanya! Oh, Tuhan!" dia melanjutkan, menatap ke langit, dan mendekap bungkusan-bungkusannya di dadanya. "Kalau perempuan itu bisa cocok dengan sang pangeran, itu berarti kebebasan, saya bisa kembali ke desa dengan ayah saya!"

Lalu dia berlari.

"Saya mulai percaya pada roh," dia berseru pada saya, melihat ke belakang. "Roh kakek Ilarion tampaknya telah meramalkan kebenaran! Oh, seandainya saja begitu!"

***

Sehari setelah pertemuan ini saya meninggalkan Yalta dan bagaimana cerita Shamohin ini berakhir saya tidak tahu.

***

Kalau Anda menyukai cerpen ini, Anda mungkin juga akan menyukai cerita pendek Anton Chekhov yang lain di sini; atau cerita pendek terjemahan dari penulis yang lain di sini.

***

Catatan kaki:

1 Max Simon Nordau (1849–1923): seorang pemimpin Zionis, dokter, penulis, dan kritikus sosial. Dia adalah salah satu pendiri Organisasi Zionis bersama dengan Theodor Herzl, dan presiden atau wakil presiden beberapa kongres Zionis.

2 The Sistine Madonna: juga disebut Madonna di San Sisto, adalah lukisan cat minyak karya seniman Italia Raphael. Lukisan ini dipesan pada tahun 1512 oleh Paus Julius II untuk gereja San Sisto, Piacenza, dan mungkin dibuat sekitar tahun 1513–1514. Lukisan di kanvas tersebut merupakan salah satu Madonna terakhir yang dilukis oleh Raphael. Giorgio Vasari menyebutnya sebagai "karya yang benar-benar langka dan luar biasa".

3 Char-a-banc: kereta kuda.

4 Kvass: minuman tradisional Slavia dan Baltik, umumnya terbuat dari fermentasi gandum hitam.

5 Pince-nez: kacamata tanpa gagang yang populer di abad-19.

6 Three cornered stone: saya menerjemahkannya secara sederhana sebagai 'sebongkah batu'; dia bisa mengacu pada batu pondasi (cornered stone) atau trigonolito semacam batu berbentuk segitiga berbentuk wajah.

7 Atavism: kecenderungan untuk kembali ke bentuk nenek moyang.

8 Comme il faut: berkelakuan pantas; punya etiket (Prancis).

9 Café complet: sarapan khas Eropa  dengan jus, roti, dan minuman hangat seperti teh atau kopi (Prancis).

10 Entrez: masuk (Prancis).

11 Boleslav Mikhailovich Markevich (1822–1884): seorang penulis, esais, jurnalis, dan kritikus sastra Rusia keturunan Polandia; penulis sejumlah novel populer, termasuk: Marina of the Aluy Rog (1873), A Quarter of a Century Ago (1878), The Turning Point (1881) dan The Void (1884, belum selesai).

12 Ivan Sergeyevich Turgenev (1818–1883): seorang novelis Rusia, penulis cerita pendek, penyair, penulis drama, penerjemah dan orang yang mepopulerkan sastra Rusia di Barat.

13 Non habeo: tidak punya uang (Latin).

14 Addio bella Napoli: selamat tinggal Napoli yang indah (Italia).