Pelajaran Yang Mahal (Expensive Lessons ~ Anton Chekhov)

Buat orang terpelajar, ketidaktahuan akan bahasa asing merupakan ketidaknyamanan yang besar. Vorotov sangat menyadari hal itu ketika, setelah meraih gelarnya, dia mulai mengerjakan sebuah karya penelitian.

"Mengerikan," katanya sambil bernapas dengan berat (meskipun usianya baru dua puluh enam, tubuhnya gemuk, berat, dan menderita sesak napas).

"Mengerikan! Tanpa bahasa, aku seperti burung tanpa sayap. Lebih baik aku berhenti bekerja saja."

Dan dia bertekad dengan segala cara untuk mengatasi kemalasan bawaannya, mulai belajar bahasa Prancis dan Jerman; dan mulai mencari guru.

Pada suatu siang di musim dingin, saat Vorotov sedang duduk di ruang kerjanya, pembantunya memberi tahu bahwa seorang perempuan muda sedang menanyakan dirinya.

"Suruh dia masuk," kata Vorotov.

Dan seorang perempuan muda berpakaian mewah dengan gaya terkini masuk. Dia memperkenalkan dirinya sebagai guru bahasa Prancis, Alice Osipovna Enquête, dan memberi tahu Vorotov bahwa dia dikirim kepadanya oleh salah seorang temannya.

"Menyenangkan sekali! Silakan duduk," kata Vorotov, terengah-engah dan meletakkan tangannya di kerah baju tidurnya (agar bisa bernapas lebih lega, dia selalu mengenakan baju tidur saat bekerja, alih-alih baju linen kaku berkerah). "Apakah Pyotr Sergeitch yang mengirimmu? Ya, ya... aku sudah bertanya kepadanya. Menyenangkan sekali!"

Saat dia berbicara dengan Mdlle¹. Enquête, dia menatapnya dengan malu-malu dan penuh rasa ingin tahu. Perempuan itu adalah seorang perempuan Prancis sejati, sangat anggun, dan masih cukup muda. Dilihat dari wajahnya yang pucat dan lesu, rambut ikalnya yang pendek, dan pinggangnya yang ramping tidak wajar, dia mungkin berusia delapan belas; tapi melihat bahunya yang lebar dan berkembang dengan baik, garis-garis punggungnya yang elegan, dan matanya yang tajam, Vorotov berpikir bahwa usianya tidak kurang dari dua puluh tiga bahkan mungkin dua puluh lima; tapi kemudian dia mulai berpikir lagi bahwa perempuan itu tidak lebih dari delapan belas. Wajahnya tampak sedingin dan seserius wajah seseorang yang datang untuk berbicara tentang uang. Dia tidak sekali pun tersenyum atau mengerutkan kening, dan hanya sekali raut kebingungan melintas di wajahnya ketika dia mengetahui bahwa dia tidak dipanggil untuk mengajar anak-anak, tapi seorang laki-laki dewasa gemuk.

"Jadi, Alisa Osipovna," kata Vorotov, "kita akan belajar setiap malam dari pukul tujuh sampai delapan. Mengenai persyaratanmu —satu rubel per pelajaran— aku tidak keberatan. Biarlah satu rubel..."

Dan dia bertanya apakah perempuan itu mau minum teh atau kopi, apakah hari ini cuaca cerah, dan dengan senyum ramah, sambil mengelus kain baize di meja, dia bertanya dengan suara ramah siapa perempuan itu, di mana dia belajar, dan apa pekerjaannya.

Dengan ekspresi dingin dan berwibawa, Alisa Osipovna menjawab bahwa dia menyelesaikan studinya di sekolah swasta dan memiliki ijazah guru privat, bahwa ayahnya baru saja meninggal karena demam berdarah, bahwa ibunya masih hidup dan membuat bunga artifisial; bahwa dia, Mdlle. Enquête, mengajar di sekolah swasta hingga waktu makan siang, dan setelah makan malam dia sibuk hingga malam hari mengajar di berbagai keluarga baik-baik.

Dia pergi meninggalkan aroma samar pakaian perempuan. Lama setelah itu, Vorotov tidak bisa berkonsentrasi bekerja, tapi, sambil duduk di meja sambil mengelus permukaan kain baize hijaunya, dia merenung.

"Sangat menyenangkan melihat seorang gadis bekerja keras mencari nafkah sendiri," pikirnya. "Di sisi lain, sangat tidak mengenakkan membayangkan kemiskinan tidak mengecualikan gadis-gadis anggun dan cantik seperti Alisa Osipovna, dan dia harus berjuang untuk bertahan hidup. Sungguh menyedihkan!"

Karena belum pernah melihat perempuan Prancis yang berbudi luhur sebelumnya, dia juga berpikir bahwa perempuan muda yang berpakaian elegan ini, dengan bahu yang berkembang dengan baik dan pinggang yang sangat kecil, kemungkinan besar memiliki pekerjaan lain selain memberikan pelajaran bahasa Prancis.

Malam berikutnya, ketika jam menunjukkan pukul tujuh kurang lima, Mdlle. Enquête muncul, wajahnya kemerahan karena embun beku. Dia membuka buku Margot² yang dibawanya, dan tanpa basa-basi, dia mulai: "Tata bahasa Prancis memiliki dua puluh enam huruf. Huruf pertama disebut ‘A’, yang kedua ‘B’..."

"Maaf," sela Vorotov sambil tersenyum. "Saya harus memperingatkan Anda, Mademoiselle, bahwa Anda harus sedikit mengubah metode Anda dalam kasus saya. Begini, saya fasih berbahasa Rusia, Yunani, dan Latin... Saya pernah belajar filologi komparatif, dan saya rasa kita bisa mengabaikan Margot dan langsung membaca karya penulis lain."

Dan dia menjelaskan kepada gadis Prancis itu bagaimana orang dewasa belajar bahasa.

"Seorang teman saya," katanya, "ingin belajar bahasa modern, meletakkan di hadapannya Injil Prancis, Jerman, dan Latin, lalu membacanya berdampingan, menganalisis setiap katanya dengan saksama, dan percayakah Anda, dia mencapai tujuannya dalam waktu kurang dari setahun. Mari kita lakukan hal yang sama. Kita akan mengambil seorang penulis dan membacanya."

Gadis Prancis itu menatapnya dengan bingung. Jelas usulan itu terasa sangat naif dan konyol baginya. Kalau usulan aneh itu diajukan oleh seorang anak kecil, dia pasti akan merengut dan memarahinya, tapi karena laki-laki itu sudah dewasa dan sangat gemuk, dia tidak bisa memarahinya. Dia hanya mengangkat bahunya dengan samar dan berkata, "Terserah Anda saja."

Vorotov mengaduk-aduk rak bukunya dan mengambil sebuah buku berbahasa Prancis yang sudah lusuh.

"Apakah ini bisa?"

"Semuanya sama saja," katanya.

“Kalau begitu, mari kita mulai, dan semoga berhasil! Mari kita mulai dengan judul... 'Mémoires.'”

"Kenangan," Mdlle. Enquête menerjemahkan.

Dengan senyum ramah, terengah-engah, dia menghabiskan seperempat jam untuk kata ‘Mémoires’, dan juga untuk kata ‘de’, dan itu membuat perempuan muda itu lelah. Dia menjawab pertanyaan-pertanyaannya dengan lesu, menjadi bingung, dan jelas tidak memahami muridnya dengan baik, dan tidak berusaha memahaminya. Vorotov mengajukan pertanyaan-pertanyaan kepadanya, dan pada saat yang sama terus memandangi rambutnya yang pirang dan berpikir, "Rambutnya tidak keriting alami; dia mengeritingnya. Aneh! Dia bekerja dari pagi hingga malam, tapi dia masih punya waktu untuk mengeriting rambutnya."

Tepat pukul delapan, gadis itu bangkit, lalu berkata dengan dingin dan datar, "Au revoir, monsieur³," keluar dari ruang kerja, meninggalkan aroma lembut, halus, dan mengganggu yang sama. Lama sekali lagi, muridnya itu tidak melakukan apa-apa; dia duduk di meja, merenung.

Selama hari-hari berikutnya, dia yakin bahwa gurunya adalah seorang perempuan muda yang menawan, tekun, dan teliti, tapi dia berpendidikan sangat rendah dan tidak mampu mengajar orang dewasa. Dia pun memutuskan untuk tidak membuang-buang waktu, menyingkirkannya, dan mencari guru lain. Ketika gadis itu datang untuk ketujuh kalinya, dia mengeluarkan sebuah amplop berisi tujuh rubel dari sakunya. Sambil memegangnya, dia menjadi sangat bingung dan mulai, "Maaf, Alisa Osipovna, tapi saya harus memberi tahu Anda... saya sedang sangat membutuhkan..."

Melihat amplop itu, gadis Prancis itu menebak apa maksudnya, dan untuk pertama kalinya selama pelajaran mereka, wajahnya bergetar dan ekspresi dinginnya yang serius lenyap. Wajahnya sedikit memerah, lalu dia menundukkan pandangannya, dan dengan gugup mulai meraba-raba rantai emas rampingnya. Dan Vorotov, melihat keresahannya, menyadari betapa berharganya satu rubel baginya, dan betapa pahitnya kehilangan apa yang sudah dia hasilkan.

"Saya harus memberitahu Anda," gumamnya, semakin bingung dan gemetar dalam hati; dia buru-buru memasukkan amplop itu kembali ke sakunya dan melanjutkan, "Permisi, saya... saya harus meninggalkan Anda selama sepuluh menit."

Dan berusaha untuk tampak seolah-olah dia sama sekali tidak berniat menyingkirkannya, melainkan hanya meminta izin meninggalkannya sebentar, dia pergi ke ruangan sebelah dan duduk di sana selama sepuluh menit. Lalu dia kembali dengan rasa malu yang lebih besar dari sebelumnya: dia tersadar bahwa gadis itu mungkin sudah menafsirkan ketidakhadirannya yang singkat dengan caranya sendiri, dan dia merasa canggung.

Pelajaran dimulai lagi. Yorotov tidak tertarik sama sekali. Menyadari tidak akan mendapatkan apa pun dari pelajaran itu, dia memberi gadis Prancis itu kebebasan untuk berbuat sesuka hatinya, tanpa bertanya apa pun dan tanpa menyela. Gadis itu menerjemahkan sepuluh halaman sesuka hatinya selama pelajaran, dan Yorotov tidak mendengarkan, bernapas dengan berat, dan karena tidak ada yang lebih baik untuk dilakukan, dia memandangi rambut keritingnya, tangan putihnya yang lembut, atau lehernya, dan mengendus aroma pakaiannya. Dia mendapati dirinya memikirkan hal-hal yang sangat tidak pantas, dan merasa malu, atau dia tergerak oleh kelembutan, dan kemudian dia merasa kesal dan terluka karena gadis itu begitu dingin dan kaku terhadapnya, dan memperlakukannya seperti murid, tidak pernah tersenyum dan tampak takut dia mungkin secara tidak sengaja menyentuhnya. Dia terus bertanya-tanya bagaimana caranya menginspirasi gadis itu dengan rasa percaya diri dan mengenalnya lebih baik, dan membantunya, membuatnya mengerti betapa buruknya dia mengajar, kasihan sekali.

Suatu hari, Mdlle. Enquête datang ke kelas dengan gaun merah muda yang anggun, sedikit terbuka di bagian dada, dan diliputi aroma yang begitu harum sehingga dia seolah-olah terbungkus awan, dan kalau ditiup angin, dia akan terbang ke udara atau lenyap seperti asap. Dia meminta maaf dan berkata bahwa dia hanya bisa tinggal setengah jam untuk mengajar, karena dia akan langsung pergi ke pesta dansa.

Laki-laki itu memandangi leher dan tengkuknya yang telanjang, dan merasa mengerti mengapa perempuan Prancis dikenal sebagai makhluk yang mudah tergoda; dia terhanyut oleh aroma harum, kecantikan, dan tubuh telanjangnya, sementara gadis itu, yang tidak menyadari pikirannya dan mungkin sama sekali tidak tertarik, dengan cepat membalik halaman dan menerjemahkan dengan cepat, "'Dia sedang berjalan di jalan dan bertemu seorang laki-laki, temannya, dan berkata, 'Ke mana kau pergi? Melihat wajahmu begitu pucat membuatku sedih.'"

‘Mémoires’ sudah lama selesai, dan kini Alice sedang menerjemahkan buku lain. Suatu hari, Alice datang satu jam lebih awal dari jadwal pelajaran, meminta maaf, dan mengatakan bahwa dia ingin pulang pukul tujuh dan pergi ke Teater Kecil. Setelah mengantar Alice pulang setelah pelajaran, Vorotov berpakaian dan pergi ke teater itu sendiri. Dia pergi, dan merasa bahwa dia pergi hanya untuk berganti suasana dan bersenang-senang, dan bahwa dia sama sekali tidak memikirkan Alice. Dia tidak bisa menerima bahwa seorang laki-laki serius, yang sedang mempersiapkan karier yang cemerlang, dan pemalas, bisa meninggalkan pekerjaannya dan pergi ke teater hanya untuk bertemu dengan seorang gadis yang sangat sedikit dikenalnya, yang tidak cerdas dan sama sekali tidak intelektual.

Tapi, entah mengapa jantungnya berdebar kencang selama jeda, dan tanpa menyadari apa yang dilakukannya, dia berlari di koridor dan serambi seperti anak laki-laki yang tidak sabar mencari seseorang, dan dia kecewa ketika jeda berakhir. Dan ketika dia melihat gaun merah muda yang familiar dan bahu indah di balik tulle⁴, jantungnya berdebar kencang seolah-olah merasakan kebahagiaan; dia tersenyum riang, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya merasakan cemburu.

Alice sedang berjalan bersama dua orang murid yang berpenampilan kurang menarik dan seorang petugas. Dia tertawa, berbicara keras, dan jelas-jelas sedang menggoda. Vorotov belum pernah melihatnya seperti itu. Dia tampak bahagia, puas, hangat, dan tulus. Untuk apa? Mengapa? Mungkin karena para laki-laki itu adalah teman-temannya dan berada di lingkarannya sendiri. Dan Vorotov merasa ada jurang pemisah yang dalam antara dirinya dan lingkaran itu. Dia membungkuk kepada gurunya, tapi gadis itu mengangguk dingin dan berjalan cepat; dia jelas tidak suka kalau teman-temannya tahu bahwa dia memiliki murid, dan bahwa dia harus mengajar untuk mendapatkan uang.

Setelah pertemuan di teater, Vorotov menyadari bahwa dia sedang jatuh cinta... Selama pelajaran-pelajaran berikutnya, dia memanjakan matanya dengan gurunya yang anggun, dan tanpa bergumul dengan dirinya sendiri, dia membiarkan imajinasinya bebas, murni maupun tidak murni. Wajah Mdlle. Enquête tidak henti-hentinya menjadi dingin; tepat pukul delapan setiap malam dia berkata dengan dingin, "Au revoir, monsieur," dan dia merasa gadis itu tidak peduli padanya, dan tidak akan pernah peduli padanya, dan bahwa posisinya tanpa harapan.

Terkadang di tengah pelajaran dia mulai berkhayal, berharap, dan membuat rencana. Dalam hati dia menggumamkan pernyataan cinta, teringat bahwa gadis Prancis itu sembrono dan mudah ditaklukkan, tapi cukup baginya untuk melirik wajah gurunya agar ide-idenya padam seperti lilin yang padam ketika ditiup angin di beranda. Suatu ketika, terlena, lupa diri seolah-olah sedang mengigau, dia tidak kuasa menahan diri, dan menghalangi jalan gadis itu saat dia keluar dari ruang belajar menuju pintu masuk setelah pelajaran, dan, terengah-engah dan tergagap, mulai menyatakan cintanya, "Aku sayang padamu! Aku... aku mencintaimu! Izinkan aku bicara."

Dan Alice menjadi pucat —mungkin karena cemas, mengingat bahwa setelah pernyataan itu dia tidak bisa datang ke sini lagi dan mendapatkan satu rubel per pelajaran. Dengan tatapan ketakutan di matanya, dia berkata dengan bisikan keras, "Ah, Anda tidak boleh! Jangan bicara begitu, saya mohon! Anda tidak boleh!"

Dan Vorotov tidak tidur semalaman setelahnya; dia disiksa oleh rasa malu; dia menyalahkan dirinya sendiri dan berpikir keras. Dia merasa sudah menghina gadis itu dengan pernyataannya, bahwa dia tidak akan datang kepadanya lagi.

Dia memutuskan untuk mencari alamatnya dari biro alamat di pagi hari, dan menulis surat permintaan maaf. Tapi Alice datang tanpa surat. Sesaat dia merasa tidak nyaman, lalu dia membuka sebuah buku dan mulai menerjemahkan dengan cepat dan lincah seperti biasa, "'Oh, Tuan Muda, jangan petik bunga-bunga di kebun saya yang ingin saya berikan kepada putri saya yang sakit....'"

Gadis itu masih bertahan hingga hari ini. Empat buku sudah diterjemahkan, tapi Vorotov hanya tahu bahasa Prancis ‘Mémoires’, dan ketika ditanya tentang penelitian sastranya, dia melambaikan tangan, lalu tanpa menjawab, mengalihkan pembicaraan membahas cuaca.

***

Kalau Anda menyukai cerpen ini, Anda mungkin juga akan menyukai cerita pendek Anton Chekhov yang lain di sini; atau cerita pendek terjemahan dari penulis yang lain di sini.

***

Catatan kaki:

1 Mdlle: singkatan dari gelar kehormatan Prancis mademoiselle, yang setara dengan gelar Inggris "Miss" yang diberikan kepada perempuan yang belum menikah.

2 David Margot: penulis buku Cours Élémentaire Et Progressif De Langue Française (Kursus Bahasa Prancis Dasar Dan Lanjutan; Prancis).

3 Au revoir, monsieur: selamat tinggal, Tuan (Prancis).

4 Tulle: kain jaring tipis dan ringan dengan pola heksagonal, terbuat dari bahan sintetis seperti poliester dan nilon, atau bahan alami seperti sutra atau katun. Kain ini bisa lembut dan menjuntai, atau kaku dan berstruktur, sehingga serbaguna untuk pakaian seperti kerudung, gaun pengantin, tutu, dan kostum, serta untuk menciptakan volume, lapisan, dan aksen dekoratif. Kata tulle berasal dari nama kota Tulle di Prancis, tempat kain ini pertama kali dibuat.