Di Rumah (At Home ~ Anton Chekhov)

I

Stasiun kereta api Don. Stasiun yang sunyi dan muram, putih dan sunyi di tengah padang rumput, dengan dinding-dindingnya yang terpanggang matahari, tanpa satu pun tempat naungan, dan, tampaknya, tanpa manusia. Kereta terus melaju setelah meninggalkan seseorang di sana; suaranya perlahan mulai tidak terdengar dan akhirnya menghilang. Di luar stasiun, padang gersang, dan tidak ada kuda selain kudanya sendiri. Orang itu masuk ke dalam kereta kuda —yang begitu menyenangkan setelah kereta api— dan dibawa menyusuri jalan melintasi padang rumput, dan sedikit demi sedikit terbentang di hadapannya pemandangan yang tidak pernah terlihat di dekat Moskow —luas, tidak berujung, memesona dalam keseragamannya. Padang rumput, padang rumput, dan tidak ada yang lain; di kejauhan sebuah gundukan tanah kuno atau kincir angin; gerobak sapi sarat batu bara melintas.... Burung-burung terbang rendah di atas dataran, dan rasa kantuk datang bersama kepakan sayap mereka yang monoton. Panas. Sekitar satu jam berlalu, dan padang rumput masih saja, padang rumput, dan di kejauhan masih terlihat gundukan tanha itu. Sang kusir menceritakan sesuatu, kisah panjang yang tidak penting, sambil menunjuk ke kejauhan dengan cambuknya. Dan ketenangan merasuki jiwa; orang itu enggan memikirkan masa lalu....

Sebuah kereta kuda dengan tiga ekor kuda dikirim untuk menjemput Vera Ivanovna Kardin. Sang kusir memasukkan barang bawaannya dan memasang tali kekang dengan benar.

"Semuanya masih terlihat sama," kata Vera sambil melihat sekeliling. "Aku masih kecil waktu terakhir ke sini, sepuluh tahun yang lalu. Aku ingat Boris tua datang menjemputku waktu itu. Apa dia masih hidup, ya?"

Sang kusir tidak menjawab, tapi seperti seorang Rusia Kecil¹, menatapnya dengan marah dan naik ke atas tempat duduk kusir.

Jaraknya dua puluh mil dari stasiun, dan Vera pun terlena dalam pesona padang rumput, melupakan masa lalu, dan hanya memikirkan hamparan luas, kebebasan. Sehat, cerdas, cantik, dan muda —usianya baru dua puluh tiga— dia tidak pernah kekurangan apa pun dalam hidupnya selain ruang dan kebebasan seperti ini.

Padang rumput, padang rumput.... Kuda-kuda berlari kecil, matahari terbit semakin tinggi; dan Vera merasa bahwa selama masa kecilnya padang rumput tidak pernah sekaya ini, semewah ini di bulan Juni; bunga-bunga liar berwarna hijau, kuning, ungu, putih, dan aromanya menguar dari bunga-bunga itu dan dari tanah yang hangat; dan ada burung-burung biru yang aneh di sepanjang pinggir jalan.... Vera sudah lama kehilangan kebiasaan berdoa, tapi sekarang, berjuang melawan rasa kantuk, dia bergumam, "Tuhan, izinkanlah aku bahagia di sini."

Lalu ada kedamaian dan kemanisan dalam jiwanya, dan dia merasa seolah-olah dia akan senang berkendara seperti itu sepanjang hidupnya, sambil memandangi padang rumput.

Tiba-tiba terlihat jurang yang dalam, ditumbuhi pohon ek muda dan pohon alder; udara terasa lembap —pasti ada mata air di dasarnya. Di sisi terdekat, tepat di tepi jurang, sekawanan ayam hutan bersuara riuh. Vera ingat dulu orang-orang biasa berjalan-jalan sore ke jurang ini; jadi ini pasti sudah dekat rumah! Dan sekarang dia benar-benar bisa melihat pohon poplar, lumbung, asap hitam mengepul di satu sisi —mereka sedang membakar jerami tua. Dan Bibi Dasha datang menyambutnya sambil melambaikan sapu tangannya; kakek ada di teras. Ya Tuhan, betapa bahagianya dia!

"Sayangku, sayangku!" teriak bibinya, memekik histeris. "Nyonya kita yang sebenarnya telah datang! Kau harus mengerti bahwa kau adalah nyonya kami, kamu adalah ratu kami! Di sini, semuanya milikmu! Sayangku, cantikku, aku bukan bibimu, melainkan budakmu yang rela!"

Vera tidak memiliki keluarga selain bibi dan kakeknya; ibunya sudah lama meninggal; ayahnya, seorang insinyur, meninggal tiga bulan sebelumnya di Kazan, dalam perjalanan dari Siberia. Kakeknya berjanggut abu-abu lebat. Dia bertubuh gempal, berwajah merah, dan menderita asma, berjalan dengan bersandar pada tongkat dan perutnya membuncit. Bibinya, seorang perempuan berusia empat puluh dua, berpinggang ramping dan berpakaian modis dengan lengan baju tinggi di bahu, jelas berusaha terlihat muda dan masih ingin tampil menawan; dia berjalan dengan langkah-langkah kecil sambil menggeliat-geliatkan tulang punggungnya.

"Maukah kau mencintai kami?" tanyanya sambil memeluk Vera. "Apakah kau tidak bangga?"

Atas permintaan kakeknya, diadakan kebaktian syukur, lalu mereka makan malam cukup lama —dan kehidupan baru Vera pun dimulai. Dia diberi kamar terbaik. Semua karpet di rumah diletakkan di sana, dan banyak sekali bunga; dan ketika malam harinya dia berbaring di tempat tidurnya yang nyaman, lebar, dan sangat empuk, lalu menyelimuti dirinya dengan selimut sutra yang berbau seperti pakaian lama yang sudah terlalu lama disimpan, dia tertawa riang. Bibi Dasha masuk sebentar untuk mengucapkan selamat malam. "Syukurlah kau sudah pulang," katanya sambil duduk di tempat tidur. "Seperti yang kau lihat, kami rukun dan memiliki semua yang kami inginkan. Hanya satu hal: kakekmu sedang sakit parah! Sangat parah! Dia sesak napas dan mulai kehilangan ingatannya. Dan kau ingat betapa kuat, betapa bersemangatnya dia dulu! Tidak ada yang bisa dilakukan dengannya... Dulu, kalau para pelayan tidak menyenangkannya atau ada yang salah, dia akan langsung melompat dan berteriak: 'Dua puluh lima pukulan! Pohon birch!' Tapi sekarang dia sudah lebih lembut dan kau tidak akan pernah mendengarnya. Lagipula, zaman sudah berubah, sayangku; sekarang orang tidak mungkin memukul mereka. Tentu saja, mereka tidak seharusnya dipukul, tapi mereka perlu dirawat."

"Dan apakah mereka dipukuli sekarang, Bibi?" tanya Vera.

"Pengurus rumah tangga terkadang memukul mereka, tapi aku tidak pernah melakukannya, semoga mereka diberkati! Dan kakekmu terkadang mengangkat tongkatnya karena kebiasaan lama, tapi dia tidak pernah memukul mereka."

Bibi Dasha menguap dan membuat tanda salib di mulut dan telinga kanannya.

"Tidak membosankan di sini?" tanya Vera.

"Apa yang bisa kukatakan? Tidak ada pemilik tanah yang tinggal di sini sekarang, tapi ada beberapa proyek pembangunan di dekat sini, Sayang, dan banyak insinyur, dokter, dan manajer tambang. Tentu saja, kami punya teater dan konser, tapi kami lebih sering bermain kartu. Mereka juga datang kepada kami. Dr. Neshtchapov dari pabrik datang menemui kami —laki-laki yang sangat tampan dan menarik! Dia jatuh cinta pada fotomu. Aku sudah memutuskan: dialah takdir Verotchka, pikirku. Dia muda, tampan, kaya —pasangan yang cocok, bahkan. Dan tentu saja kau cocok untuk siapa pun. Kau dari keluarga baik-baik. Tempat ini memang digadaikan, tapi terawat baik dan tidak terbengkalai; aku punya bagian di dalamnya, tapi semuanya akan kembali kepadamu; aku adalah budakmu yang rela. Dan saudaraku, ayahmu, meninggalkanmu lima belas ribu rubel... Tapi kulihat kau tidak bisa memejamkan mata. Tidurlah, anakku."

Keesokan harinya Vera menghabiskan waktu berjalan-jalan di sekitar rumah. Kebun, yang sudah tua dan tidak menarik, terletak tidak nyaman di lereng, tanpa jalan setapak, dan sama sekali terabaikan; mungkin perawatannya dianggap sebagai hal yang tidak perlu dalam pengelolaan. Ada banyak ular rumput. Burung hud-hud terbang di bawah pepohonan sambil berseru "Oo-too-toot!" seolah-olah mereka mencoba mengingatkannya akan sesuatu. Di kaki bukit terdapat sungai yang ditumbuhi alang-alang tinggi, dan setengah mil di seberang sungai itu terdapat desa. Dari kebun, Vera pergi ke ladang; memandang ke kejauhan, membayangkan kehidupan barunya di rumahnya sendiri, dia terus mencoba memahami apa yang akan terjadi padanya. Keluasan itu, kedamaian padang rumput yang indah, memberitahunya bahwa kebahagiaan sudah dekat, dan mungkin sudah ada di sana; ribuan orang, bahkan, akan berkata: 

"Betapa bahagianya menjadi muda, sehat, berpendidikan tinggi, dan tinggal di tanah milik sendiri!" 

Dan pada saat yang sama, dataran tidak berujung, semuanya sama, tanpa satu jiwa pun yang hidup, membuatnya takut, dan terkadang jelas baginya bahwa hamparan hijau damai itu akan menelan hidupnya dan mereduksinya menjadi ketiadaan. Dia sangat muda, anggun, mencintai kehidupan; dia sudah menyelesaikan studinya di sekolah asrama bangsawan, sudah belajar tiga bahasa, sudah banyak membaca, sudah bepergian dengan ayahnya --dan mungkinkah semua ini dimaksudkan untuk tidak menghasilkan apa-apa selain menetap di rumah pedesaan terpencil di padang rumput, dan mengembara hari demi hari dari kebun ke ladang dan dari ladang ke kebun untuk menghabiskan waktu, dan kemudian duduk di rumah mendengarkan napas kakeknya? Tapi apa yang bisa dia lakukan? Ke mana dia bisa pergi? Dia tidak bisa menemukan jawaban, dan ketika dia kembali ke rumah dia ragu apakah dia akan bahagia di sana, dan berpikir bahwa berkendara dari stasiun jauh lebih menarik daripada tinggal di sana.

Dr. Neshtchapov datang dengan mobil dari pabrik. Dia seorang dokter, tapi tiga tahun sebelumnya dia mengambil bagian dalam pabrik tersebut, dan menjadi salah satu mitra; dan sekarang dia tidak lagi memandang kedokteran sebagai panggilan utamanya, meskipun dia masih berpraktik. Penampilannya tampak seperti laki-laki pucat berkulit gelap dengan rompi putih, bertubuh tegap; tapi sulit menebak isi hati dan pikirannya. Dia mencium tangan Bibi Dasha saat menyapanya, dan terus-menerus melompat untuk menyiapkan kursi atau memberikan tempat duduknya kepada seseorang. Dia tampak sangat pendiam dan serius sepanjang waktu, dan, ketika dia berbicara, entah mengapa mustahil untuk mendengar dan memahami kalimat pertamanya, meskipun dia berbicara dengan benar dan tidak dengan suara rendah.

"Kau main piano?" tanyanya pada Vera, dan langsung melompat berdiri karena sapu tangannya terjatuh.

Dia tinggal dari tengah hari hingga tengah malam tanpa bicara, dan Vera merasa dia sangat tidak menarik. Dia menganggap rompi putih di pedesaan kurang sopan, dan kesopanannya yang berlebihan, tata kramanya, serta wajahnya yang pucat dan serius dengan alis gelap, tampak cengeng; dan Vera merasa dia selalu diam, mungkin karena dia bodoh. Ketika dia pergi, bibinya berkata dengan antusias:

"Yah? Tidakkah dia menawan?"

II

Bibi Dasha mengurus perkebunan. Dengan pakaian yang sangat ketat, dengan gelang gemerincing di pergelangan tangannya, dia pergi ke dapur, lumbung, dan kandang ternak, tertatih-tatih dengan langkah-langkah kecil, tulang punggungnya menggeliat; dan setiap kali dia berbicara dengan pelayan atau para petani, entah mengapa dia selalu memakai kacamata berlensa pince-nez². Kakek Vera selalu duduk di tempat yang sama, bermain kartu atau tertidur. Dia makan sangat banyak saat makan siang dan makan malam; mereka memberinya makan malam yang dimasak hari ini dan sisa makanan kemarin, pai dingin sisa hari Minggu, dan daging asin dari makan malam para pelayan, dan dia melahap semuanya dengan lahap. Dan setiap makan malam meninggalkan kesan yang begitu mendalam bagi Vera, sehingga ketika dia melihat sekawanan domba lewat, atau tepung dibawa dari penggilingan, dia berpikir, "Kakek akan memakannya." Sebagian besar waktu dia diam, asyik makan atau bermain kartu; tapi terkadang saat makan malam, saat melihat Vera, dia tersentuh dan berkata dengan lembut, "Cucuku satu-satunya! Verotchka!"

Dan air mata akan berkilauan di matanya. Atau wajahnya akan tiba-tiba memerah, lehernya akan membengkak, dia akan menatap para pelayan dengan marah, dan bertanya, sambil mengetuk-ngetukkan tongkatnya, "Mengapa kalian tidak membawa lobak?"

Di musim dingin dia menjalani kehidupan yang sama sekali tidak aktif; di musim panas dia kadang-kadang pergi ke ladang untuk melihat gandum dan jerami; dan ketika dia kembali dia akan mengibaskan tongkatnya dan menyatakan bahwa semuanya terabaikan sekarang karena dia tidak ada di sana untuk menjaganya.

"Suasana hati kakekmu sedang tidak bagus," bisik Bibi Dasha. "Tapi sekarang sudah tidak ada apa-apanya dibandingkan dulu: 'Dua puluh lima pukulan! Pohon birch!'"

Bibinya mengeluh bahwa semua orang menjadi semakin malas, tidak ada yang bekerja, dan perkebunan tidak menghasilkan keuntungan. Memang, tidak ada pertanian yang sistematis; mereka membajak dan menabur lebih karena kebiasaan, dan pada kenyataannya tidak melakukan apa pun dan hidup bermalas-malasan. Sementara itu, mereka mondar-mandir, menghitung dan khawatit sepanjang hari; kesibukan di rumah dimulai pukul lima pagi; terdengar suara "Bawa," "Ambil," "Cepat," dan menjelang malam para pelayan benar-benar kelelahan. Bibi Dasha mengganti juru masak dan pembantunya setiap minggu; terkadang dia memecat mereka karena perbuatan asusila; terkadang mereka pergi atas kemauan sendiri, mengeluh bahwa mereka bekerja sampai mati. Tidak seorang pun penduduk desa mau datang ke rumah itu sebagai pembantu; Bibi Dasha terpaksa mempekerjakan mereka yang datang dari jauh. Hanya ada seorang gadis desa yang tinggal di rumah itu, Alyona, dan dia tetap tinggal karena seluruh keluarganya —orang tua dan anak-anak— hidup dari upahnya. Alyona itu, gadis kecil yang pucat dan agak bodoh, menghabiskan sepanjang hari membereskan kamar, melayani di meja, memanaskan kompor, menjahit, mencuci; tapi dia selalu tampak seperti cuma mondar-mandir, melangkah berat dengan sepatu botnya, dan tidak lebih dari sekadar pengganggu di rumah. Karena takut diberhentikan dan dipulangkan, dia sering menjatuhkan dan memecahkan peralatan makan, dan mereka memotong harga barang-barang itu dari gajinya, lalu ibu dan neneknya akan datang dan bersujud di kaki Bibi Dasha.

Seminggu sekali atau terkadang lebih, tamu-tamu akan datang. Bibinya akan datang kepada Vera dan berkata, "Kau sebaiknya duduk sebentar bersama para tamu, kalau tidak mereka akan berpikir kalau kau sombong."

Vera akan menghampiri para tamu dan bermain vint³ bersama mereka selama berjam-jam, atau memainkan piano untuk mengajak para tamu berdansa; bibinya, yang bersemangat dan terengah-engah karena menari, akan menghampirinya dan berbisik kepadanya, "Bersikap baiklah pada Marya Nikiforovna."

Pada tanggal enam Desember, Hari Raya Santo Nikolas⁴, rombongan besar sekitar tiga puluh orang tiba sekaligus; mereka bermain vint hingga larut malam, dan banyak dari mereka menginap. Pagi harinya mereka kembali bermain kartu, lalu makan malam, dan ketika Vera pergi ke kamarnya setelah makan malam untuk beristirahat dari percakapan dan asap tembakau, ada juga tamu di sana, dan dia hampir menangis putus asa. Dan ketika mereka mulai bersiap-siap untuk pergi di malam hari, dia begitu senang mereka akhirnya pergi, tapi dia berkata, "Tinggallah sedikit lebih lama."

Dia merasa lelah karena para tamu dan terkekang oleh kehadiran mereka; tapi setiap hari, begitu hari mulai gelap, ada sesuatu yang menariknya keluar rumah, dan dia pergi mengunjungi pabrik atau tetangganya, lalu ada permainan kartu, dansa, pesta, makan malam.... Anak-anak muda di pabrik atau tambang terkadang menyanyikan lagu-lagu Rusia Kecil, dan menyanyikannya dengan sangat baik. Mendengar mereka bernyanyi membuat orang sedih. Atau mereka semua berkumpul di satu ruangan dan mengobrol di senja tambang, tentang harta karun yang pernah terkubur di padang rumput, tentang Makam Saur⁵.... Kemudian, saat mereka mengobrol, teriakan "Tolong!" terkadang terdengar. Itu adalah seorang laki-laki mabuk yang pulang, atau seseorang yang dirampok di dekat tambang. Atau angin menderu di cerobong asap, daun jendela terbanting; lalu, tidak lama kemudian, mereka akan mendengar lonceng gereja yang meresahkan, saat badai salju mulai.

Di semua pesta malam, piknik, dan makan malam, Bibi Dasha selalu menjadi perempuan paling menarik dan sang dokter menjadi laki-laki paling menarik. Sangat sedikit kegiatan membaca, baik di pabrik maupun di rumah-rumah pedesaan; mereka hanya memainkan musik mars dan polka; dan anak-anak muda selalu berdebat sengit tentang hal-hal yang tidak mereka pahami, dan hasilnya pun kasar. Diskusi-diskusi itu ramai dan panas, tapi, anehnya, Vera belum pernah bertemu orang-orang yang begitu acuh tak acuh dan ceroboh seperti mereka di tempat lain. Mereka seperti tidak punya tanah air, tidak punya agama, tidak punya kepentingan publik. Ketika mereka berbicara tentang sastra atau memperdebatkan suatu pertanyaan abstrak, terlihat dari wajah Dr. Neshtchapov bahwa pertanyaan itu sama sekali tidak menarik baginya, dan bahwa selama bertahun-tahun dia tidak membaca apa pun dan tidak peduli untuk membaca apa pun. Serius dan tanpa ekspresi, seperti potret yang dilukis dengan buruk, selamanya dalam balutan rompi putihnya, dia tetap diam dan tidak terpahami seperti sebelumnya; tapi para perempuan, tua maupun muda, menganggapnya menarik dan antusias dengan sikapnya. Mereka iri pada Vera, yang tampaknya sangat menarik baginya. Dan Vera selalu pulang dari kunjungan-kunjungannya dengan perasaan jengkel, bersumpah dalam hati untuk tetap tinggal di rumah; tapi hari berlalu, malam pun tiba, dan dia bergegas pergi bekerja lagi, dan begitulah keadaannya hampir sepanjang musim dingin.

Dia memesan buku dan majalah, lalu membacanya di kamar. Dia juga membaca di malam hari, sambil berbaring di tempat tidur. Ketika jam di koridor berdentang dua atau tiga kali, dan pelipisnya mulai terasa sakit karena membaca, dia duduk di tempat tidur dan berpikir, "Apa yang harus kulakukan? Ke mana aku harus pergi?" Pertanyaan yang terkutuk dan mendesak, yang sudah ada banyak jawaban tersedia, tapi kenyataannya tidak ada jawaban sama sekali.

Oh, betapa mulia, betapa suci, betapa indahnya melayani rakyat, meringankan penderitaan mereka, mencerahkan mereka! Tapi dia, Vera, tidak mengenal rakyat. Dan bagaimana dia bisa pergi kepada mereka? Mereka asing dan tidak menarik baginya; dia tidak tahan dengan bau gubuk yang pengap, sumpah serapah kedai minuman, anak-anak yang tidak dimandikan, pembicaraan para perempuan tentang penyakit. Berjalan di atas tumpukan salju, merasa kedinginan, lalu duduk di gubuk yang pengap, mengajar anak-anak yang tidak disukainya --tidak, dia lebih baik mati! Dan mengajar anak-anak petani sementara Bibi Dasha menghasilkan uang dari kedai minuman dan mendenda para petani --itu lelucon yang terlalu besar! Betapa banyak pembicaraan tentang sekolah, perpustakaan desa, pendidikan universal; tapi kalau semua insinyur itu, para pemilik tambang dan perempuan-perempuan kenalannya, bukan orang-orang munafik, dan benar-benar percaya bahwa pencerahan itu perlu, mereka tidak akan membayar para kepala sekolah lima belas rubel sebulan seperti yang mereka lakukan sekarang, dan tidak akan membiarkan mereka kelaparan. Dan sekolah-sekolah serta pembicaraan tentang ketidaktahuan —semua itu hanya untuk membungkam suara hati nurani karena mereka malu memiliki lima belas atau tiga puluh ribu hektar tanah dan bersikap acuh tak acuh terhadap nasib para petani. Di sini para perempuan mengatakan tentang Dr. Neshtchapov bahwa dia adalah orang yang baik dan sudah membangun sebuah sekolah di pabrik. Ya, dia membangun sebuah sekolah dari batu bata tua di pabrik seharga sekitar delapan ratus rubel, dan mereka menyanyikan doa untuk "umur panjang" kepadanya ketika gedung itu diresmikan, tapi tidak ada kemungkinan dia akan menyerahkan sahamnya, dan tentu saja tidak pernah terlintas dalam benaknya bahwa para petani adalah manusia seperti dirinya, dan bahwa mereka juga membutuhkan pengajaran universitas, bukan hanya pelajaran di sekolah-sekolah yang menyedihkan ini.

Dan Vera merasa sangat marah terhadap dirinya sendiri dan semua orang. Dia mengambil buku lagi dan mencoba membacanya, tapi tidak lama kemudian dia duduk dan berpikir lagi. Menjadi dokter? Tapi untuk menjadi dokter, seseorang harus lulus ujian bahasa Latin; lagipula, dia memiliki rasa jijik yang tidak tertahankan terhadap mayat dan penyakit. Akan menyenangkan menjadi montir, hakim, komandan kapal uap, ilmuwan; melakukan sesuatu yang bisa dia curahkan segenap kekuatannya, fisik dan spiritual, dan lelah lalu tidur nyenyak di malam hari; mengabdikan hidupnya untuk sesuatu yang akan membuatnya menjadi pribadi yang menarik, mampu menarik orang-orang yang menarik, mencintai, dan memiliki keluarga sejatinya sendiri.... Tapi apa yang harus dia lakukan? Bagaimana dia harus memulainya?

Suatu Minggu di masa Prapaskah, bibinya datang ke kamarnya pagi-pagi sekali untuk mengambil payung. Vera sedang duduk di tempat tidur, memegangi kepalanya, berpikir.

"Kau harus pergi ke gereja, sayang," kata bibinya, "atau orang-orang akan berpikir kau bukan orang beriman."

Vera tidak menjawab.

"Aku lihat kau bosan, anak malang," kata Bibi Dasha, berlutut di samping tempat tidur; dia sangat menyayangi Vera. "Katakan yang sebenarnya, apa kau bosan?"

"Sangat."

"Cantikku, ratuku, aku adalah budakmu yang rela, aku hanya menginginkan kebaikan dan kebahagiaan untukmu... Katakan padaku, mengapa kau tidak ingin menikahi Nestchapov? Apa lagi yang kau inginkan, anakku? Kau harus memaafkanku, sayang; kau tidak bisa memilih-milih seperti ini, kita bukan pangeran... Waktu terus berlalu, kau belum tujuh belas... Dan aku tidak mengerti! Dia mencintaimu, mengidolakanmu!"

"Oh, kasihan sekali!" kata Vera kesal. "Mana mungkin aku tahu? Dia duduk diam dan tidak bicara sepatah kata pun."

"Dia pemalu, sayang... Dia takut kau menolaknya!"

Dan ketika bibinya pergi, Vera tetap berdiri di tengah kamarnya, bimbang antara harus berpakaian atau kembali tidur. Tempat tidur itu menjijikkan; kalau seseorang melihat ke luar jendela, yang ada hanyalah pepohonan gundul, salju kelabu, burung gagak yang menjijikkan, babi-babi yang akan dimakan kakeknya....

"Ya, bagaimanapun juga, mungkin lebih baik aku menikah!" pikirnya.

III

Selama dua hari Bibi Dasha berkeliaran dengan wajah berlinang air mata dan bedak tebal, dan saat makan malam dia terus mendesah dan menatap gambar-gambar orang suci. Mustahil untuk mengetahui apa yang terjadi padanya. Tapi akhirnya dia memutuskan, menemui Vera, dan berkata dengan tenang, "Faktanya, Nak, kita harus membayar bunga pinjaman bank, dan penyewa belum membayar sewanya. Maukah kau membiarkanku membayarnya dengan lima belas ribu yang ditinggalkan ayahmu?"

Seharian setelahnya, Bibi Dasha menghabiskan waktu membuat selai ceri di kebun. Alyona, dengan pipi memerah karena kepanasan, berlari bolak-balik dari kebun ke rumah, lalu kembali lagi ke gudang bawah tanah.

Ketika Bibi Dasha sedang membuat selai dengan wajah yang sangat serius seakan-akan sedang melakukan upacara keagamaan, dan lengan bajunya yang pendek memperlihatkan tangan dan lengannya yang kecil, kuat, dan kejam, dan ketika para pembantu berlarian tidak henti-hentinya, sibuk menyiapkan selai yang tidak akan pernah mereka rasakan, selalu ada perasaan seperti kematian suci di udara...

Kebun itu beraroma ceri panas. Matahari sudah terbenam, tungku arang sudah dibawa pergi, tapi aroma manis yang menyenangkan masih tercium di udara. Vera duduk di bangku taman dan memperhatikan seorang buruh baru, seorang prajurit muda, bukan dari lingkungan sekitar, yang atas perintahnya sendiri, sedang membuat jalan setapak baru. Dia sedang memotong rumput dengan sekop dan menumpuknya di atas gerobak dorong.

"Di mana kau bertugas?" Vera bertanya padanya.

"Di Berdyansk."

"Dan sekarang kau mau ke mana? Pulang?"

"Tidak," jawab buruh itu. "Saya tidak punya rumah."

"Tapi di mana kau dilahirkan dan dibesarkan?"

“Di Provinsi Oryol. Sampai saya masuk militer, saya tinggal bersama ibu saya, di rumah ayah tiri saya; ibu saya adalah kepala keluarga, dan orang-orang menghormatinya, dan selama dia hidup, saya diperhatikan. Tapi, ketika saya di militer, saya menerima surat yang mengabarkan bahwa ibu saya meninggal dunia.... Dan sekarang saya sepertinya tidak ingin pulang. Dia bukan ayah saya, jadi itu bukan seperti rumah saya.”

"Lalu apa ayahmu sudah meninggal?"

"Saya tidak tahu. Saya anak haram."

Pada saat itu Bibi Dasha muncul di jendela dan berkata, "Il ne faut pas pler aux gens⁶.... Masuklah ke dapur, anak muda. Kau bisa menceritakan kisahmu di sana," katanya kepada prajurit itu.

Dan kemudian tibalah saatnya makan malam, membaca, malam-malam tanpa tidur, dan pikiran yang tidak henti-hentinya tentang hal yang sama. Pukul tiga matahari terbit; Alyona sudah sibuk di koridor, dan Vera belum tidur dan sedang mencoba membaca. Dia mendengar derit gerobak dorong: itu adalah buruh baru yang sedang bekerja di kebun.... Vera duduk di jendela yang terbuka dengan sebuah buku, berbaring, dan memperhatikan prajurit yang membuat jalan setapak untuknya, dan itu membuatnya tertarik. Jalan setapak itu rata dan datar seperti tali kulit, dan menyenangkan membayangkan seperti apa jalan setapak itu ketika ditaburi pasir kuning.

Dia bisa melihat bibinya keluar rumah tidak lama setelah pukul lima, mengenakan pakaian merah muda dan kertas-kertas pengeriting rambut. Dia berdiri di tangga selama tiga menit tanpa bicara, lalu berkata kepada prajurit itu, "Ambil paspormu dan pergilah dengan tenang. Aku tidak bisa menerima anak haram di rumahku."

Perasaan tertekan dan marah menancap bagai batu di hati Vera. Dia geram pada bibinya, dia membencinya; dia begitu muak pada bibinya hingga hatinya dipenuhi kesengsaraan dan kebencian. Tapi apa yang harus dia lakukan? Membungkam mulutnya? Bersikap kasar kepadanya? Tapi apa gunanya? Seandainya dia melawannya, menyingkirkannya, membuatnya tidak berbahaya, mencegah kakeknya mengayunkan tongkatnya —apa gunanya? Itu seperti membunuh seekor tikus atau seekor ular di padang rumput yang tidak berujung. Hamparan luas, musim dingin yang panjang, kehidupan yang monoton dan suram, menanamkan rasa tidak berdaya; situasinya seperti tanpa harapan, dan orang tidak ingin berbuat apa-apa —semuanya sia-sia.

Alyona masuk dan membungkuk rendah pada Vera, mulai mengangkat kursi-kursi berlengan untuk membersihkan debu darinya.

"Kau benar-benar memilih waktu yang pas untuk bersih-bersih," kata Vera kesal. "Pergi sana."

Alyona kebingungan, dan dalam ketakutannya, dia tidak mengerti apa yang diinginkan darinya. Dia pun bergegas merapikan meja rias.

"Keluar dari kamar ini, kukatakan padamu," teriak Vera, wajahnya menjadi dingin; dia belum pernah merasakan perasaan sesedih ini sebelumnya. "Pergi!"

Alyona mengeluarkan semacam erangan seperti burung, lalu menjatuhkan jam tangan emas Vera ke karpet.

"Pergi!" teriak Vera dengan suara yang bukan suaranya sendiri, melompat berdiri dan gemetar sekujur tubuh. "Usir dia pergi; dia membuatku sangat khawatir!" lanjutnya, berjalan cepat mengikuti Alyona menyusuri lorong, menghentakkan kakinya. "Pergi! Pukul dia! Pukul dia!" Lalu tiba-tiba dia tersadar, dan dalam keadaannya yang seperti itu, belum mandi, belum bersisir rapi, hanya mengenakan gaun tidur dan sandal, dia bergegas keluar rumah. Dia berlari ke jurang yang dikenalnya dan bersembunyi di sana di antara pohon-pohon sloe, agar dia tidak melihat siapa pun dan tidak terlihat oleh siapa pun. Berbaring idtak bergerak di atas rumput, dia tidak menangis, dia tidak diliputi ketakutan, tapi menatap langit dengan mata terbuka, dia merenungkan dengan dingin dan jelas bahwa sesuatu sudah terjadi dan tidak akan pernah bisa dia lupakan dan tidak akan pernah bisa dia maafkan seumur hidupnya.

"Tidak, aku tak bisa terus seperti ini," pikirnya. "Sudah waktunya aku mengendalikan diri, atau ini tidak akan ada habisnya.... Aku tidak bisa terus seperti ini...."

Siang harinya, Dr. Neshtchapov melewati jurang itu dalam perjalanan pulang. Dia melihat dokter itu dan memutuskan untuk memulai hidup baru, dan dia akan memaksa dirinya sendiri untuk memulainya, dan keputusan itu menenangkannya. Dan sambil menatap sosok tegap sang dokter, dia berkata, seolah mencoba melunakkan keputusannya yang kasar, "Dia laki-laki yang baik... Kita pasti bisa melewati hidup ini dengan cara apapun."

Dia pulang ke rumah. Saat dia sedang berpakaian, Bibi Dasha masuk ke kamar dan berkata, "Alyona membuatmu kesal, sayang; aku sudah mengirimnya pulang ke desa. Ibunya memukulinya habis-habisan dan datang ke sini sambil menangis."

"Bibi," kata Vera cepat, "aku akan menikah dengan Dr. Neshtchapov. Bicaralah padanya saja sendiri... aku tidak bisa."

Dan sekali lagi dia pergi ke ladang. Dan berkeliaran tanpa tujuan, dia memutuskan bahwa setelah menikah dia akan mengurus rumah, mengobati para petani, mengajar di sekolah, bahwa dia akan melakukan semua hal yang dilakukan perempuan lain di lingkungannya. Dan ketidakpuasan yang terus-menerus terhadap dirinya sendiri dan semua orang, serangkaian kesalahan besar yang menjulang tinggi seperti gunung di hadapan seseorang setiap kali orang itu melihat kembali masa lalunya, dia akan menerima takdirnya sebagai kehidupan nyata, dan dia tidak akan mengharapkan yang lebih baik.... Tentu saja tidak ada yang lebih baik! Alam yang indah, mimpi, musik, menceritakan satu kisah, tapi kenyataan menceritakan kisah yang lain. Jelas kebenaran dan kebahagiaan ada di suatu tempat di luar kehidupan nyata.... Seseorang harus menyerahkan hidupnya sendiri dan meleburkan diri ke dalam padang rumput yang subur itu, tidak terbatas dan acuh tak acuh seperti keabadian, dengan bunga-bunganya, gundukan-gundukan tanah kunonya, dan cakrawalanya yang jauh, dan kemudian dia akan baik-baik saja....

Sebulan kemudian Vera tinggal di pabrik.

***

Kalau Anda menyukai cerpen ini, Anda mungkin juga akan menyukai cerita pendek Anton Chekhov yang lain di sini; atau cerita pendek terjemahan dari penulis yang lain di sini.

***

Catatan kaki:

1 Russia Kecil: ​​juga dikenal sebagai Malorussia, atau Rus Kecil, istilah geografis dan sejarah yang digunakan untuk menggambarkan Ukraina.

2 Pince-nez: gaya kacamata populer pada akhir abad ke- 19 dan awal abad ke-20, yang ditopang tanpa tangkai di telinga, dengan menjepit pangkal hidung. Namanya berasal dari bahasa Prancis pincer, "menjepit", dan nez, "hidung".

3 Vint: permainan kartu Rusia yang mirip dengan bridge dan whist, dan terkadang disebut whist Rusia. Vint berarti "sekrup" dalam bahasa Rusia, dan nama ini diberikan karena keempat pemain saling mengusulkan, menawar, dan menawar lebih tinggi hingga salah satu pemain, yang menawar lebih tinggi daripada yang lain, membuat kartu truf, dan lawannya bermain sebagai pasangannya.

4 Hari Raya Santo Nikolas: diperingati pada tanggal 6 Desember (atau pada malamnya tanggal 5 Desember) di negara-negara Kristen Barat, dan pada tanggal 19 Desember di negara-negara Kristen Timur menggunakan kalender gereja lama, adalah hari raya Santo Nikolas dari Myra; jatuh pada musim Advent. Hari ini dirayakan sebagai festival Kristen dengan perhatian khusus pada reputasi Santo Nikolas sebagai pembawa hadiah, serta melalui kehadirannya di kebaktian gereja. Sinterklas atau Santa Claus berasal dari Santo Nikolas. Pemberian hadiah yang dikaitkan dengan tokoh ini kemudian dikaitkan dengan Hari Natal, alih-alih Hari Santo Nikolas itu sendiri.

5 Makam Saur: atau Savur-Mohyla, Saur-Mogila; awalnya adalah sebuah gundukan tanah (kurgan) –mohyla berarti "tumulus" (gundukan di atas makam) dalam bahasa Ukraina dan menurut salah satu interpretasi kata savur berasal dari bahasa Turki sauyr, yang berarti "gundukan stepa berbentuk seperti pantat kuda".

6 Il ne faut pas pler aux gens: kamu tidak seharusnya berbicara dengan orang lain (Prancis).