Pierre Menard, Penulis Don Quixote (Pierre Menard, Author of the Quixote ~ Jorge Luis Borges)

Karya nyata yang ditinggalkan novelis ini bisa dengan mudah dan singkat untuk dirinci. Oleh karena itu, Tidak Termaafkan kelalaian dan penambahan yang dilakukan oleh Madame Henri Bachelier dalam sebuah katalog yang menyesatkan dalam sebuah harian tertentu, yang kecenderungan Protestan-nya bukanlah rahasia, kepada para pembacanya yang malang –meskipun sedikit jumlahnya dan Calvinis¹, bahkan mungkin Masonik² dan bersunat. Para sahabat sejati Menard memandang katalog itu dengan cemas dan bahkan dengan sedikit kesedihan. Boleh dibilang baru kemarin kita berkumpul di depan monumen terakhirnya, di tengah pepohonan cemara yang muram, dan Kesalahan sudah mencoba menodai Ingatan tentangnya... Jelas, perbaikan segera tidak terelakkan.

Saya sadar bahwa cukup mudah untuk menantang otoritas saya yang terbatas. Tapi, saya harap saya tidak dilarang untuk menyebutkan dua kesaksian penting. Baroness de Bacourt (yang pada vendredis³-nya yang tidak terlupakan saya mendapat kehormatan bertemu dengan penyair yang sudah almarhum ini) sudah berkenan menyetujui halaman-halaman berikut. Countess de Bagnoregio, salah satu perempuan paling lembut di Kerajaan Monaco (dan sekarang di Pittsburgh, Pennsylvania, setelah pernikahannya baru-baru ini dengan filantropis internasional Simon Kautzsch, yang sudah difitnah dengan sembarangan --sialan!-- oleh para korban manuvernya yang tidak memihak) yang sudah mengorbankan "demi kebenaran dan kematian" (begitulah kata-katanya) kemegahan yang menjadi ciri khasnya, dan, dalam surat terbuka yang diterbitkan di majalah Luxe, juga memberikan persetujuannya kepada saya. Izin-izin ini, menurut saya, tidak sepenuhnya tidak memadai. Saya sudah mengatakan bahwa karya nyata Menard bisa dengan mudah dirinci. Setelah memeriksa dengan saksama berkas-berkas pribadinya, saya menemukan bahwa berkas-berkas tersebut berisi hal-hal berikut:

a) Soneta Simbolis yang muncul dua kali (dengan varian) dalam ulasan La conque (terbitan Maret dan Oktober 1899).

b) Sebuah monograf tentang kemungkinan membangun kosakata puitis dari konsep-konsep yang bukan merupakan sinonim atau parafrase dari konsep-konsep yang membentuk bahasa kita sehari-hari, "melainkan objek-objek ideal yang diciptakan menurut konvensi dan pada hakikatnya dirancang untuk memenuhi kebutuhan puitis" (Nîmes, 1901).

c) Sebuah monograf tentang "hubungan atau kesamaan tertentu" antara pemikiran Descartes⁴, Leibniz⁵ dan John Wilkins⁶ (Nîmes, 1903).

d) Sebuah monograf tentang Characteristica universalis⁷ karya Leibniz (Nîmes, 1904).

e) Sebuah artikel teknis tentang kemungkinan peningkatan permainan catur dengan menghilangkan salah satu pion benteng. Menard mengusulkan, merekomendasikan, membahas, dan akhirnya menolak inovasi ini.

f) Sebuah monograf tentang Ars magna generalis⁸ karya RaymondLully⁹ (Nîmes, 1906).

g) Terjemahan, dengan prolog dan catatan, dari Libro de la inventión liberal yarte del juego del axedrez¹⁰ karya Ruy López de Segura¹¹ (Paris, 1907).

h) Lembar kerja monograf tentang logika simbolik George Boole¹².

i) Pemeriksaan hukum metrik penting prosa Prancis, diilustrasikan dengan contoh yang diambil dari Saint-Simon¹³ (Revue des Langues Romanes, Montpellier, Oktober 1909).

j) Jawaban kepada Luc Durtain¹⁴ (yang menyangkal keberadaan hukum tersebut), diilustrasikan dengan contoh dari Luc Durtain (Revue des Langues Romanes, Montpellier, Desember 1909).

k) Terjemahan naskah Aguja de navegar cultos¹⁵ karya Quevedo¹⁶, berjudul La boussole des précieux¹⁷.

1) Kata pengantar untuk katalog pameran litograf oleh Carolus Hourcade (Nîmes, 1914).

m) Karya Les problèmes d'un problème¹⁸ (Paris, 1917), yang membahas, secara kronologis, berbagai solusi yang diberikan untuk masalah Achilles¹⁹ dan kura-kura yang termasyhur²⁰. Dua edisi buku ini sudah terbit sejauh ini; edisi kedua memuat epigraf berisi rekomendasi Leibniz "Ne craignez point, monsieur, la tortue²¹" dan merevisi bab-bab yang didedikasikan untuk Russell²² dan Descartes.

n) Analisis yang mendalam tentang "kebiasaan sintaksis" Toulet (NRF, Maret 1921). Menard —saya ingat— menyatakan bahwa penyensoran dan pujian adalah operasi sentimental yang tidak ada hubungannya dengan kritik sastra.

o) Transposisi menjadi alexandrine²³ dari Le cimitière marin²⁴ karya Paul Valéry²⁵ (NRF, Januari 1928).

p) Sebuah cercaan terhadap Paul Valéry, dalam Papers for the Suppression of Reality karya Jacques Reboul. (Cercaan ini, bisa kita katakan secara tidak langsung, justru bertolak belakang dengan pendapatnya yang sebenarnya tentang Valéry. Valéry memahami hal tersebut dan persahabatan lama mereka tidak terancam.)

q) Sebuah "definisi" tentang Countess de Bagnoregio, dalam "volume kemenangan" --ungkapan tersebut merupakan ungkapan Gabriele d'Annunzio, salah satu kolaboratornya-- yang diterbitkan setiap tahun oleh perempuan ini untuk meluruskan pemalsuan yang tidak terelakkan dari para jurnalis dan untuk menyajikan "kepada dunia dan Italia" gambaran autentik tentang dirinya, yang begitu sering (karena kecantikan dan aktivitasnya) terekspos pada interpretasi yang keliru atau terburu-buru.

r) Siklus soneta yang mengagumkan untuk Baroness de Bacourt (1934).

s) Daftar naskah ayat-ayat yang keampuhannya bergantung pada tanda bacanya[1].

Itulah karya Menard yang nyata, dalam urutan kronologis (tanpa ada yang terlewat selain beberapa soneta samar tentang keadaan yang ditulis untuk album Madame Henri Bachelier yang ramah, atau penuh semangat). Sekarang saya beralih ke karya lainnya: yang terpendam, yang heroik tanpa akhir, yang tak tertandingi. Dan —begitulah kapasitas manusia!— yang tidak selesai. Karya ini, mungkin yang paling signifikan di zaman kita, terdiri dari bab kesembilan dan ketiga puluh delapan dari bagian pertama Don Quixote²⁶ dan sebuah fragmen dari bab kedua puluh dua. Saya tahu pernyataan seperti ini terlihat absurd; membenarkan "absurditas" ini adalah tujuan utama catatan ini[2].

Dua teks dengan nilai yang berbeda menginspirasi upaya ini. Salah satunya adalah fragmen filologis karya Novalis²⁷ —yang bernomor 2005 dalam edisi Dresden— yang menguraikan tema identifikasi total dengan seorang penulis tertentu. Yang lainnya adalah salah satu buku parasit yang menempatkan Yesus di tengah jalan, Hamlet²⁸ di La Cannebière²⁹, atau Don Quixote di Wall Street³⁰. Seperti semua orang yang berselera tinggi, Menard membenci karnaval-karnaval tidak berguna itu, yang hanya —seperti yang akan dia katakan— untuk menghasilkan kesenangan anakronisme³¹ yang plebeian³² atau (yang lebih buruk) untuk memikat kita dengan gagasan mendasar bahwa semua zaman itu sama atau berbeda. Yang lebih menarik, meskipun kontradiktif dan dangkal pelaksanaannya, baginya adalah rencana Daudet³³ yang terkenal: menggabungkan Tuan yang Cerdik dan pengawalnya dalam satu sosok, yaitu Tartarin³⁴. Mereka yang menyindir bahwa Menard mendedikasikan hidupnya untuk menulis Quixote kontemporer memfitnah ingatannya yang termasyhur.

Dia tidak ingin menggubah Quixote lain —yang pasti mudah— melainkan Quixote itu sendiri. 

Tentu saja, dia tidak pernah mempertimbangkan transkripsi mekanis dari karya aslinya; dia tidak berniat menyalinnya. Niat baiknya adalah menghasilkan beberapa halaman yang akan bersesuaian —kata demi kata dan baris demi baris— dengan karya Miguel de Cervantes³⁵.

"Tujuanku tidak lebih dari sekadar mencengangkan," tulisnya kepada saya pada tanggal 30 September 1934, dari Bayonne. "Istilah terakhir dalam demonstrasi teologis atau metafisik —dunia objektif, Tuhan, kausalitas, bentuk-bentuk alam semesta— tidak kurang umum dan sudah ada sebelumnya sama seperti novelku yang terkenal. Satu-satunya perbedaan adalah para filsuf menerbitkan tahap-tahap peralihan dari karya mereka dalam volume-volume yang menyenangkan, sementara aku memutuskan untuk menyingkirkan tahap-tahap tersebut." Sesungguhnya, tidak satu lembar kerja pun yang tersisa yang menjadi saksi bisu usahanya selama bertahun-tahun.

Metode pertama yang dia rancang relatif sederhana. Kuasai bahasa Spanyol dengan baik, pulihkan iman Katolik, lawan bangsa Moor atau Turki, lupakan sejarah Eropa antara tahun 1602 dan 1918, jadilah Miguel de Cervantes. Pierre Menard mempelajari prosedur ini (saya tahu dia sudah menguasai bahasa Spanyol abad ke-17 yang cukup akurat) tapi mengabaikannya karena terlalu mudah. Agak mustahil! pembaca saya akan berkata. Memang, tapi usaha itu mustahil sejak awal dan dari semua cara mustahil untuk melaksanakannya, ini adalah yang paling tidak menarik. Menjadi, pada abad ke-20, seorang novelis populer abad ke-17 tampak baginya sebagai suatu penurunan. Menjadi, dalam beberapa hal, Cervantes dan mencapai Quixote tampaknya kurang sulit baginya --dan, akibatnya, menjadi kurang menarik-- daripada terus menjadi Pierre Menard dan mencapai Quixote melalui pengalaman Pierre Menard. (Keyakinan ini, bisa kita katakan sekilas, membuatnya menghilangkan prolog autobiografi untuk bagian kedua Don Quixote. Memasukkan prolog itu berarti menciptakan karakter lain —Cervantes— tapi itu juga berarti menyajikan Quixote dalam konteks karakter itu, bukan Menard. Menard, tentu saja, menolak kemudahan semacam itu.) "Usahaku pada dasarnya tidak sulit," saya membaca di bagian lain suratnya. "Aku hanya perlu abadi untuk melaksanakannya." Haruskah saya akui bahwa saya sering membayangkan dia menyelesaikannya dan saya membaca Quixote —seluruhnya— seolah-olah Menard yang menciptakannya? Beberapa malam yang lalu, saat membolak-balik bab XXVI —yang tidak pernah disentuhnya— saya mengenali gaya dan sedikit suaranya dalam frasa yang luar biasa ini: "para bidadari sungai dan Gema yang memilukan dan lembap." Perpaduan yang membahagiakan antara kata sifat spiritual dan fisik ini mengingatkan saya pada sebuah syair karya Shakespeare yang kami diskusikan di suatu sore:

Dimana orang Turki yang ganas dan bersorban³⁶....

Tapi mengapa tepatnya Quixote? pembaca kita akan bertanya. Preferensi semacam itu, pada orang Spanyol, tentu saja tidak bisa dijelaskan; tapi, tidak diragukan lagi, pada seorang Simbolis dari Nîmes, yang pada dasarnya adalah seorang pemuja Poe³⁷, yang melahirkan Baudelaire³⁸, yang melahirkan Mallarmé³⁹, yang melahirkan Valéry, yang melahirkan Edmond Teste. Surat yang disebutkan di atas menjelaskan hal ini. "Quixote," Menard menjelaskan, "sangat menarik minatku, tapi tampaknya —bagaimana aku harus mengatakannya?— tidak terelakkan. Aku tidak bisa membayangkan alam semesta tanpa seruan Edgar Allan Poe:

Ah,ingatlah bahwa taman ini sungguh mempesona!⁴⁰

atau tanpa Bateau ivre⁴¹ atau Ancient Mariner⁴², tapi aku cukup mampu membayangkannya tanpa Quixote. (Aku berbicara, tentu saja, tentang kapasitas pribadiku dan bukan tentang resonansi historis karya-karya itu.) Quixote adalah buku yang bergantung pada sejarah; Quixote tidak diperlukan. Aku bisa merencanakan penulisannya, aku bisa menulisnya, tanpa jatuh ke dalam tautologi. Ketika aku berusia sepuluh atau dua belas tahun, aku membacanya, mungkin secara keseluruhan. Kemudian, aku membaca ulang dengan saksama bab-bab tertentu, yang tidak akan kucoba untuk saat ini. Aku juga sudah melalui selingan, drama, Galatea⁴³, novel-novel yang patut dicontoh, kesengsaraan Persiles dan Segismunda⁴⁴ yang tidak diragukan lagi melelahkan dan Viaje del Parnaso⁴⁵. Ingatan umumku tentang Quixote, yang disederhanakan oleh kelupaan dan ketidakpedulian, bisa dengan baik menyamai gambaran yang tidak tepat dan sebelumnya dari sebuah buku yang belum ditulis. Begitu gambaran itu (yang tidak seorang pun bisa dengan sah menyangkalnya) dipostulatkan, sudah pasti masalahku jauh lebih rumit daripada masalah Cervantes. Pendahuluku yang baik hati itu tidak menolak kolaborasi kebetulan: dia menggubah karya abadinya agak à la diable⁴⁶, terbawa oleh inersia bahasa dan rekaan. Aku mengemban tugas misterius untuk merekonstruksi secara harfiah karya spontannya. Permainan soliterku diatur oleh dua hukum kutub. Yang pertama memungkinkan aku untuk mencoba variasi tipe formal atau psikologis; yang kedua mengharuskan aku untuk mengorbankan variasi-variasi itu demi teks "asli" dan menalar pemusnahan itu dengan cara yang tidak terbantahkan... Di samping hambatan-hambatan buatan ini, hambatan lain —yang bersifat bawaan— harus ditambahkan. Menggubah Quixote pada awal abad ke-17 adalah usaha yang wajar, perlu, dan bahkan mungkin tidak terelakkan; pada awal abad ke-20, hal itu hampir mustahil. Bukanlah sia-sia bahwa tiga ratus tahun sudah berlalu, dipenuhi dengan peristiwa-peristiwa yang luar biasa rumit. Di antara semuanya, untuk menyebutkan salah satu saja, adalah Quixote itu sendiri."

Terlepas dari tiga kendala itu, Quixote karya Menard yang fragmentaris lebih halus daripada karya Cervantes. Cervantes, dengan cara yang canggung, menentang fiksi-fiksi kekesatriaan dengan realitas provinsial yang murahan di negerinya; Menard memilih tanah Carmen selama abad Lepanto⁴⁷ dan Lope de Vega⁴⁸ sebagai "realitasnya". Betapa indahnya rangkaian espagnolades⁴⁹ yang akan disarankan oleh Maurice Barrès⁵⁰ atau Dr. Rodriguez Larreta! Menard menghindari mereka dengan sangat alami. Dalam karyanya tidak ada kaum gipsi, kaum penakluk, kaum mistikus, Philip II⁵¹, atau autosda fé⁵². Dia mengabaikan atau menghilangkan warna lokal. Penghinaan itu menunjukkan konsepsi baru novel sejarah. Penghinaan itu mengutuk Salammbô⁵³, tanpa kemungkinan banding.

Tidak kalah menakjubkannya untuk mempertimbangkan bab-bab yang terpisah. Sebagai contoh, mari kita telaah Bab XXXVIII dari bagian pertama, "yang membahas wacana Don Quixote yang menarik tentang senjata dan surat." Sudah diketahui umum bahwa Don Quixote (seperti Quevedo dalam bagian yang serupa dan lebih baru dalam La hora de todos⁵⁴) memutuskan perdebatan yang menentang surat dan mendukung senjata. Cervantes adalah seorang mantan tentara: keputusannya bisa dimengerti. Tapi, Don Quixote karya Pierre Menard —yang sezaman dengan La trahison des clercs⁵⁵ dan Bertrand Russell— harus menjadi mangsa sofisme yang samar-samar seperti itu! Madame Bachelier sudah melihat di sini sebuah subordinasi yang mengagumkan dan khas dari pihak penulis terhadap psikologi sang pahlawan; yang lain (sama sekali tidak tajam), sebuah transkripsi Quixote; Baroness de Bacourt, dipengaruhi oleh Nietzsche⁵⁶. Terhadap interpretasi ketiga ini (yang saya nilai tidak terbantahkan), saya ragu berani menambahkan interpretasi keempat, yang sangat selaras dengan kerendahan hati Pierre Menard yang nyaris ilahiah: kebiasaannya yang pasrah atau ironis dalam menyebarkan gagasan yang justru bertolak belakang dengan gagasan yang dia sukai. (Mari kita ingat kembali kecamannya terhadap Paul Valéry dalam lembaran Surealis Jacques Reboul yang singkat.) Teks Cervantes dan Menard secara verbal identik, tapi yang kedua jauh lebih kaya. (Lebih ambigu, kata para pencelanya, tapi ambiguitas justru merupakan kekayaan.)

Membandingkan Don Quixote karya Menard dengan karya Cervantes sungguh merupakan sebuah pencerahan. Cervantes, misalnya, menulis (bagian satu, bab sembilan):

... kebenaran, yang ibunya adalah sejarah, saingan waktu, penyimpan perbuatan, saksi masa lalu, contoh dan penasihat masa kini, dan guru masa depan.

Ditulis pada abad ke-17 oleh Cervantes, seorang "jenius awam", perincian itu hanyalah pujian retoris terhadap sejarah. Menard, di sisi lain, menulis:

... kebenaran, yang ibunya adalah sejarah, saingan waktu, penyimpan perbuatan, saksi masa lalu, contoh dan penasihat masa kini, dan guru masa depan.

Sejarah, induk dari kebenaran: gagasannya sungguh menakjubkan. Menard, seorang kontemporer William James⁵⁷, tidak mendefinisikan sejarah sebagai penyelidikan atas realitas, melainkan sebagai asal-usulnya. Baginya, kebenaran sejarah bukanlah apa yang sudah terjadi; melainkan apa yang kita nilai sudah terjadi. Kalimat-kalimat terakhir —contoh dan penasihat masa kini, dan guru masa depan— sangat pragmatis.

Kontras gayanya juga terasa jelas. Gaya Menard yang kuno —yang memang asing— terasa agak dibuat-buat. Berbeda dengan pendahulunya, yang fasih berbahasa Spanyol modern pada masanya.

Tidak ada latihan intelek yang, pada akhirnya, tidak berguna. Sebuah doktrin filsafat berawal dari deskripsi alam semesta yang masuk akal; seiring berjalannya waktu, dia menjadi sekadar bab —kalau bukan paragraf atau nama— dalam sejarah filsafat. Dalam sastra, kekonyolan itu bahkan lebih terkenal. Quixote —kata Menard kepada saya— di atas segalanya, adalah buku yang menghibur; sekarang dia menjadi alasan untuk bersulang secara patriotik, penghinaan tata bahasa, dan edisi de luxe⁵⁸ yang cabul. Ketenaran adalah bentuk ketidakpahaman, mungkin yang terburuk.

Tidak ada yang baru dalam verifikasi nihilistik ini; yang unik adalah tekad yang diambil Menard darinya. Dia memutuskan untuk mengantisipasi kesia-siaan yang menanti setiap upaya manusia; dia memulai sebuah usaha yang sangat rumit dan, sejak awal, sia-sia. Dia mendedikasikan keraguan dan malam-malam tanpa tidurnya untuk mengulang-ulang sebuah buku yang sudah ada dalam bahasa yang asing. Dia menggandakan draf demi draf, merevisi dengan gigih, dan merobek ribuan halaman manuskrip[3]. Dia tidak mengizinkan siapa pun memeriksa draf-draf itu dan memastikan draf-draf itu tidak bertahan setelah dia tiada. Sia-sia saya mencoba merekonstruksinya.

Saya sudah merenungkan bahwa dalam Quixote "terakhir" itu, kita bisa melihat semacam palimpsest⁵⁹, yang melaluinya jejak-jejak —yang samar tapi bukannya tidak terbaca— dari tulisan "sebelumnya" teman kita bisa terlihat secara transparan. Sayangnya, hanya Pierre Menard kedua, yang membalikkan karya yang lain, yang bisa menggali dan menghidupkan kembali Troya yang hilang itu....

Berpikir, menganalisis, menciptakan (dia juga menulis kepada saya) bukanlah tindakan anomali; semuanya adalah pernapasan normal dari intelektualitas. Mengagungkan kinerja sesekali dari fungsi itu, menimbun pemikiran kuno dan asing, mengingat dengan takjub apa yang dipikirkan oleh sang doktor universalis, berarti mengakui kemalasan atau kebiadaban kita. Setiap orang seharusnya mampu memiliki semua ide dan saya memahami bahwa di masa depan hal ini akan terjadi.

Menard (mungkin tanpa sengaja) sudah memperkaya, melalui teknik baru, seni membaca yang tersendat-sendat dan mendasar: teknik baru ini adalah teknik anakronisme yang disengaja dan atribusi yang keliru. Teknik ini, yang penerapannya tidak terbatas, mendorong kita untuk membaca Odyssey⁶⁰ seolah-olah karya tersebut merupakan karya setelah Aeneid⁶¹ dan buku Le jardin du Centaure⁶² karya Madame Henri Bachelier seolah-olah karya Madame Henri Bachelier. Teknik ini mengisi karya-karya yang paling tenang dengan petualangan. Mengaitkan Imitatio Christi⁶³ dengan Louis Ferdinand Céline⁶⁴ atau James Joyce⁶⁵, bukankah ini merupakan pembaruan yang memadai atas indikasi spiritualnya yang lemah?

***

Catatan kaki dari penulis:

[1] Madame Henri Bachelier juga mencantumkan terjemahan harfiah dari terjemahan harfiah Quevedo untuk Introduction à la vie dévote Santo Fransiskus dari Sales. Tidak ada jejak karya semacam itu di perpustakaan Menard. Itu pasti sebuah lelucon dari teman kita, yang disalahpahami oleh perempuan itu.

[2] Saya juga punya niat sekunder untuk membuat sketsa potret pribadi Pierre Menard. Tapi, bagaimana mungkin saya berani bersaing dengan halaman-halaman emas yang, kabarnya, sedang disiapkan oleh Baroness de Bacourt atau dengan pensil Carolus Hourcade yang halus dan tepat waktu?

[3] Saya ingat buku catatannya yang berbentuk segi empat, paragraf-paragrafnya yang dicoret hitam, simbol-simbol tipografinya yang unik, dan tulisan tangannya yang seperti serangga. Di sore hari, dia suka berjalan-jalan di tepian Nîmes; dia akan membawa buku catatannya dan menyalakan api unggun yang meriah.

***

Kalau Anda menyukai cerpen ini, Anda mungkin juga akan menyukai cerita pendek terjemahan dari penulis yang lain di sini.

***

Catatan kaki:

1 Calvinis: seorang Kristen Protestan yang menganut sistem teologi Calvinisme, sebuah tradisi yang dinamai menurut teolog Prancis abad ke-16, John Calvin. Prinsip-prinsip utamanya meliputi kedaulatan mutlak Tuhan, otoritas Kitab Suci semata, dan kepercayaan pada predestinasi, di mana Tuhan sudah memilih beberapa individu untuk diselamatkan. Calvinisme menekankan anugerah Tuhan dan ketidakmampuan manusia untuk menyelamatkan diri mereka sendiri melalui tindakan mereka sendiri.

2 Masonik: berkaitan dengan Freemason. Freemason adalah organisasi persaudaraan sekuler tertua di dunia, yang berasal dari abad ke-14, terdiri dari kelompok-kelompok yang memberikan pelajaran moral, intelektual, dan spiritual melalui serangkaian tiga upacara inisiasi.

3 Vendredis: hari Jumat (Prancis).

4 René Descartes (1596–1650): filsuf,ilmuwan, danmatematikawan, yang secara luas dianggap sebagai tokoh penting dalam kemunculan filsafat dan sains modern. Matematika adalah yang terpenting bagi metode penyelidikannya, dan dia menghubungkan bidang geometri dan aljabar menjadi geometri analitik.

5 Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716):  polymath Jerman yang aktif sebagai matematikawan, filsuf, ilmuwan, dan diplomat yang berjasa, bersama Isaac Newton, dengan penciptaan kalkulus di samping banyak cabang matematika lainnya, seperti aritmatika biner dan statistik.

6 John Wilkins (1614–1672): pendeta Anglikan Inggris, filsuf alam, dan penulis, dan merupakan salah satu pendiri Royal Society. Dia adalah Uskup Chester dari tahun 1668 hingga kematiannya.

7 Characterica universalis: karakter universal (Latin); bahasa universal dan formal yang dibayangkan oleh Gottfried Leibniz untuk mengekspresikan konsep matematika, ilmiah, dan metafisika. Leibniz berharap bisa menciptakan bahasa yang bisa digunakan dalam kerangka perhitungan logis universal atau kalkulus rasionator.

8 Ars magna generalis: seni besar general (Latin); pemikiran Raymond Lully tentang sistem logika universal yang didasarkan pada serangkaian prinsip umum yang diaktifkan dalam proses kombinatorial menggunakan tabel dan roda logika.

9 Raymond Lully (1232​​–1316): filsuf, teolog, penyair, misionaris, apologis, dan mantan ksatria Katolik Mallorca. Diamenemukan sistem filsafat yang dikenal sebagai the Art, yang dipahami sebagai jenis logika universal untuk membuktikan kebenaran doktrin Kristen kepada lawan bicara dari semua agama dan kebangsaan.

10 Libro de la invencion liberal y arte del juego del axedrez: buku penemuan liberal dan seni permainan catur (Spanyol).

11 Rodrigo " Ruy " López de Segura (1530–1580): pemain catur, penulis, dan pendeta Katolik Spanyol yang risalahnya tahun 1561, Libro de la invención liberal y Arte del juego del Axedrez, adalah salah satu buku pertama tentang catur modern di Eropa.

12 George Boole (1815–1864):  matematikawan, filsuf, dan ahli logika Inggris yang menjabat sebagai profesor matematika pertama di Queen's College, Cork di Irlandia. Dia bekerja di bidang persamaan diferensial dan logika aljabar, dan paling dikenal sebagai penulis The Laws of Thought (1854), yang memuat aljabar Boolean.

13 Claude Henri de Rouvroy, Comte de Saint-Simon (1760–1825): teoretikus dan pengusaha politik, ekonomi, dan sosialis Prancis yang pemikirannya memiliki pengaruh besar pada politik, ekonomi, sosiologi, dan filsafat sains.

14 André Robert Gustave Nepveu alias Luc Durtain (1881–1959): penyair, novelis, jurnalis, penulis drama, dan dokter Prancis.

15 Aguja de navegar cultos: kompas untuk navigasi kaum terpelajar (Spanyol).

16 Francisco Gómez de Quevedo y Santibáñez Villegas (1580–1645): bangsawan, politikus, dan penulis Spanyol pada era Barok. Bersama dengan rival seumur hidupnya, Luis de Góngora, Quevedo adalah salah satu penyair Spanyol paling terkemuka pada masa itu. Gayanya dicirikan oleh apa yang disebut konsepsimo. Gaya ini sangat kontras dengan culteranismo Góngora.

17 La boussole des précieux: kompas yang berharga (Prancis).

18 Les problèmes d'un problème: masalah dari masalah (Prancis).

19 Achilles: pahlawan Perang Troya dalam mitologi Yunani yang dikenal sebagai yang terhebat di antara semua prajurit Yunani. Tokoh utama dalam Iliad karya Homer, dia adalah putra Nereid Thetis dan Peleus, raja Phthia dan Argonaut.

20 Achilles dan kura-kura: paradoks filosofis yang diciptakan oleh Zeno dari Elea yang menantang kemungkinan adanya gerak. Paradoks ini menggambarkan sebuah perlombaan di mana Achilles, sang pahlawan yang gesit, tidak pernah bisa mengejar kura-kura yang lebih lambat karena Achilles harus mencapai titik awal kura-kura terlebih dahulu, dan pada saat itu kura-kura tersebut akan bergerak sedikit lebih jauh. Hal ini menciptakan serangkaian jarak yang semakin mengecil dan tidak terhingga yang harus ditempuh Achilles, yang mencegahnya menyalip kura-kura tersebut.

21 Ne craignez point, monsieur, la tortue: jangan takut, tuan kura-kura (Prancis).

22 Bertrand Arthur William Russell (1872–1970): filsuf, ahli logika, matematikawan, dan intelektual publik Inggris. Dia berpengaruh pada matematika, logika, teori himpunan, dan berbagai bidang filsafat analitik.

23 Alexandrine: istilah untuk beberapa jenis baris puisi yang berbeda dengan struktur metrik terkait, yang sebagian besar pada akhirnya berasal dari bahasa Prancis klasik alexandrine. Nama baris ini berasal dari penggunaannya dalam Roman d'Alexandre Prancis Abad Pertengahan tahun 1170, meskipun sudah digunakan beberapa dekade sebelumnya dalam Le Pèlerinage de Charlemagne.

24 Le cimitière marin: pemakaman laut (Prancis).

25 Ambroise Paul Toussaint Jules Valéry (1871–1945): penyair, penulis esai, dan filsuf Prancis. Selain puisi dan fiksi (drama dan dialog), minatnya meliputi aforisme tentang seni, sejarah, sastra, musik, dan peristiwa terkini.

26 Don Quixote: judul lengkapnya adalah The Ingenious Gentleman Don Quixote of La Mancha, novel karya Miguel de Cervantes. Awalnya diterbitkan dalam dua bagian pada tahun 1605 dan 1615, novel ini dianggap sebagai karya pendiri sastra Barat dan sering dikatakan sebagai novel modern pertama.

27 Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg alias Novalis (1772–1801): aristokrat dan polimatik Jerman, yang merupakan seorang penyair, novelis, filsuf, dan mistikus. Dia dianggap sebagai tokoh berpengaruh dalam Romantisisme Jena.

28 Hamlet: tragedi yang ditulis oleh William Shakespeare antara tahun 1599 dan 1601. Ini adalah drama terpanjang Shakespeare. Berlatar di Denmark, drama ini menggambarkan Pangeran Hamlet dan upayanya untuk membalas dendam terhadap pamannya, Claudius, yang telah membunuh ayah Hamlet untuk merebut takhtanya dan menikahi ibu Hamlet.

29 La Cannebière: jalan raya bersejarah di kawasan tua Marseille, Prancis.

30 Wall Street: jalan di Distrik Keuangan di Manhattan di New York City.

31 Anakronisme: suatu unsur, objek, atau istilah yang ditempatkan dalam waktu yang salah secara historis.

32 Plebeian: rakyat jelata.

33 Alphonse Daudet (1840–1897): novelis Perancis. Dia adalah suami dari Julia Daudet dan ayah dari Edmée, Léon dan Lucien Daudet.

34 Tartarin: tokoh utama dalam novel-novel karya penulis Prancis Alphonse Daudet, Tartarin dari Tarascon (1872), Tartarin di Pegunungan Alpen (1885), dan Pelabuhan Tarascon (1890). Dia adalah seorang laki-laki gemuk dan mudah tertipu yang terdorong oleh dinamika kota kecil Tarascon di Provence untuk menjalani serangkaian petualangan ke luar negeri. Kisah-kisah tersebut ditulis sebagai parodi genre-genre heroik.

35 Miguel de Cervantes Saavedra (1547–1616): penulis Spanyol yang secara luas dianggap sebagai penulis terhebat dalam bahasa Spanyol dan salah satu novelis terkemuka di dunia. Dia terkenal karena novelnya Don Quixote, sebuah karya yang dianggap sebagai novel modern pertama.

36 Othello karya William Shakespeare, Babak 5, Adegan 2, dalam pidato terakhir Othello sebelum dia bunuh diri.

37 Edgar Allan Poe (1809–1849):  penulis, penyair, penyunting, dan kritikus sastra Amerika yang paling dikenal karena puisi dan cerita pendeknya, terutama kisah-kisahnya yang melibatkan misteri dan hal- hal mengerikan.

38 Charles Pierre Baudelaire (1821–1867):  penyair Prancis, penulis esai, penerjemah, dan kritikus seni Prancis. Puisi-puisinya digambarkan menunjukkan penguasaan ritme dan rima, mengandung eksotisme yang diwarisi dari kaum Romantis, dan didasarkan pada pengamatan kehidupan nyata.

39 Étienne Mallarmé atau Stéphane Mallarmé (1842–1898): penyair dan kritikus. Dia adalah seorang Simbolis, dan karyanya mengantisipasi dan menginspirasi beberapa aliran seni revolusioner di awal abad ke-20, seperti Kubisme, Futurisme, Dadaisme, dan Surealisme.

40 dari puisi “To Helen” karya Edgar Allan Poe.

41 Bateau ivre: perahu mabuk (Prancis); judul puisi karya Arthur Rimbaud.

42 The Rime of the Ancient Mariner: judul puisi karya Samuel Taylor Coleridge.

43 La Galatea: buku pertama Miguel de Cervantes yang diterbitkan pada tahun 1585.

44 Los trabajos de Persiles y Sigismunda: novel roman karya Miguel de Cervantes.

45 Viaje del Parnaso: puisi karya Miguel de Cervantes.

46 À la diable: seperti iblis; sembrono (Prancis).

47 Pertempuran Lepanto: pertempuran laut yang terjadi pada 7 Oktober 1571 ketika armada Liga Suci, sebuah koalisi negara-negara Katolik yang dibentuk oleh Paus Pius V, menimbulkan kekalahan telak bagi armada Kesultanan Utsmaniyah di Teluk Patras. Peristiwa ini diabadikan dalam puisi “Lepanto” karya G. K. Chesterton.

48 Félix Lope de Vega y Carpio (1562–1635): penulis drama, penyair, dan novelis Spanyol yang merupakan tokoh kunci dalam Zaman Keemasan Spanyol dengan sastra Baroknya. Dalam sastra Spanyol, Lope de Vega sering dianggap sebagai yang kedua setelah Miguel de Cervantes.

49 Espagnolades: bergaya Spanyol (Prancis).

50 Auguste-Maurice Barrès: (1862–1923): novelis, jurnalis, filsuf, dan politikus Prancis. Setelah menghabiskan beberapa waktu di Italia, dia menjadi tokoh penting dalam sastra Prancis dengan terbitnya karyanya, The Cult of the Self, pada tahun 1888.

51 Philip II (1527–1598): Raja Spanyol dari tahun 1556, Raja Portugal dari tahun 1580, dan Raja Napoli dan Sisilia dari tahun 1554 hingga kematiannya pada tahun 1598. Dia juga jure uxoris Raja Inggris dan Irlandia dari pernikahannya dengan Ratu Mary I pada tahun 1554 hingga kematiannya pada tahun 1558. Selanjutnya, dia adalah Adipati Milan dari tahun 1540. Dari tahun 1555, dia adalah Penguasa Tujuh Belas Provinsi di Belanda .

52 Autos da fé: tindakan iman (Spanyol); ritual atau penebusan dosa di depan umum yang dilakukan antara abad ke-15 dan ke-19 untuk mengutuk para bidah, orang murtad, dan khususnya orang Yahudi. Itu dijatuhkan oleh Inkuisisi Spanyol, Portugis, atau Meksiko sebagai hukuman dan ditegakkan oleh otoritas sipil. Bentuk paling ekstremnya adalah hukuman mati dengan cara dibakar.

53 Salammbô: novel sejarah karya Gustave Flaubert.

54 La hora de todos: waktu untuk semua orang (Spanyol).

55 La trahison des clercs: pengkhianatan kaum intelektual (Prancis); esai atau karya filsafat Julien Benda.

56 Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844–1900): filsuf Jerman. Dia memulai kariernya sebagai filolog klasik, beralih ke filsafat di awal karier akademisnya. Karya Nietzsche mencakup polemik filosofis, puisi, kritik budaya dan fiksi, sementara menunjukkan kesukaan pada aforisme dan ironi.

57 William James (1842–1910): filsuf dan psikolog Amerika. Sebagai pendidik pertama yang menawarkan mata kuliah psikologi di Amerika Serikat, dia dianggap sebagai salah satu pemikir terkemuka di akhir abad ke-19, salah satu filsuf paling berpengaruh, dan sering dijuluki "bapak psikologi Amerika."

58 De luxe: mewah (Prancis).

59 Palimpsest: naskah atau bahan tulisan yang tulisan aslinya dihapus untuk memberi ruang bagi tulisan berikutnya, tapi masih terlihat jejaknya.

60 Odyssey: salah satu dari dua epos utama sastra Yunani kuno yang dikaitkan dengan Homer. Ini adalah salah satu karya sastra tertua yang masih ada dan tetap populer di kalangan penikmat sastra modern.

61 Aeneid: puisi epik Latin karya Virgil yang menceritakan kisah legendaris Aeneas, seorang Troya yang melarikan diri dari jatuhnya Troya dan melakukan perjalanan ke Italia, di mana dia menjadi leluhur orang Romawi.

62 Le jardin du Centaure: taman para Centaur (Prancis).

63 Imitatio Christi: meniru Kristus (Latin); buku renungan Kristen karya Thomas à Kempis yang pertama kali disusun dalam bahasa Latin Abad Pertengahan dengan judul De Imitatione Christi sekitar tahun 1418–1427.

64 Louis-Ferdinand Céline (1894–1961): novelis, polemikus, dan dokter Prancis. Novel pertamanya, Journey to the End of the Night (1932), memenangkan Prix Renaudot, tapi menuai kontroversi karena penggambaran pesimistis penulis tentang kondisi manusia dan gaya penulisannya yang berdasarkan pada gaya bahasa kelas pekerja.

65 James Augustine Aloysius Joyce (1882–1941): novelis, penyair, dan kritikus sastra Irlandia. Dia berkontribusi pada gerakan modernis dan dianggap sebagai salah satu penulis paling berpengaruh dan penting di abad ke-20.