Livvie (Livvie ~ Eudora Welty)

Solomon membawa Livvie sejauh dua puluh satu mil dari rumahnya ketika dia menikahinya. 

Dia membawanya ke Old Natchez Trace jauh ke pedalaman desa untuk tinggal di rumahnya. Saat itu usia gadis itu baru  enam belas. Orang-orang bilang dia pikir tidak akan ada orang yang datang ke sana. Sudah lama sekali, hari-hari yang gadis itu tidak ketahui, laki-laki itu sendiri yang menceritakannya kepadanya, jalan itu dilalui oleh orang-orang yang datang dan pergi. Dia baik kepadanya, tapi dia mengurungnya di rumah. Livvie tidak menyangka bahwa dia tidak akan bisa pulang. Di tempat asalnya asalnya, orang bilang seorang laki-laki tua tidak ingin siapa pun di dunia ini menemukan istrinya, karena takut mereka akan merebutnya kembali. Solomon pernah bertanya sebelum membawanya, "Apakah dia akan bahagia?" —dengan penuh wibawa, karena dia adalah seorang laki-laki kulit berwarna yang memiliki tanah dan sudah mencatatkannya di pengadilan; dan Livvie menjawab, "Ya, Tuan," karena laki-laki itu sudah tua sementara Livvie masih muda, dia hanya mendengarkan dan menjawab. Dia bertanya, kalau Livvie memilih musim dingin, apakah dia akan merindukan musim semi, dan Livvie menjawab, "Tidak, tentu saja." Apa pun yang dikatakannya, selalu, karena dia sudah tua, lalu sembilan tahun pun berlalu. Laki-laki itu terus bertambah tua, dan dia menjadi begitu tua sehingga tidak berdaya. Akhirnya dia tidur seharian di tempat tidur, sementara Livvie tetap masih muda.

Rumah itu bagus, baik di dalam maupun di luar. Pertama-tama, rumah itu memiliki tiga ruangan. Ruang depan dilapisi kertas bermotif daun holly, dengan daun palmetto hijau dari rawa yang disusun dengan jarak yang rapi di atas dinding. Ada koran baru yang dipotong dengan pinggiran yang indah di rak perapian, di atasnya terletak foto-foto laki-laki tua dan laki-laki yang masih sangat muda yang dicetak dengan warna kuning samar —keluarga Solomon. Solomon memiliki rumah yang penuh dengan perabotan. Ada sofa ganda, kursi goyang dengan ukiran melengkung, dan sebuah organ di ruang depan, semuanya mengelilingi meja berkaki tiga dengan permukaan marmer merah muda, di atasnya terdapat lampu dengan tiga kaki emas, di samping gelas jeli berisi bulu ayam yang cantik.

Kamar di belakang ruang tamu memiliki ranjang besi terang dengan kenop-kenop mengilap seperti singgasana, tempat Solomon tidur sepanjang hari. Ada tirai putih salju dari renda tipis di jendela, dan seprai berenda di atas ada di ranjang itu. Tapi yang membuat Solomon tua tidur nyenyak di bawahnya adalah selimut besar berjahit bulu dengan motif "Perjalanan Keliling Dunia¹", yang terdiri dari dua puluh satu warna berbeda, empat ratus empat puluh lembar, dan seribu yard benang; dan itulah yang dibuat ibu Solomon semasa hidup dan di usia tuanya. Ada sebuah meja tempat Alkitab diletakkan, dan sebuah peti dengan kunci. Di dinding ada dua kalender, dan sebuah ijazah dari salah satu anggota keluarga Solomon, dan di bawahnya terpaku satu-satunya harta Livvie, sebuah foto bayi kecil berkulit putih dari keluarga tempat dia bekerja, di Natchez sebelum dia menikah.

Di dapur di seberangnya, terdapat kompor kayu besar dan meja bundar besar yang selalu basah. Pisau dan garpu diletakkan di satu gelas jeli dan sendok di gelas lainnya, dan sebuah botol cuka diletakkan di antara keduanya, dan di sekelilingnya, berbagai piring datar berisi acar persik, selai ara, acar semangka, dan selai blackberry selalu tersaji. Mesin pengocok telur diletakkan di bawah sinar matahari, pintu lemari penyimpanan selalu tertutup rapat, dan ada empat perangkap tikus yang sudah diberi umpan di dapur, satu di setiap sudut.

Bagian luar rumah Solomon tampak indah. Rumah itu tidak dicat, tapi di seberang beranda terlihat keseimbangan yang rapi. Di setiap sisi terdapat sebuah kursi malas berpegas tinggi yang menghadap ke luar, dan sebuah keranjang pakis yang menggantung di atasnya dari langit-langit, serta setangkai bibit zinnia yang tumbuh di kaki kursi itu di lantai. Di dekat pintu terdapat roda bajak, cuma sebuah lingkaran besi cantik yang dipaku di salah satu dinding, dan sebuah cermin persegi di dinding lainnya, sebuah sisir biru kehijauan tertancap di bingkainya, dengan wastafel di bawahnya. Di pintu terdapat kenop kayu dengan mutiara di ujungnya, dan topi hitam Solomon tergantung di sana, kalau dia ada di rumah.

Di depan terdapat halaman tanah yang bersih dengan setiap sisa rumput dicabut dengan sabar dan di tanahnya ada jejak lingkaran-lingkaran dalam akibat sapuan sapu Livvie. Semak-semak mawar dengan mawar-mawar merah darah kecil yang mekar setiap bulan tumbuh bertiga di kedua sisi tangga. Di satu sisi terdapat pohon persik, di sisi lainnya pohon delima. Kemudian, di sepanjang jalan setapak dari sepotong Natchez Trace yang terpencil, di bawahnya terdapat sederet pohon kembang kertas gundul yang setiap cabangnya berakhir di botol berwarna, hijau atau biru. Tidak sepatah kata pun terucap dari bibir Solomon untuk menjelaskan kegunaannya, tapi Livvie tahu mungkin ada mantra yang ditanamkan pada pohon itu, dan dia sudah terbiasa sejak lahir dengan pohon berbotol untuk mencegah roh jahat masuk ke rumah —dengan memikat mereka ke dalam botol-botol berwarna, sehingga mereka tidak bisa keluar lagi. Solomon membuat pohon-pohon botol dengan tangannya sendiri selama sembilan tahun, dengan kerja keras yang menghabiskan kira-kira satu pohon dalam setahun, dan tanpa tanda-tanda bahwa dia merasa tidak nyaman, karena dia sangat bangga dengan tindakan pencegahannya terhadap roh-roh yang datang ke dalam rumah seperti dia bangga dengan rumah itu, dan kadang-kadang di bawah sinar matahari pohon-pohon botol itu terlihat lebih cantik daripada rumah itu sendiri.

Tapi tidak ada siapa-siapa, sama sekali tidak ada. Bahkan orang kulit putih pun tidak. Dan kalau pun ada orang, Solomon tidak akan membiarkan Livvie melihat mereka, sama seperti dia tidak akan membiarkan Livvie melihat pekerja ladang, atau pekerja ladang melihatnya. Tidak ada rumah di dekatnya, kecuali kabin-kabin para penyewa yang terlarang baginya, dan tidak ada rumah sejauh yang dia kunjungi, menyelinap menyusuri jalan setapak yang sunyi, di pedalaman Trace. Dia merasa seperti mengarungi sungai ketika pergi, karena daun-daun kering di tanah setinggi lututnya, dan ketika dia terluka dan berdarah, dia berkata itu bukan seperti jalan yang bisa dilalui. Suatu hari, saat memanjat tebing yang tinggi, dia menemukan sebuah kuburan tanpa gereja, dengan rumput pita tumbuh di sekitar kaki malaikat (dia memanjat karena dia pikir dia melihat sayap malaikat), dan di bawah sinar matahari, pepohonan bersinar seperti api yang menyala melalui sarang ulat besar yang melingkupinya. Tanaman berduri yang menakutkan berdiri seperti para nabi dalam Alkitab di rumah Solomon. Bunga kuas merah tumbuh di atas kepalanya, dan suara merpati yang sedih adalah satu-satunya suara di tempat itu. Oh, demi dedaunan yang bergoyang, dan jala yang robek! Tapi bukan hantu, doa Livvie, sambil melompat menuruni tebing. Setelah Solomon berbaring di tempat tidurnya, dia tidak pernah keluar lagi, kecuali sekali saja.

Livvie tahu dia bisa menjadi gadis yang baik untuk melayani siapa pun. Dia menata makanan di atas nampan seperti kejutan. Dia bisa menahan diri untuk tidak bernyanyi saat menyetrika; dan duduk di samping tempat tidur sambil mengusir lalat, dia bisa begitu tenang hingga tidak bisa mendengar suara napasnya sendiri. Dia bisa membersihkan rumah tanpa menjatuhkan apa pun, mencuci piring tanpa suara, dan dia akan keluar untuk mengaduk mentega, karena suara mengaduk mentega terdengar terlalu menyedihkan baginya, seperti isak tangis, dan itu membuatnya rindu rumah, bukan Solomon, dia tidak pernah memikirkan hal itu.

Tapi, Solomon nyaris tidak membuka mata untuk melihatnya, dan hampir tidak mencicipi makanannya. Dia tidak sakit, lumpuh, atau sakit apa pun yang disebutkannya, tapi tubuhnya jelas sudah sangat lelah, dan apa pun minuman hangat lezat yang Livvie bawakan untuknya, dia hanya akan memandangnya sebentar, seolah-olah dia tidak tahu lagi bagaimana dia bisa menambahkan sesuatu lagi pada dirinya. Sebelum Livvie sempat memohon, Solomon akan tertidur lelap. Livvie tidak bisa mengejutkan Solomon lagi kalau Solomon tidak mau mencicipinya, dan dia takut Solomon tidak akan pernah mencicipi apa pun lagi yang dibawakannya —lalu bagaimana Solomon bisa bertahan?

Tapi suatu pagi tibalah waktunya sarapan, dan dia memasak untuknya telur dan bubur jagung, membawanya di atas nampan, lalu memanggil namanya. Solomon tertidur lelap. Dia berbaring dengan anggun dengan arlojinya di sampingnya, telentang di tengah tempat tidur. Satu tangan menarik selimut tinggi-tinggi, meskipun saat itu hari pertama musim semi. Dari balik tirai renda putih, angin sepoi-sepoi bertiup masuk seolah-olah berasal dari pipi bulat. Sepanjang malam katak-katak bernyanyi di rawa membuat kegaduhan di kamar, dan dia tidak bergerak, meskipun dia berbaring terjaga dan berseru, "Ssst, katak!" karena takut dia merasa terganggu oleh mereka.

Solomon tampaknya ingin tidur lebih lama, jadi dia meletakkan kembali nampannya dan menunggu sebentar. Ketika dia berjingkat dan berusaha tidak bersuara, dia diliputi sedikit lamunan, dan terkadang, ketika dia begitu hati-hati, dia merasa bahwa ketenangan yang dia jaga adalah untuk bayi yang sedang tidur, dan bahwa dia pernah memiliki bayi dan itu adalah ibunya. Ketika dia berdiri di samping tempat tidur Solomon dan menatapnya, dia akan berpikir, "Dia tidur nyenyak sekali," dan dia enggan untuk membangunkannya. Dan entah bagaimana, dia takut membangunkannya karena bahkan dalam tidurnya, dia terlihat seperti laki-laki yang begitu tegas.

Tentu saja, terpaku di dinding di atas tempat tidur —hanya saja Livvie sering lupa siapa dia— ada fotonya semasa muda. Dulu dia punya rambut yang mengembang di dahinya seperti mahkota raja. Sekarang rambutnya tergerai di kepalanya; keremajaannya sudah hilang. Solomon berwajah agak pucat, dengan alis yang melebar tapi kasar, seperti tumbuhnya bunga privet, mata yang tajam, dengan penglihatan kedua, mulut yang tegas, dan senyum tipis keemasan. Begitulah penampilannya saat berpakaian, tapi di tempat tidur pada siang hari dia tampak seperti laki-laki yang berbeda dan lebih kecil, bahkan ketika dia terjaga dan memegang Alkitab. Dia tampak seperti seseorang yang berkerabat dengan dirinya sendiri. Dan terkadang ketika dia berbaring tidur dan dia berdiri mengusir lalat, dan cahaya masuk, wajahnya seperti baru, begitu halus dan jernih sehingga seperti segelas jeli yang dipegang di jendela, dan Livvie hampir bisa melihat melalui dahinya dan melihat apa yang dipikirkannya.

Dia mengipasinya, dan akhirnya Solomon membuka matanya dan menyebutkan namanya, tapi dia tidak mau merasakan nikmatnya telur yang dihangatkan perempuan itu di bawah wajan.

Kembali ke dapur, dia makan dengan lahap, sarapan Solomon dan sarapannya sendiri, lalu memandang ke luar pintu yang terbuka untuk menyaksikan apa yang terjadi. Sepanjang hari, dan sepanjang malam sebelumnya, dia merasakan getaran musim semi di dekatnya. Suasana itu terasa di rumah seperti kehadiran seorang pemuda. Bulan berada di seperempat terakhir, dan di luar orang-orang sedang membalik tanah dan menanam kacang polong dan buncis. Di sepanjang ladang-ladang merah, tempat asap dari pembakaran semak belukar menggantung, terlihat seperti rok kecil untuk langit, seekor kuda putih dan seekor keledai putih menarik bajak.

Sesekali teriakan-teriakan kasar terdengar di udara dan membangunkannya seolah-olah dia tertidur tidak peduli di tempat teduh, dan mereka berkata padanya, "Lompat!" Dia bisa melihat bagaimana di atas setiap hamparan ladang bergerak laki-laki dan perempuan, berjalan kaki dan menunggang keledai, dengan topi terpasang di kepala mereka, dan berkilau dengan cangkul dan garpu tinggi seolah-olah mereka membawa pita dan akan pergi ke suatu tempat dalam sebuah perjalanan —dan bagaimana seolah-olah dengan satu sinyal sesekali mereka semua akan mulai berteriak, menjerit, bercengkerama, memanggil dan menjawab, berlari, dilompati, dan melepaskan diri, melemparkan ke tanah dengan satu teriakan dan berbaring tidak bergerak dalam kegilaan siang hari. Para perempuan tua keluar dari kabin dan membawakan mereka makanan yang sudah mereka siapkan, kemudian semua bekerja bersama, menyebar secara merata. Anak-anak kecil pun berdatangan, seperti aliran sungai yang meluap membanjiri ladang, dan menyerbu para laki-laki, perempuan, anjing-anjing, burung-burung yang berlarian, dan hamparan tanah yang bergelombang, suara-suara kecil mereka nyaris tidak terdengar. Di kejauhan, seperti menara-menara putih dan emas, tampak tumpukan jerami, dengan sapi-sapi hitam berkeliaran untuk memakan tepiannya. Jauh di atas segalanya —hamparan ladang, rumah, dan kabin-kabin, serta jalan dalam yang mengelilinginya seperti parit untuk menahan mereka—terhampar langit yang berputar, biru dengan awan-awan putih panjang yang membentang luas, diam dan setenang api yang tinggi. Dan tertidur lelap sementara semua itu berputar di sekelilingnya, yang menjadi miliknya, Solomon bagaikan titik kecil yang tenang di tengah-tengahnya.

Bahkan di dalam rumah, tanah terasa manis untuk dihirup. Solomon tidak pernah membiarkan Livvie pergi lebih jauh dari kandang ayam dan sumur. Tapi bagaimana kalau dia sekarang berjalan ke tengah ladang, mengambil cangkul, dan bekerja sampai dia jatuh terlentang dan basah kuyup karena usahanya, seperti gadis-gadis lain, lalu menempelkan pipinya ke tanah yang terbuka, dan mempermalukan laki-laki tua itu dengan kerendahan hati dan kegembiraannya? Untuk mempermalukannya! Keinginan jahat bisa datang tanpa diundang dan begitu cepat sementara dia melihat ke luar pintu belakang. Dia mencuci piring dan menggosok meja. Dia bisa mendengar tangisan domba-domba kecil. Ibunya, yang tidak pernah dia temui sejak hari pernikahannya, pernah berkata, "Aku lebih suka laki-laki seperti apa pun, daripada perempuan yang kejam."

Maka sepanjang pagi dia terus memanaskan kaldu ayam di atas kompor, dan ketika dia rasa sudah pas, dia menuangkan secangkir penuh. Dia membawanya kepada Solomon, dan di sanalah Solomon berbaring bermimpi. Nah, apa yang dia impikan? Karena dia melihatnya mendesah pelan seolah tidak ingin mengganggu sesuatu yang Solomon simpan dalam benaknya, seperti telur segar. Jadi, bahkan seorang laki-laki tua pun memimpikan sesuatu yang indah. Apakah dia memimpikannya, sementara matanya terpejam dan cekung, dan tangan kecilnya yang dilingkari cincin kawin meringkuk dalam tidurnya di dekat selimut? Dia mungkin memimpikan waktu, karena bahkan dalam tidurnya dia terus mencatat waktu seperti jam, dan tahu berapa banyak waktu yang sudah berlalu, dan terbangun mengetahui di mana jarum jam berada, bahkan sebelum dia melihat arloji perak yang tidak pernah dia lepaskan. Dia akan tidur dengan arloji di telapak tangannya, dan bahkan memegangnya di pipinya seperti anak kecil yang menyukai mainan. Atau dia mungkin memimpikan perjalanan dan penjelajahan dengan kapal uap ke Natchez. Tapi dia mengira Solomon memimpikannya; tapi, bahkan saat dia mengamatinya, batang-batang kaki tempat tidur terlihat menjulang tinggi seperti pagar pembatas di antara mereka, dan dia bisa melihat bahwa orang-orang tidak pernah bisa yakin akan apa pun selama salah satu dari mereka tertidur dan yang lainnya terjaga. Melihatnya memimpikannya padahal Solomon mungkin akan mati sedikit membuatnya takut, seolah-olahd ia bisa membawanya bersamanya seperti itu, dan dia ingin berlari keluar kamar. Dia memegang tempat tidur dan berpegangan erat, dan Solomon membuka matanya dan memanggil namanya, tapi dia tidak menginginkan apa-apa. Dia tidak mau mencicipi kuah yang lezat itu.

Tidak lama kemudian, saat dia mengambil abu di ruang depan untuk terakhir kalinya tahun ini, dia mendengar sebuah suara. Suara itu berasal dari seseorang yang datang. Dia menyibakkan tirai dan mengintip melalui celah itu.

Seorang perempuan berkulit putih berjalan di jalan setapak di bawah pohon-pohon botol. Awalnya dia tampak muda, tapi kemudian terlihat tua. Sungguh menakjubkan melihat sebuah mobil kecil berdiri mengepulkan asap seperti ketel di jalur ladang —mobil itu datang tanpa melalui jalan.

Livvie berdiri mendengarkan ketukan panjang dan berulang di pintu, lalu membukanya sedikit. Perempuan itu masuk melalui celahnya, meskipun tingginya lebih dari rata-rata dan mengenakan topi besar.

“Namaku Nona Baby Marie,” katanya.

Livvie menatap perempuan itu dengan penuh hormat dan pada koper kecil yang dipegangnya erat pada gagangnya sampai saat yang tepat. Mata perempuan itu menjelajahi seluruh ruangan, dari satu pohon palmetto ke pohon palmetto yang lain, tapi dia berkata, “Saya tinggal di rumah... jauh dari Natchez... dan keluar dan menunjukkan barang-barang kosmetik cantik ini kepada orang kulit putih dan orang kulit berwarna baik... di sekitar... bertahun-tahun... baik bedak dan pemerah pipi... ini adalah jenis pekerjaan yang bisa dilakukan seorang gadis tanpa perlu pergi jauh dari rumah....” Dan semakin keras dia melihat, semakin cepat perempuan itu berbicara. Tiba-tiba dia mengangkat hidungnya dan berkata, “Sangat tidak Kristiani atau higienis untuk menaruh bulu di dalam vas,” kemudian dia mengambil kunci emas dari bagian depan gaunnya dan mulai membuka kopernya. Wajahnya menarik cahaya, ditutupi dengan warna putih dan merah yang intens, dengan sedikit gumpalan putih di antara kerutan di bibir atasnya. Rumbai-rumbai rambut merah kecil terayun-ayun di bawah kawat berkarat topi bergambarnya, seperti dengan aura kemenangan dan pelan-pelan dia sekarang membuka koper kecilnya lalu mengeluarkan botol demi botol dan toples demi toples, yang kemudian dia letakkan di atas meja, di atas perapian, di sofa, dan di atas organ.

''Apa kau pernah melihat begitu banyak kosmetik dalam hidupmu? ” tanya Nona Baby Marie.

"Tidak," Livvie mencoba berkata, tapi lidahnya kelu.

“Apa kau pernah menggunakan kosmetik?” tanya Nona Baby Marie selanjutnya.

"Tidak."

"Kalau begitu, lihat!" katanya, lalu menarik benda terakhir, "Coba ini!" katanya. Dan di tangannya, lipstik emas yang terbuka dengan sendirinya meletup seperti sulap. Aroma harum tercium darinya, seperti dupa, dan Livvie tiba-tiba berteriak, "Bunga Chinaberry!"

Tangannya mengambil lipstik itu, dan seketika dia terbawa angin melewati musim semi; dan memandang ke bawah dengan senyum setengah mengantuk dari awan ungu yang melayang di atas pohon chinaberry, gelap, halus, dan berdaun rapi, serapi ayam mutiara di halaman depan, dia melihat kembali rumahnya yang sudah ditinggalkannya. Di satu sisi pohon itu, ibunya sedang mengangkat celemeknya yang berat, dan dia bisa melihat celemek itu penuh dengan buah ara matang; dan di sisi lain, ayahnya sedang memegang pancing di atas kolam, dan dia bisa melihatnya dengan jelas, ikan-ikan kecil yang bening berenang hingga ke tepi kolam.

"Oh tidak, bukan bunga chinaberry —bahan-bahan rahasia," kata Nona Baby Marie. "Kosmetikku punya bahan-bahan rahasia —bukan bunga chinaberry."

"Warnanya ungu," desah Livvie, dan Nona Baby Marie berkata, "Gunakan sesukamu. Gosok saja."

Livvie berjingkat-jingkat ke wastafel di teras depan dan, di depan cermin, mengoleskan lipstik itu ke mulutnya. Di permukaan yang bergelombang, wajahnya menari-nari di hadapannya bagai api. Nona Baby Marie mengikutinya keluar, melihat apa yang dilakukannya, dan berkata, "Itu dia."

Livvie mencoba mengucapkan “Terima kasih” tanpa menggerakkan bibirnya yang terbuka karena lipstiknya masih baru.

Saat itu, Nona Baby Marie berdiri di belakang Livvie dan bercermin dari balik bahunya, memilin-milin rambutnya. "Aku bisa memberimu lipstik seharga dua dolar saja," katanya, sambil mendekatkan wajahnya ke leher Livvie.

“Nona, tapi saya tidak punya uang, tidak pernah punya,” kata Livvie.

"Oh, tapi kau tidak perlu membayar untuk pertama kalinya. Aku akan pergi lagi, begitulah caraku. Aku akan kembali lagi nanti."

“Oh — kalau begitu,”

"Tapi kalau kau tidak mengambilnya sekarang, mungkin ini terakhir kalinya aku datang ke rumahmu," kata Nona Baby Marie tajam. "Jauh sekali dari mana-mana, percayalah. Kau kan tidak tinggal dekat-dekat dari mana-mana."

"Ya. Suamiku, dia yang pegang uangnya," kata Livvie gemetar. "Dia memang ketat sekali. Dia tidak tahu kau masuk ke sini —Nona Baby Marie!"

"Dimana dia?"

"Di sana, tertidur lelap, seorang laki-laki tua. Aku tidak pernah meminta apa pun kepadanya."

Nona Baby Marie mengambil kembali lipstik itu dan mengemasnya. Dia mengumpulkan stoples-stoplesnya dan memasukkan semuanya ke dalam koper, dengan sedikit keriuhan kemenangan yang sama seperti saat dia mengeluarkannya. Dia pun mulai pergi.

"Selamat tinggal," katanya, membuat dirinya tampak megah dari belakang, tapi dia tidak kuasa menahan diri untuk berbalik di pintu. Topi tuanya bergoyang saat dia berbisik, "Izinkan aku melihat suamimu."

Livvie dengan patuh berjinjit dan membuka pintu ke ruangan lain. Nona Baby Marie muncul di belakangnya, berdiri berjinjit, dan mengintip ke dalam.

"Wah, laki-laki tua, laki-laki tua yang kecil sekali!" bisiknya, menggenggam kedua tangannya dan menggelengkan kepala. "Selimutnya cantik sekali! Laki-laki tua, laki-laki tua yang kecil sekali!"

“Dia bisa tidur seperti itu sepanjang hari,” bisik Livvie bangga.

Mereka menatapnya sejenak, begitu lelap tertidur, lalu saling berpandangan. Entah bagaimana, seolah-olah mereka punya rahasia, karena Solomon tidak pernah bergerak. Livvie lalu dengan sopan, tapi tiba-tiba, menutup pintu.

"Baiklah! Aku ingin meninggalkanmu dengan lipstik itu!" kata Nona Baby Marie dengan riang. Dia tersenyum di pintu.

“Nona, sudah kubilang aku tidak punya uang dan aku tidak pernah punya.”

"Tidak akan pernah?" Di udara dan di sekelilingnya, muncul lingkaran cahaya terang di sekeliling kepala perempuan berkulit putih yang mengangguk, hari itu adalah hari musim semi yang sesungguhnya.

“Nona, apa kau mau telur?” tanya Livvie lembut.

“Tidak, aku punya banyak telur,” kata Nona Baby Marie.

“Aku masih belum punya uang,” kata Livvie, dan Nona Baby Marie mengambil kopernya dan pergi ke tempat lain.

Livvie berdiri memperhatikan kepergiannya, dan sepanjang waktu dia merasakan jantungnya berdetak di sisi kirinya. Dia menyentuh bagian itu dengan tangannya. Jantungnya seakan berdetak kencang dan seluruh wajahnya memerah karena rona bibirnya yang berdenyut. Dia masuk untuk duduk di samping Solomon, dan ketika Solomon membuka mata, dia tidak melihat perubahan apa pun dalam dirinya. "Dia pasti sudah akan mati," katanya dalam hati. Itulah rahasianya. Saat itulah dia keluar rumah untuk menghirup udara segar.

Dia menyusuri jalan setapak dan menyusuri Natchez Trace, dan dia tidak tahu seberapa jauh dia sudah melangkah, tapi tidak terlalu jauh juga, ketika dia melihat sebuah pemandangan. Sosok itu adalah seorang laki-laki, terlihat seperti sebuah penampakan —dia berdiri di satu sisi Old Natchez Trace dan laki-laki itu berdiri di sisi lainnya.

Begitu laki-laki itu melihatnya, dia mulai mengamati dirinya sendiri. Dimulai dari bawah dengan sepatu runcingnya, dia mulai mendongak, mengangkat celana peg-top²-nya lebih tinggi untuk melihat kaus kakinya yang cerah. Mantelnya, panjang, lebar, dan berwarna hijau daun, dia membukanya seperti pintu untuk memperlihatkan celana cokelat mudanya yang tinggi, dan celananya dia ratakan ke bawah dari ujung kerah mantelnya, dan dia mengenakan kemeja satin merah muda muda yang berkilau. Pada akhirnya, dia dengan lembut meraih topi bundar lebar berbentuk piringnya, sewarna buah plum, dan satu jarinya menyentuh bulu berwarna hijau zamrud yang berkibar tertiup angin musim semi.

Tidak peduli bagaimana penampilan Livvie, dia tidak akan pernah bisa tampil seindah laki-laki itu, dan dia tidak menyesalinya, dia malah senang.

Laki-laki melompat tiga kali, satu kali ke bawah dan dua kali ke atas, dan berada di sisinya.

“Namaku Cash,” katanya.

Dia membawa seekor marmut di sakunya. Mereka mulai berjalan. Livvie terus menatapnya, seolah-olah laki-laki itu sedang melakukan sesuatu yang berani dan spektakuler, alih-alih hanya berjalan di sampingnya. Bukan cuma cara berpakaiannya yang khas kota yang membuat Livvie menatapnya dan melihat harapan dalam keangkuhannya. Bukan cuma caranya berjalan, menendang bunga-bunga seolah dia bisa menembus segala sesuatu yang menghalangi dan menghancurkan apa pun di dunia, yang membuat mata Livvie berbinar. Mungkin saja, kalau dia tidak terlihat seperti itu hari itu, Livvie tidak akan pernah menatapnya sedekat ini, tapi waktu ketika orang-orang datang memang membuat perbedaan.

Mereka berjalan melewati dedaunan Natchez Trace yang tenang, cahaya dan kegelapan menyinari pepohonan di sekitar mereka, iris putih berkilau bagai lilin di tepi sungai, dan pakis-pakis baru berkilau bagai bintang hijau di dahan-dahan pohon ek. Mereka tiba di rumah Solomon, lengkap dengan pohon-pohon botol. Livvie berhenti dan menundukkan kepalanya.

Cash mulai bersiul pelan. Livvie tidak tahu lagu apa itu, tapi dia pernah mendengarnya dari kejauhan, dan dia mendapat pencerahan. Cash adalah seorang pekerja ladang. Dia adalah pekerja ladang yang sudah berubah. Cash adalah milik Solomon. Tapi dia sudah melangkah keluar dari baju terusannya dan masuk ke dalam hal ini. Di depan rumah Solomon, dia tertawa. Kepalanya bulat, wajahnya bulat; seluruh tubuhnya masih muda, dan dia mendongakkan kepalanya, menggulungnya ke langit-langit setinggi ekor kuda betina dengan topi bundarnya, dan dia bisa tertawa hanya dengan melihat rumah Solomon berdiri di sana. Livvie memandanginya, dan di sana ada topi hitam Solomon tergantung di gantungan pintu depan, benda paling hitam di dunia.

"Aku sudah ke Natchez," kata Cash, sambil menggoyang-goyangkan kepalanya ke langit biru. "Aku jalan-jalan, aku sudah ke Natchez, aku sudah ke sana hari ini. Aku siap untuk Paskah!"

Bagaimana mungkin dia terlihat begitu tampan sebelum panen tiba? Cash pasti mencuri uang. Dia berdiri di jalan setapak dan mengangkat tangannya yang terentang tinggi-tinggi, lalu menurunkannya berulang-ulang sambil tertawa. Dia menendangkan tumitnya. Rasa dingin menjalar ke seluruh tubuhnya. Seolah-olah Cash sedang menurunkan tangan kuat itu untuk menabuh genderang atau menghujani seseorang dengan pukulan, begitu bebas dan mengancam dalam tawanya. Sambil mengerutkan kening, Livvie mendekatinya, dan lengan Cash yang terayun langsung menariknya mendekat, dan rasa takutnya pun lenyap dari tubuhnya, bagai api korek api kecil yang dipadamkan oleh apa yang dinyalakannya. Dia merapatkan lipatan mantel Cash ke belakangnya dan menempelkan bibir merahnya ke bibir Cash, dan dia terpesona pada dirinya sendiri saat itu, seperti Cash yang terpesona pada dirinya sendiri sejak awal.

Untuk sesaat dia merasakan sesuatu yang tidak terungkapkan —bahwa ajal Solomon sudah dekat, bahwa dia tetap sama baginya seolah-olah dia sudah tiada. Dia berteriak, dan sambil meringis-ringis kecil, dia berbalik dan berlari ke rumah.

Cash segera datang, mengikutinya; dia berlari di belakangnya. Dia mendekat, dan di tengah jalan dia tertawa dan melewatinya. Dia bahkan mengambil batu dan melemparkannya ke pohon-pohon botol. Dia meletakkan tangannya di atas kepala, dan suara-suara bergemuruh melalui pohon-pohon botol seperti teriakan kemarahan. Cash menghentakkan kaki dan berlari zig-zag menaiki tangga depan dan masuk melalui pintu.

Sesampainya di sana, dia sudah memasukkan tangan ke dalam saku dan berputar perlahan di ruang depan. Marmut kecil itu mengintip keluar. Di sekeliling Cash, pohon-pohon palmetto yang terjepit terlihat seperti seekor monyet hijau malas yang berjalan mondar-mandir di sekitar dinding, meninggalkan jejak hijau tangan dan kakinya.

Livvie berhasil melewati ruangan itu, sementara tangan Cash masih di saku, lalu Livvie menjatuhkan diri ke pintu kamar sebelah yang tertutup dan mendorongnya hingga terbuka. Dia berlari ke tempat tidur Solomon, sambil berseru, "Solomon! Solomon!" Sosok mungil laki-laki tua itu tidak bergerak sama sekali, terbungkus selimut seolah masih musim dingin.

"Solomon!" Dia menarik selimutnya, tapi ada selimut lain di bawahnya, dan dia pun berlutut di sampingnya. Dia tidak mengeluarkan suara kecuali desahan, lalu dia bisa mendengar dalam keheningan langkah ringan Cash yang melangkah di ruang depan, dan bunyi detak jam perak Solomon, yang berasal dari tempat tidur. Solomon tua tampak tenggelam dalam tidurnya; wajahnya tampak kecil, tegar, dan saleh, seolah-olah dia sedang berjalan ke suatu tempat di mana dia bisa membayangkan salju turun.

Lalu terdengar suara seperti kaki kuda mencakar lantai, dan pintu berderit, lalu Cash muncul di sampingnya. Ketika dia mendongak, wajah Cash begitu hitam hingga tampak cerah, begitu cerah dan tanpa belas kasihan sehingga tampak manis baginya. Livvie berdiri dan mengangkat kepalanya. Cash begitu kuat sehingga kehadirannya memberinya kekuatan bahkan ketika dia tidak membutuhkannya.

Di bawah tatapan mereka, Solomon tertidur. Wajah orang-orang bercerita tentang hal-hal dan tempat-tempat yang tidak dikenal orang yang memandang mereka saat tidur, dan sementara Solomon tertidur di bawah tatapan Livvie dan Cash, wajahnya bercerita bagaikan kisah mistis tentang bagaimana sepanjang hidupnya dia sudah membangun, sedikit demi sedikit, rasa hormat. Seekor kumbang tidak mungkin lebih tekun atau lebih cerdik dalam menjalankan takdirnya. Ketika Solomon masih muda, seperti yang terlihat di fotonya di atas kepalanya, itu adalah hal yang tidak terbatas baginya, dan dia tidak melihat batas rasa hormat yang akan dia ciptakan dan pertahankan dalam sebuah rumah. Dia membangun rumah yang sepi, seperti dia membangun sangkar, tapi baginya, rumah itu tumbuh menjadi sama seperti piramida monumental yang megah, dan terkadang dalam keasyikannya membangunnya, dia seperti para budak pembangun Mesir yang lupa atau tidak pernah tahu asal-usul dan makna dari sesuatu yang kepadanya mereka mencurahkan seluruh tenaga dan menghabiskan seluruh hidup mereka. Livvie dan Cash bisa melihat bahwa seperti seorang laki-laki yang beristirahat setelah bekerja keras seumur hidup, dia berbaring di tempat tidurnya, dan mereka bisa mendengar bagaimana, terbungkus dalam selimutnya, dia mendesah pada dirinya sendiri dengan nyaman dalam tidurnya, sementara dalam mimpinya dia mungkin menjadi seekor semut, seekor kumbang, seekor burung, seorang Mesir, yang sedang merakit dan menggendong di punggungnya serta membangun dengan tangannya, atau dia mungkin menjadi seorang laki-laki tua dari India atau bayi yang dibedong yang akan tersenyum dan menyingkirkan semuanya.

Lalu, tanpa peringatan, mata Solomon tua terbelalak lebar di balik alisnya yang seperti pagar tanaman. Dia terjaga sepenuhnya.

Dan seketika Cash mengangkat lengannya yang lincah. Keringat yang berkilau menggenang di pelipisnya. Tapi dia tidak menurunkan lengannya —lengannya tetap di udara, seolah-olah ada sesuatu yang mungkin mencengkeramnya.

Tapi tidak Livvie —dia tidak bergerak. Seolah ada yang berkata, "Tunggu," dia berdiri menunggu. Meskipun matanya terasa panas di balik kelopak matanya yang tidak bergerak, bibirnya terbuka membentuk seringai kaku, dan dengan lengan kaku di samping tubuhnya, dia berdiri tegak dan terpisah di atas laki-laki tua yang terlentang dan laki-laki muda yang terengah-engah.

Gerakan, ketika itu terjadi, muncul di wajah Solomon. Wajahnya tua dan tegas, wajah yang ringkih, tapi di baliknya, seperti cahaya yang tertutup, muncul semangat yang bisa bermain petak umpet, yang akan melesat dan kabur —selalu kabur. Misteri berkelebat dalam dirinya, dan mengundang dari matanya. Misteri itulah yang harus dihajar Cash dengan lengannya yang lincah, dan yang tidak bisa ditangisi Livvie. Tapi Cash hanya berdiri mengangkat lengannya ke udara, ketika sentakan selembut mungkin dari kekuatannya yang besar, seperti embusan napasnya, sudah cukup, kalau dia tahu bagaimana melakukannya, untuk mengirim laki-laki tua itu melewati penghalang yang menjauhkannya dari kematian. Kalau bukan karena cahaya kecil di wajah yang rapuh dan tua itu menyebabkan krisis, sebuah misteri di ruangan yang tidak mengizinkan pukulan jatuh, setidaknya Cash, yang berdenyut-denyut dalam pakaian Paskahnya, merasakan sengatan malu karena kekuatan seorang laki-laki akan berakhir sedemikian rupa sehingga dia tidak bisa dipukul tanpa peringatan. Dia menurunkan tangannya dan melangkah mundur ke belakang Livvie, bagaikan anak sekolah bermata bulat yang kepalanya tanpa curiga dipasangi topi dunce³.

“Anak-anak muda selalu tidak sabar,” kata Solomon.

Livvie gemetar hebat, lalu sambil menangis tersedu-sedu dia membungkuk mengambil segelas air dan menyerahkannya kepada laki-laki itu, tapi laki-laki itu tidak melihatnya.

"Jadi, inilah pemuda yang ditunggu-tunggu Livvie. Tidak ada pencegahan. Tidak ada penolakan. Sekarang aku menatapnya dan ternyata dia adalah seseorang yang sudah lama kukenal, dan kukenal sejak dia lahir di ladang kapas, dan kulihat dia tumbuh dari tahun ke tahun, Cash McCord, tumbuh besar, dan akhirnya datang ke rumahku —compang-camping dan bertelanjang kaki."

Solomon terbatuk jijik. Lalu dia memejamkan mata kuat-kuat, dan bibirnya mulai bergerak-gerak seperti seorang penyanyi.

“Ketika Livvie menikah, suaminya sudah menjadi orang penting. Dia sudah membayar mahal untuk tanahnya. Dia menyebarkan daun sycamore di tanah dari gerobak hingga pintu, setiap hari dia mengantar Livvie pulang, agar kakinya tidak perlu menyentuh tanah. Dia menggendongnya melewati pintu. Kemudian dia menjadi tua dan tidak mampu mengangkatnya, sementara Livvie masih muda.”

Isak tangis Livvie mengikuti kata-katanya bagaikan melodi lembut yang mengulang setiap hal yang diucapkannya. Bibirnya bergerak sejenak tanpa suara, atau Livvie menangis terlalu keras, dan mungkin dia tidak mendengar apa yang dia ceritakan tentang pengalaman seumur hidupnya, lalu dia berkata, "Tuhan ampunilah Solomon atas dosa-dosanya besar maupun kecil. Tuhan ampunilah Salomo karena sudah membawa pergi istri yang terlalu muda dan menjauhkannya dari keluarganya dan dari anak-anak muda yang menginginkannya kembali." 

Lalu dia mengangkat tangan kanannya ke arah Livvie yang berdiri di samping tempat tidur, dan memberikan arloji peraknya. Dia mengayunkan arloji itu di depan mata Livvie, dan Livvie pun terdiam menangis; air matanya pun berhenti. Sesaat arloji itu terdengar berdetak tepat di tangannya yang angkuh. Livvie mengangkatnya. Lalu dia meraih selimut; lalu Solomon pun mati.

Livvie meninggalkan Solomon mati dan keluar dari kamar. Diam-diam, nyaris tanpa suara, Cash berjalan di sampingnya. Dia seperti bayangan, tapi sepatunya yang mengilap bergerak di lantai dengan gemerlap, dan bulu hijau halusnya bersinar seperti cahaya di topinya. Saat mereka sampai di ruang depan, dia menangkap Livvie dengan cekatan seperti kucing hitam panjang dan menyeretnya yang tergantung di pinggang berputar-putar di sekelilingnya, sementara dia berputar, wajahnya menunduk ke arah Livvie. Sesaat, Livvie menahan satu tangannya kaku dan diam, tangan yang memegang arloji Solomon. Kemudian jari-jarinya perlahan terlepas, seluruh tubuhnya lemas, dan arloji itu jatuh entah ke mana di lantai. Detaknya berdetak di ruangan yang sunyi, dan tiba-tiba terdengar kicauan burung dari luar.

Mereka bergerak berputar-putar di dalam ruangan, menembus cahaya pintu yang terbuka, lalu dia berhenti dan mengguncang tubuh Livvie sekali. Livvie beristirahat dalam diam di pelukannya yang gemetar, tidak protes seperti burung di sarang. Di luar, burung-burung merah terbang dan saling bersilangan, matahari bersinar di dalam botol-botol di pohon-pohon yang terkurung, dan buah persik muda bersinar di tengah-tengahnya dengan cahaya musim semi yang mekar.

***

Kalau Anda menyukai cerpen ini, Anda mungkin juga akan menyukai cerita pendek terjemahan dari penulis yang lain di sini.

***

Catatan kaki:

1 Motif "Perjalanan Keliling Dunia": motif kain dari potongan-potongan kain berbentuk kotak konsentris yang memancar dari blok tengah, menciptakan efek melingkar dan memancar yang tampak memukau dengan berbagai jenis kain, menjadikannya pilihan yang sangat baik untuk memanfaatkan sisa-sisa kain dan menciptakan efek warna yang dinamis.

2 Celana peg-top: celana panjang yang lebar dan longgar di bagian atas dan meruncing di bagian kaki hingga kelim yang pas di pergelangan kaki.

3 Topi dunce: topi kerucut runcing, yang sebelumnya digunakan sebagai alat hukuman di sekolah-sekolah di Eropa dan Amerika Serikat —terutama pada abad ke-19 dan awal abad ke-20— untuk anak-anak yang mengganggu atau dianggap lambat dalam belajar.