"Bertobatlah, Harlequin!" Kata Sang Ticktockman ("Repent, Harlequin!" Said The Ticktockman ~ Harlan Ellison)

Selalu ada orang yang bertanya, tentang apa maksud semua ini? Bagi mereka yang perlu bertanya, bagi mereka yang perlu poin-poin yang diperjelas, yang perlu tahu ‘apa inti permasalahannya’, inilah dia:

"Massa mengabdi kepada negara, terutama bukan sebagai manusia, melainkan sebagai mesin, dengan tubuh mereka. Mereka adalah tentara tetap, dan milisi, sipir, polisi, posse comitatus¹, dan lain-lain. Dalam kebanyakan kasus, tidak ada kebebasan sama sekali dalam penilaian atau moralitas; tapi mereka menempatkan diri mereka setara dengan kayu, tanah, dan batu; dan orang-orangan kayu mungkin bisa dibuat untuk memenuhi tujuan yang sama. Manusia seperti itu tidak lebih dihormati daripada orang-orangan dari jerami atau segumpal tanah. Mereka memiliki nilai yang sama hanya seperti kuda dan anjing. Tapi mereka umumnya akan dianggap sebagai warga negara yang baik. Yang lainnya, seperti kebanyakan pembuat undang-undang, politisi, pengacara, menteri, dan pejabat, mengabdi kepada negara terutama dengan kepala mereka; dan, karena mereka jarang membuat perbedaan moral, mereka cenderung mengabdi kepada Iblis, tanpa sadar, seolah-olah kepada Tuhan. Sangat sedikit orang, seperti pahlawan, patriot, martir, reformis dalam sejarah besar akal sehat, dan manusia sejati, yang melayani negara dengan hati nurani mereka, dan karena itu pada umumnya mereka akan menentang negara; dan mereka biasanya diperlakukan sebagai musuh olehnya.”

~ Henry David Thoreau², "CivilDisobedience³"

Itulah inti persoalannya. Mulailah dari bagian tengah, kemudian pelajari awalnya; bagian akhirnya akan berjalan dengan sendirinya. Tapi karena memang begitulah dunia, dunia yang mereka biarkan menjadi seperti itu, selama berbulan-bulan aktivitasnya tidak menarik perhatian yang penuh kekhawatiran dari Mereka Yang Menjaga Mesin Tetap Berfungsi Lancar, mereka yang menuangkan pelumas terbaik ke atas cam⁴ dan pegas utama kebudayaan. Baru sesudah menjadi jelas bahwa, entah bagaimana caranya, dia sudah menjadi terkenal, selebritas, bahkan mungkin pahlawan bagi (apa yang tidak terelakkan untuk disebut oleh Pemerintah) "segmen masyarakat yang terganggu secara emosional," mereka menyerahkannya kepada Ticktockman dan mesin hukumnya. Tapi saat itu, karena memang begitulah dunia, dan mereka tidak punya cara untuk memprediksi bahwa dia akan mengalami, mungkin suatu jenis penyakit yang sudah lama mati, sekarang, tiba-tiba, dia terlahir kembali dalam sistem di mana kekebalan terhadapnya sudah dilupakan, sudah berakhir, dia dibiarkan menjadi terlalu nyata.

Sekarang dia sudah memiliki bentuk dan substansi.

Dia sudah menjadi sebuah kepribadian, sesuatu yang sudah mereka saring dari sistem berpuluh-puluh tahun lalu. Tapi, di sanalah dia berada, nyata, sebuah kepribadian yang sangat mengesankan. Di kalangan tertentu —kelas menengah— dia dianggap menjijikkan. Pamer vulgar. Anarkis. Memalukan. Di kalangan lain, yang ada hanyalah tawa mengejek, lapisan-lapisan tempat pikiran ditundukkan oleh bentuk dan ritual, kesopanan, dan kepatutan. Tapi di bawah sana, ah, di bawah sana, tempat rakyat selalu membutuhkan orang suci dan pendosa mereka, roti dan sirkus⁵ mereka, pahlawan dan penjahat mereka, dia dianggap sebagai Bolívar⁶; Napoleon⁷; Robin Hood; Dick Bong⁸ (Aceof Aces⁹); Yesus; Jomo Kenyatta¹⁰.

Dan di puncak, seperti layaknya Shipwreck Kelly¹¹ yang berwawasan sosial, bahkan getaran dan guncangan pun bisa menggulingkan orang-orang kaya, berkuasa, dan bergelar dari tiang bendera mereka —dia dianggap sebagai ancaman; seorang bidah; seorang pemberontak; sebuah aib; sebuah bahaya. Dia dikenal hingga ke lubuk hati rakyat, tapi reaksi-reaksi yang paling penting berada di atas dan jauh di bawah. Di puncak tertinggi, di dasar terdalam. Jadi berkasnya diserahkan, bersama dengan kartu waktunya dan kardioplatnya, ke kantor Ticktockman.

Ticktockman: tingginya lebih dari enam kaki, seringkali diam, orang yang mendengkur lembut ketika keadaan sedang buruk. Sang Ticktockman. Bahkan di bilik-bilik hierarki, tempat ketakutan diciptakan, jarang diderita, dia dipanggil Ticktockman. Tapi tidak seorang pun memanggilnya seperti itu di depan wajahnya.

Kau tidak pantas menyebut seseorang dengan sebutan yang dibenci, apalagi ketika orang itu, di balik topengnya, mampu mencabut menit, jam, siang, malam, dan tahun-tahun dalam hidupmu. Dia dijuluki Sang Pengatur Waktu Utama di balik topengnya. Lebih aman seperti itu.

"Inilah dia," kata si Ticktockman dengan kelembutan yang tulus, "tapi bukan siapa dirinya. Kartu waktu yang kupegang di tangan kiriku ini bertuliskan nama, tapi itu nama dari apa dirinya, bukan siapa dirinya. Kardioplat di tangan kananku ini juga diberi nama, tapi bukan siapa yang dinamai, hanya apa yang dinamai. Sebelum aku bisa mencabutnya dengan tepat, aku harus tahu siapa ini apa."

Kepada stafnya, semua musang, semua pencatat, semua fink, semua commex, bahkan mineez, dia berkata, "Siapa si Harlequin¹² ini?"

Dengkurannya tidak lagi halus. Dari segi waktu, dengkurannya agak berdenting kacau. Bagaimanapun, itu adalah pidato terpanjang yang pernah mereka dengar diucapkannya sekaligus, para staf, musang, pencatan, fink, commex, tapi tidak para mineez, yang biasanya tidak ada di sana untuk mengetahuinya, dalam hal apapun. Tapi bahkan mereka pun bergegas untuk mencari tahu. Siapa si Harlequin ini?

Jauh di atas tingkat ketiga kota, dia berjongkok di atas platform berbingkai aluminium yang berdengung dari dengung suara perahu udara (huf! perahu udara, dasar! swizzleskid, itulah yang dimaksud, dengan rak penarik yang dipasang seadanya) dan menatap ke bawah pada susunan bangunan bergaya Mondrian¹³ yang rapi.

Di suatu tempat di dekatnya, dia bisa mendengar derap langkah metronomis¹⁴ kiri-kanan-kiri dari sif pukul 2.47 siang, memasuki pabrik bantalan rol Timkin¹⁵ dengan sepatu kets mereka. Semenit kemudian, tepatnya, dia mendengar derap langkah kanan-kiri-kanan yang lebih lembut dari formasi pukul 05.00, pulang kerja. Seringai seperti peri menyebar di wajahnya yang kecokelatan, dan lesung pipitnya muncul sesaat. Kemudian, sambil menggaruk rambut pirang kemerahannya yang berantakan, dia mengangkat bahu di balik kostumnya yang warna-warni, seolah mempersiapkan diri untuk apa yang akan terjadi selanjutnya, lalu mendorong tuas kendali ke depan, dan membungkuk melawan angin saat perahu udara itu turun. Dia meluncur di atas jalan otomatis, sengaja turun beberapa kaki untuk merusak rumbai baju para perempuan-perempuan modis, dan sambil memasukkan ibu jari ke telinganya yang besar, dia menjulurkan lidahnya, memutar matanya, dan berseru wugga-wugga-wugga. Itu baru selingan kecil. Seorang pejalan kaki terpeleset dan jatuh, menyebabkan paketnya berserakan ke mana-mana, yang lain kencing di celana, yang ketiga terjungkal miring, dan perjalanannya dihentikan secara otomatis oleh para pelayan sampai dia bisa disadarkan. Itu cuma pengalihan kecil.

Lalu dia berputar mengikuti angin yang bertiup kencang, dan lenyap.

Hi-ho.

Saat dia mengitari tepian Gedung Studi Waktu dan Gerakan, dia melihat sif itu, tepat saat mereka menaiki jalan otomatis. Dengan gerakan yang terlatih dan kehati-hatian yang penuh, mereka melangkah ke jalur lambat dan (dalam formasi seperti barisan penari di film-film Busby Berkeley¹⁶ di era 1930-an) maju melintasi jalur-jalur itu seperti burung unta hingga mereka berjajar rapi di jalur cepat.

Sekali lagi, dengan antusias, seringai peri itu mengembang, dan ada gigi yang hilang di sisi kirinya. Dia menukik, meluncur, dan menyapu udara di atas mereka; lalu, sambil meringkuk di atas perahu udaranya, dia melepaskan pin penahan yang mengunci ujung-ujung bak buatannya sendiri yang mencegah muatannya tumpah sebelum waktunya. Dan saat dia menarik pin-pin penahan bak itu, perahu udara itu meluncur di atas para pekerja pabrik dan permen jeli senilai seratus lima puluh ribu dolar berjatuhan di jalur cepat.

Permen jeli! Jutaan atau miliaran warna ungu, kuning, hijau, licorice, anggur, rasberi, mint, bulat, halus, renyah di luar, lembut seperti tepung di dalam, manis, memantul, berguncang, berjatuhan, berderik, berderak, jatuh di kepala, bahu, helm, dan baju pelindung para pekerja Timkin, berdenting di jalan otomatis, memantul, berguling-guling di bawah kaki, memenuhi langit dalam perjalanan turun mereka dengan segala warna kegembiraan, masa kanak-kanak, dan liburan, turun dalam hujan yang terus-menerus, deras, semburan warna dan rasa manis dari langit, dan memasuki semesta kewarasan dan metronomis yang teratur dengan kebaruan dan kegilaan yang luar biasa. Permen jeli!

Para pekerja sif itu berteriak dan tertawa, dihujani permen, dan barisan mereka kacau. Permen jeli berhasil masuk ke mekanisme jalan otomatis, lalu terdengar suara gesekan mengerikan seperti saat sejuta kuku menggaruk seperempat juta papan tulis, diikuti batuk dan suara letupan, lalu jalan otomatis itu berhenti total dan semua orang terlempar ke sana kemari, masih tertawa dan memasukkan butir-butir kecil permen jeli berwarna kekanak-kanakan ke dalam mulut mereka. Itu adalah hari libur, dan kegembiraan, kegilaan total, tawa cekikikan. Tapi...

Tapi sif itu tertunda tujuh menit.

Mereka belum sampai di rumah selama tujuh menit.

Jadwal induk mundur tujuh menit.

Kuota tertunda karena jalan otomatis tidak beroperasi selama tujuh menit.

Dia sudah menjatuhkan kartu domino pertama dalam barisan, dan satu demi satu, seperti bunyi chik-chik-chik, kartu-kartu domino lainnya berjatuhan.

Sistem sudah terganggu selama tujuh menit. Itu masalah kecil, yang hampir tidak layak disebut, tapi dalam masyarakat yang satu-satunya penggeraknya adalah keteraturan, persatuan, ketepatan waktu, presisi seperti jarum jam, dan perhatian terhadap jam, serta penghormatan kepada dewa-dewa perjalanan waktu, itu adalah bencana yang sangat penting.

Maka dia diperintahkan untuk menghadap Ticktockman. Acara itu disiarkan di seluruh jaringan komunikasi. Dia diperintahkan untuk tiba di sana pukul 7.00 tepat waktu. Mereka menunggu, dan terus menunggu, tapi dia baru muncul hampir pukul 10.30. Saat itu dia hanya menyanyikan sebuah lagu pendek tentang cahaya bulan di tempat yang tidak seorang pun pernah dengar, bernama Vermont, lalu menghilang lagi. Tapi, mereka semua sudah menunggu sejak pukul tujuh, dan hal itu mengacaukan jadwal mereka. Jadi pertanyaannya tetap: Siapa si Harlequin ini?

Tapi pertanyaan yang tidak terjawab (yang lebih penting dari keduanya) adalah: bagaimana kita bisa sampai pada posisi ini, di mana seorang pelawak yang tidak bertanggung jawab, yang suka mengoceh dan berceloteh bisa mengacaukan seluruh kehidupan ekonomi dan budaya kita dengan permen jeli senilai seratus lima puluh ribu dolar...

Demi Tuhan, permen jeli! Ini gila! Dari mana dia mendapatkan uang untuk membeli permen jeli seharga seratus lima puluh ribu dolar? (Mereka tahu pasti mahal, karena mereka menugaskan tim Analis Situasi untuk tugas lain, dan bergegas ke lokasi jalan otomatis untuk menyapu dan menghitung permen, serta membuat laporan hasil temuannya, yang mengganggu jadwal mereka dan membuat seluruh cabang mereka terlambat setidaknya sehari.) Permen jeli! Per ... men? Tunggu sebentar —sedetik saja— tidak ada yang memproduksi permen jeli selama lebih dari seratus tahun. Dari mana dia mendapatkan permen jeli itu?

Itu pertanyaan bagus lainnya. Kemungkinan besar, pertanyaan itu tidak akan pernah terjawab dengan memuaskan. Tapi, berapa banyak pertanyaan yang pernah ada?

Bagian tengahnya, kau sudah tahu. Inilah bagian awalnya. Bagaimana semuanya dimulai: sebuah alas meja. Hari demi hari, dan kembali seperti itu setiap hari. 09.00 membuka surat. 09.45 bertemu dengan dewan komisi perencanaan. 10.30 mendiskusikan grafik kemajuan instalasi dengan JL. 11.45 berdoa memohon hujan. 12.00 makan siang. Dan begitulah ceritanya.

"Maaf, Nona Grant, tapi waktu wawancaranya ditetapkan pukul 14.30, dan sekarang sudah hampir pukul lima. Maaf Anda terlambat, tapi begitulah aturannya. Anda harus menunggu sampai tahun depan untuk mendaftar ke perguruan tinggi ini lagi." Dan begitulah ceritanya.

Kereta lokal pukul 10.10 berhenti di Cresthaven, Galesville, Tonawanda Junction, Selby, dan Farnhurst, tapi tidak di Indiana City, Lucasvine, dan Colton, kecuali hari Minggu. Kereta ekspres pukul 10.35 berhenti di Galesville, Selby, dan Indiana City, kecuali hari Minggu dan hari libur, yang berhenti di... dan begitulah ceritanya.

"Aku tidak sabar, Fred. Aku harus sampai di Pierre Cartain pukul 15.00, dan kau bilang akan menemuiku di bawah jam di terminal pukul 14.45, tapi kau tidak ada di sana, jadi aku harus pergi. Kau selalu terlambat, Fred. Seandainya kau ada di sana, kita bisa menyelesaikannya bersama, tapi kenyataannya, yah, aku yang menerima pesanannya sendirian..." Dan begitulah ceritanya.

Tuan dan Nyonya Atterley yang terhormat, sehubungan dengan keterlambatan putra Anda, Gerold, yang terus-menerus, saya khawatir kami harus mengeluarkannya dari sekolah kecuali kalau ada metode yang lebih bisa diandalkan yang bisa menjamin dia tiba di kelas tepat waktu.

Memang dia seorang siswa teladan, dan nilainya tinggi, tapi pelanggarannya yang terus-menerus terhadap jadwal sekolah ini membuatnya tidak praktis untuk dipertahankan dalam sistem di mana anak-anak lain tampaknya mampu sampai di tempat yang seharusnya tepat waktu dan begitulah ceritanya.

ANDA TIDAK BISA MEMILIH KECUALI ANDA HADIR PUKUL 8:45 PAGI.

"Aku tidak peduli naskahnya bagus atau tidak, aku membutuhkannya hari Kamis!"

WAKTU CHECK-OUT PUKUL 14.00.

"Kau datang terlambat. Pekerjaannya sudah diambil. Maaf."

GAJI ANDA SUDAH DIPOTONG KARENA WAKTU YANG HILANG SELAMA DUA PULUH MENIT.

"Ya Tuhan, jam berapa sekarang? Aku harus pergi!" Dan begitulah ceritanya. Dan begitulah ceritanya. Dan begitulah ceritanya.

Dan begitulah ceritanya terus terus terus terus terus tik tok tik tok tik tok dan suatu hari nanti kita tidak lagi membiarkan waktu melayani kita, kita melayani waktu dan kita menjadi budak jadwal, penyembah berlalunya matahari, terikat dalam kehidupan yang didasarkan pada batasan karena sistem tidak akan berfungsi kalau kita tidak menjaga jadwalnya dengan ketat. Sampai terlambat menjadi lebih dari sekadar ketidaknyamanan kecil. Menjadi dosa. Lalu kejahatan. Kejahatan yang bisa dihukum dengan ini:

BERLAKU 15 JULI 2013, pukul 12.00.00 tengah malam, kantor Pencatat Waktu Utama akan mewajibkan semua warga negara untuk menyerahkan kartu waktu dan kardioplat mereka untuk diproses.

Sesuai dengan Undang-Undang 555-7-SGH-999 yang mengatur pencabutan waktu per kapita, semua kardioplat akan dikunci untuk pemegang individu dan apa yang sudah mereka lakukan adalah merancang metode untuk membatasi jumlah kehidupan yang bisa dimiliki seseorang. Kalau seseorang terlambat sepuluh menit, dia akan kehilangan sepuluh menit dari hidupnya. Satu jam terlambat berarti lebih banyak pencabutan. Kalau seseorang terus-menerus terlambat, dia mungkin mendapati dirinya, pada Minggu malam, menerima pemberitahuan dari Pencatat Waktu Utama bahwa waktunya sudah habis, dan dia akan "dimatikan" pada hari Senin siang.

Tolong bereskan urusan Anda, Tuan.

Maka, dengan cara ilmiah sederhana ini (memanfaatkan proses ilmiah yang dirahasiakan oleh kantor Sang Ticktockman), sistem tetap dipertahankan. Itulah satu-satunya cara yang bisa dilakukan. Bagaimanapun, itu patriotik. Jadwal harus dipenuhi. Lagipula, hanya ada perang. Tapi, bukankah perang selalu ada?

"Wah, menjijikkan sekali," kata si Harlequin ketika Alice yang cantik menunjukkan poster buronan. "Menjijikkan dan sangat tidak pantas. Lagipula, ini bukan zamannya orang-orang putus asa."

"Poster buronan!"

"Kau tahu," kata Alice, "kau bicara dengan nada yang sangat tinggi."

"Maafkan aku," kata si Harlequin dengan rendah hati.

"Tidak perlu minta maaf. Kau selalu bilang aku minta maaf. Kau merasa sangat bersalah, Everett, sungguh menyedihkan."

"Maaf," ulangnya, lalu mengerucutkan bibirnya hingga lesung pipitnya muncul sesaat. Dia sama sekali tidak ingin mengatakannya. "Aku harus keluar lagi. Aku harus melakukan sesuatu."

Alice membanting tabung kopinya ke meja. "Ya Tuhan, Everett, tidak bisakah kau di rumah semalam saja! Apa kau harus selalu keluar dengan kostum badut mengerikan itu, berkeliaran sambil mengganggu orang-orang?"

"Aku," dia berhenti, lalu memasangkan topi badut ke kepalanya yang berambut pirang kemerahan dengan dentingan lonceng kecil. Dia bangkit, membilas tabung kopinya di keran, dan memasukkannya ke dalam pengering sebentar.

"Aku harus pergi."

Alice tidak menjawab. Kotak faksnya berdengung, dan dia menarik selembar kertas, membacanya, lalu melemparkannya ke arah laki-laki itu di meja. "Ini tentangmu. Tentu saja. Kau konyol."

Dia membacanya dengan cepat. Di situ tertulis bahwa Ticktockman sedang berusaha menemukannya. Dia tidak peduli, dia pasti akan pergi dan terlambat lagi. Di pintu, sambil mencari-cari jalan keluar, dia membalas dengan kesal, "Wah, kau juga bicara dengan nada yang tinggi!"

Alice memutar bola matanya yang indah ke langit. "Kau konyol."

Si Harlequin melangkah keluar, membanting pintu, yang kemudian tertutup pelan, lalu terkunci sendiri.

Terdengar ketukan pelan, dan Alice bangkit sambil mengembuskan napas kesal, lalu membuka pintu. Si Harlequin berdiri di sana. "Aku akan kembali sekitar pukul sepuluh tiga puluh, oke?"

Alice memasang wajah sedih. "Kenapa kau bilang begitu? Kenapa? Kau tahu kau akan terlambat! Kau tahu itu! Kau selalu terlambat, jadi kenapa kau mengatakan hal-hal bodoh itu padaku?" Dia menutup pintu.

Di sisi lain, si Harlequin mengangguk pada dirinya sendiri. Dia benar. Dia selalu benar. Aku akan terlambat. Aku selalu terlambat. Kenapa aku harus mengatakan hal-hal bodoh itu kepadanya?

Dia mengangkat bahu lagi, lalu pergi untuk terlambat lagi.

Dia sudah menembakkan roket petasan bertuliskan: ‘Aku akan menghadiri Invokasi Asosiasi Medis Internasional ke-115 tepat pukul 20.00. Aku harap Anda semua bisa bergabung denganku.’

Kata-kata itu sudah terbakar di langit, dan tentu saja pihak berwenang ada di sana, bersiap menunggunya. Mereka berasumsi, secara alami, bahwa dia akan terlambat. Dia tiba dua puluh menit lebih awal, sementara mereka sedang menyiapkan jaring laba-laba untuk menjebak dan menahannya, dan dia meniup pengeras suara besar, membuat mereka panik dan ketakutan, jaring jebakan mereka yang lembap justru menutup, dan para petugas terseret naik, menendang-nendang dan menjerit, tinggi di atas lantai amfiteater. Si Harlequin tertawa terbahak-bahak, dan meminta maaf sebesar-besarnya. Para dokter, berkumpul dalam pertemuan serius, tertawa terpngkal-pingkal, dan menerima permintaan maaf si Harlequin dengan membungkuk dan berpose berlebihan, dan waktu yang menyenangkan dihabiskan oleh semua orang, yang mengira si Harlequin adalah badut biasa dengan celana warna-warni; semuanya, maksudnya, kecuali pihak berwenang, yang dikirim oleh kantor Ticktockman, yang tergantung di sana seperti muatan dermaga, yang diangkat ke atas lantai amfiteater dengan cara yang sangat tidak pantas.

(Di bagian lain kota tempat si Harlequin menjalankan "aktivitasnya", yang sama sekali tidak berhubungan dengan apa yang dibahas di sini, kecuali untuk menggambarkan kekuatan dan pengaruh Sang Ticktockman, seorang laki-laki bernama Marshall Delahanty menerima surat pemadaman dari kantor Ticktockman. Istrinya menerima surat itu dari petugas bersetelan abu-abu yang mengantarkannya, dengan "ekspresi sedih" yang khas terpampang mengerikan di wajahnya. Dia tahu apa itu, bahkan tanpa membuka segelnya. Itu adalah billet-doux¹⁷ yang dikenali semua orang di masa itu. Dia tersentak, dan memegangnya seolah-olah itu adalah selembar kaca objek yang mengandung botulisme¹⁸, dan berdoa agar itu bukan untuknya. ‘Semoga itu untuk Marsh,’ pikirnya, dengan brutal, realistis, ‘atau salah satu anak-anak, tapi bukan untukku, ya Tuhan, bukan untukku.’ Kemudian dia membukanya, dan itu untuk Marsh, dan dia merasa takut sekaligus lega. Tentara berikutnya di barisan yang terkena peluru. "Marshall," teriaknya, "Marshall! Pemadaman, Marshall! Ya Tuhan, Marshall, apa yang akan kita lakukan, apa yang akan kita lakukan, Marshall, ya Tuhan, Marshall..." Dan di rumah mereka malam itu terdengar suara kertas robek dan ketakutan, dan bau kegilaan naik ke cerobong asap dan tidak ada, sama sekali tidak ada yang bisa mereka lakukan. Tapi Marshall Delahanty mencoba melarikan diri. Dan keesokan paginya, ketika waktu pulang tiba, dia sudah berada jauh di dalam hutan dua ratus mil jauhnya, dan kantor Sang Ticktockman menutup kardioplatnya, dan Marshall Delahanty jatuh pingsan saat berlari, dan jantungnya berhenti, dan darah mengering dalam perjalanan ke otaknya, dan dia meninggal, begitu saja. Satu lampu padam di peta sektor di kantor Pencatat Waktu Utama, sementara pemberitahuan dimasukkan untuk dikirim faks, dan nama Georgette Delahanty dimasukkan pada daftar penerima tunjangan sampai dia bisa menikah lagi. Itulah akhir catatan kaki ini, dan semua poin yang perlu dijelaskan, kecuali, jangan tertawa, karena itulah yang akan terjadi pada si Harlequin kalau Ticktockman tahu nama aslinya. Itu tidak lucu.)

Lantai tempat perbelanjaan di kota dipenuhi pembeli yang mengenakan pakaian warna Kamis. Para perempuan mengenakan chiton¹⁹ kuning kenari dan para laki-laki mengenakan pakaian pseudo-Tyrolean²⁰ berbahan giok dan kulit, yang sangat ketat, kecuali celana balonnya.

Ketika si Harlequin muncul di kerangka Pusat Perbelanjaan Efisiensi yang masih dalam tahap pembangunan, pengeras suaranya mengarah ke bibirnya yang tertawa seperti peri, semua orang menunjuk dan menatap, dan dia mencaci-maki mereka, "Kenapa membiarkan mereka memberi kalian perintah? Kenapa membiarkan mereka menyuruh kalian untuk terburu-buru dan berlarian seperti semut atau belatung? Santai saja! Jalan-jalan sebentar! Nikmati sinar matahari, nikmati angin sepoi-sepoi, biarkan hidup membawamu dengan kecepatanmu sendiri! Jangan jadi budak waktu, itu cara yang mengerikan untuk mati, pelan-pelan, satu demi satu... hancurkan Ticktockman!"

“Siapa orang gila itu?” Sebagian besar pembeli ingin tahu. “Siapa orang gila itu? Aduh, aku akan terlambat, aku harus lari....”

Dan para pekerja konstruksi di Pusat Perbelanjaan menerima perintah mendesak dari kantor Pencatat Waktu Utama bahwa penjahat berbahaya yang dikenal sebagai Harlequin berada di puncak menara mereka, dan bantuan mereka sangat dibutuhkan untuk menangkapnya.

Para pekerja menolak, mereka akan kehilangan waktu di jadwal konstruksi mereka, tapi Sang Ticktockman berhasil menarik benang yang tepat dari jaring pemerintah, dan mereka diperintahkan untuk berhenti bekerja dan menangkap si tolol itu di puncak menara dengan pengeras suaranya. Maka, selusin pekerja kekar mulai memanjat ke platform konstruksi mereka, melepaskan pelat anti gravitasi, dan naik mengejar si Harlequin.

Sesudah kekacauan itu (di mana, berkat perhatian si Harlequin terhadap keselamatan, tidak ada yang terluka parah), para pekerja mencoba berkumpul kembali dan menyerangnya lagi, tapi sudah terlambat. Dia sudah menghilang. Tapi, kerumunan orang sudah berkumpul, dan siklus belanja terganggu selama berjam-jam, benar-benar berjam-jam. Karena itu, kebutuhan pembelian sistem mulai runtuh, sehingga diambil langkah-langkah untuk mempercepat siklus tersebut selama sisa hari itu. Tapi, siklus itu macet dan bertambah kacau, dan mereka menjual terlalu banyak katup apung dan tidak cukup weggler, yang berarti rasio popli menjadi tidak seimbang, sehingga perlu untuk segera mengirimkan berkardus-kardus Smash-0 yang rusak ke toko-toko yang biasanya hanya membutuhkan satu kotak setiap tiga atau empat jam. Pengiriman menjadi kacau, pengiriman ulang salah rute, dan pada akhirnya, bahkan industri swizzleskid pun merasakan dampaknya.

"Jangan kembali sebelum kalian berhasil menangkapnya!" kata Sang Ticktockman, sangat pelan, sangat tulus, dan sangat berbahaya.

Mereka menggunakan anjing. Mereka menggunakan probe. Mereka menggunakan pelacak kardioplat. Mereka menggunakan teeper. Mereka menggunakan suap. Mereka menggunakan stiktytes. Mereka menggunakan intimidasi. Mereka menggunakan ancaman. Mereka menggunakan siksaan. Mereka menggunakan fink. Mereka menggunakan polisi. Mereka menggunakan penggeledahan dan penyitaan. Mereka menggunakan fallaron. Mereka menggunakan insentif perbaikan. Mereka menggunakan sidik jari. Mereka menggunakan Bertillon²¹. Mereka menggunakan kelicikan. Mereka menggunakan tipu muslihat. Mereka menggunakan pengkhianatan. Mereka menggunakan Raoul Mitgong, tapi semua itu tidak banyak membantu. Mereka menggunakan fisika terapan. Mereka menggunakan teknik kriminologi.

Dan akhirnya: mereka menangkapnya.

Lagi pula, namanya adalah Everett C. Marm, dan dia tidak begitu terkenal, kecuali seorang laki-laki yang tidak memiliki sensitivitas akan waktu.

"Bertobatlah, Harlequin!" kata Sang Ticktockman.

"Enyahlah!" jawab si Harlequin sambil mencibir.

"Kau sudah terlambat total enam puluh tiga tahun, lima bulan, tiga minggu, dua hari, dua belas jam, empat puluh satu menit, lima puluh sembilan detik, koma tiga enam satu satu satu mikrodetik. Kau sudah menghabiskan semua yang kau bisa, bahkan lebih. Aku akan mematikanmu."

"Takut-takutilah orang lain. Aku lebih baik mati daripada hidup di dunia bodoh dengan hantu sepertimu."

"Ini pekerjaanku."

"Kau mengada-ada. Kau tiran. Kau tidak punya hak memerintah orang dan membunuh mereka kalau mereka datang terlambat."

"Kau tidak bisa menyesuaikan diri. Kau tidak bisa berbaur."

"Lepaskan aku, dan aku akan memasukkan tinjuku ke dalam mulutmu."

"Kau seorang nonkonformis."

"Dulu itu bukan kejahatan."

"Sekarang iya. Hiduplah di dunia ini."

"Aku membencinya. Dunia ini mengerikan."

"Tidak semua orang berpikir begitu. Kebanyakan orang menyukai ketertiban."

"Aku tidak, dan sebagian besar orang yang kukenal juga tidak."

"Itu tidak benar. Bagaimana menurutmu kami bisa menangkapmu?"

"Aku tidak tertarik."

"Seorang gadis bernama Alice yang cantik memberi tahu kami siapa dirimu."

"Itu bohong." 

"Itu benar. Kau membuatnya gelisah. Dia ingin diterima, dia ingin menyesuaikan diri, aku akan mematikanmu."

"Kalau begitu, lakukan saja sekarang, dan berhentilah berdebat denganku."

"Aku tidak akan mematikanmu."

"Kau bodoh!"

"Bertobatlah, Harlequin!" kata Sang Ticktockman.

"Enyahlah."

Jadi mereka mengirimnya ke Coventry. Dan di Coventry mereka mengerjainya. Persis seperti yang mereka lakukan pada Winston Smith di "1984²²", sebuah buku yang tidak seorang pun dari mereka tahu, tapi tekniknya sebenarnya cukup kuno, dan begitu pula yang mereka lakukan pada Everett C. Marm, dan suatu hari, cukup lama kemudian, si Harlequin muncul di jaringan komunikasi, tampak seperti peri, berlesung pipit, dan bermata cerah, dan sama sekali tidak dicuci otaknya, dan dia bilang dia salah, bahwa itu adalah hal yang baik, memang sangat baik, untuk menjadi bagian dari, dan tepat waktu, ‘hi-ho dan kita pergi’, dan semua orang menatapnya di layar publik yang menutupi seluruh blok kota, dan mereka berkata pada diri mereka sendiri, yah, kau tahu, dia memang orang gila, dan kalau memang begitulah sistemnya dijalankan, maka mari kita lakukan seperti itu, karena tidak ada gunanya melawan balai kota, atau dalam hal ini, Ticktockman.

Jadi Everett C. Marm hancur, yang merupakan kerugian, menurut apa yang dikatakan Thoreau sebelumnya, tapi kau tidak bisa membuat omelet tanpa memecahkan beberapa butir telur, dan dalam setiap revolusi, beberapa orang mati yang seharusnya tidak perlu, tapi mereka harus mati, karena begitulah yang terjadi, dan kalau kau membuat sedikit perubahan saja, maka tampaknya itu sepadan. Atau, untuk memperjelas maksudnya:

"Eh, maaf, Pak, saya, eh, tidak tahu bagaimana eh, eh, mengatakan ini, tapi Bapak terlambat tiga menit. Jadwalnya agak, eh, agak meleset."

Dia menyeringai malu-malu.

"Konyol!" gumam Sang Ticktockman di balik topengnya. "Cek jam tanganmu." Lalu dia masuk ke kantornya sambil bergumam mrmee, mrmee, mrmee, mrmee.

***

Kalau Anda menyukai cerpen ini, Anda mungkin juga akan menyukai cerita pendek terjemahan dari penulis yang lain di sini.

***

Catatan kaki:

1 Posse comitatus: dari bahasa Latin yang berarti "kemampuan untuk memiliki kelompok atau geng", sering disingkat menjadi posse, dalam hukum umum adalah sekelompok orang yang dimobilisasi untuk menekan pelanggaran hukum, membela rakyat, atau melindungi perdamaian, properti, dan kesejahteraan publik. Ini bisa disebut konservator perdamaian –biasanya reeve, sheriff, chief, atau pejabat khusus/regional lainnya seperti petugas perdamaian yang kemungkinan disertai oleh atau dengan arahan keadilan atau proses parayudisial yang diputuskan mengingat dekatnya kerusakan aktual. Harus ada alasan yang sah untuk posse, yang tidak pernah dapat digunakan untuk pelanggaran hukum. Posse comitatus sebagai doktrin yang didefinisikan secara yurisprudensial Inggris berasal dari Inggris abad ke-9.

2 Henry David Thoreau (1817–1862): seorang naturalis, penulis esai, penyair, dan filsuf Amerika. Sebagai seorang transendentalis terkemuka, dia terkenal karena bukunya Walden, sebuah refleksi tentang kehidupan sederhana di lingkungan alam, dan esainya "Civil Disobedience" (awalnya diterbitkan sebagai "Resistance to Civil Government"), sebuah argumen yang mendukung pembangkangan warga negara terhadap negara yang tidak adil.

3 Civil Disobedience: disebut juga "Resistance to Civil Government" atau "On the Duty of Civil Disobedience"; sebuah esai karya Henry David Thoreau, seorang transendentalis Amerika, yang pertama kali diterbitkan pada tahun 1849. Di dalamnya, Thoreau berpendapat bahwa individu harus mengutamakan hati nurani mereka daripada mematuhi hukum yang tidak adil, dengan menegaskan bahwa kepatuhan pasif terhadap otoritas pemerintah memungkinkan terjadinya ketidakadilan . Thoreau termotivasi oleh penentangannya terhadap perbudakan dan Perang Meksiko-Amerika (1846–1848), yang dia anggap tidak bisa diterima secara moral dan politik.

4 Cam: bagian yang berputar atau meluncur dalam hubungan mekanis dan mengubah gerakan rotasi menjadi gerakan bolak-balik atau naik-turun.

5 Roti dan sirkus: atau "roti dan permainan "; dari bahasa Latin: panem et circenses; frasa metonimik yang merujuk pada penenangan yang dangkal. Frasa ini dikaitkan dengan Juvenal (Satires, Satire X), seorang penyair Romawi yang aktif pada akhir abad pertama dan awal abad kedua Masehi, dan umum digunakan dalam konteks budaya, khususnya politik. Dalam konteks politik, frasa ini berarti menghasilkan persetujuan publik, bukan melalui keunggulan dalam pelayanan publik atau kebijakan publik, melainkan melalui pengalihan perhatian atau dengan memenuhi kebutuhan paling mendesak atau mendasar dari suatu populasi, dengan menawarkan sesuatu yang meringankan seperti makanan (roti) dan hiburan (sirkus). Juvenal awalnya menggunakannya untuk mengecam "keegoisan" masyarakat umum dan pengabaian mereka terhadap masalah yang lebih luas. Frasa ini menyiratkan erosi atau ketidaktahuan populasi akan kewajiban sipil sebagai prioritas.

6 Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios (178–1830): seorang negarawan dan perwira militer Venezuela yang memimpin negara Kolombia, Venezuela, Ekuador, Peru, Panama, dan Bolivia saat ini menuju kemerdekaan dari Kekaisaran Spanyol. Dia dikenal dalam bahasa sehari-hari sebagai El Libertador, atau Sang Pembebas Amerika.

7 Napoleon Bonaparte (1769–1821): seorang jenderal dan negarawan Prancis yang menjadi terkenal selama Revolusi Prancis dan memimpin serangkaian kampanye militer di seluruh Eropa selama Perang Revolusi Prancis dan Perang Napoleon dari tahun 1796 hingga 1815.

8 Richard Ira "Dick" Bong (1920–1945): seorang mayor Angkatan Udara Amerika Serikat dan penerima Medali Kehormatan dalam Perang Dunia II. Dia adalah salah satu pilot pesawat tempur Amerika yang paling banyak mendapat penghargaan dan penerbang terbaik negara itu dalam perang tersebut, yang berjasa menembak jatuh 40 pesawat Jepang, semuanya dengan Lockheed P-38 Lightning.

9 Ace of Aces: julukan untuk pilot dengan jumlah kemenangan udara terbanyak dalam sejarah Angkatan Udara AS.

10 Jomo Kenyatta (1897–1978): seorang aktivis dan politikus anti-kolonial Kenya yang memerintah Kenya sebagai Perdana Menteri dari tahun 1963 hingga 1964 dan kemudian sebagai Presiden pertamanya dari tahun 1964 hingga kematiannya pada tahun 1978.

11 Alvin "Shipwreck" Kelly (1893–1952): seorang atlet Amerika yang terkenal karena berjalan di atas tiang tinggi yang mencapai ketenarannya pada tahun 1920-an dan 1930-an, duduk selama berhari-hari di tempat-tempat tinggi di seluruh Amerika Serikat.

12 Harlequin: karakter pelayan komikal (Zanni) yang paling terkenal dari commedia dell'arte Italia, yang dikaitkan dengan kota Bergamo. Peran ini secara tradisional diyakini diperkenalkan oleh aktor-manajer Italia Zan Ganassa pada akhir abad ke-16, dan dipopulerkan secara definitif oleh aktor Italia Tristano Martinelli di Paris pada tahun 1584–1585, dan menjadi karakter khas setelah kematian Martinelli pada tahun 1630.

13 Pieter Cornelis Mondriaan (1872–1944): seorang pelukis dan ahli teori seni Belanda yang dianggap sebagai salah satu seniman terhebat abad ke-20. Dia adalah salah satu pelopor seni abstrak abad ke-20, saat dia mengubah arah artistiknya dari lukisan figuratif ke gaya yang semakin abstrak, hingga dia mencapai titik di mana kosakata artistiknya direduksi menjadi elemen-elemen geometris sederhana.

14 Metronom: perangkat yang menghasilkan bunyi klik atau bunyi lain yang bisa didengar pada interval seragam yang bisa diatur oleh pengguna, biasanya dalam ketukan per menit (BPM). Metronom juga dapat mencakup gerakan visual yang disinkronkan, seperti ayunan bandul atau lampu yang berkedip.

15 Timkin: pelesetan dari Timken Company; produsen global bantalan rekayasa dan produk gerak industri. Berkantor pusat di North Canton, Ohio, perusahaan ini beroperasi dari 45 negara.

16 Berkeley William Enos (1895–1976): seorang sutradara film dan koreografer musik Amerika. Berkeley merancang sejumlah produksi musik yang rumit yang sering kali melibatkan pola geometris yang kompleks. Karya-karya Berkeley menggunakan banyak gadis panggung dan properti sebagai elemen fantasi dalam pertunjukan kaleidoskopik di layar.

17 Billet-doux: surat cinta.

18 Botulisme: penyakit langka dan berpotensi fatal yang disebabkan oleh toksin botulinum, yang diproduksi oleh bakteri Clostridium botulinum. Penyakit ini diawali dengan kelemahan, penglihatan kabur, rasa lelah, dan kesulitan berbicara. Gejala ini kemudian dapat diikuti oleh kelemahan otot lengan, dada, dan kaki. Muntah, pembengkakan perut, dan diare juga dapat terjadi. Penyakit ini biasanya tidak memengaruhi kesadaran atau menyebabkan demam.

19 Chiton: bentuk tunik yang diikat di bahu, dikenakan oleh laki-laki dan perempuanYunani dan Romawi kuno. Ada dua bentuk chiton: Dorik dan Ionik. Menurut Herodotus, legenda populer adalah bahwa perempuan Athena mulai mengenakan chiton sebagai lawan dari peplos setelah beberapa perempuan menikam seorang utusan hingga mati dengan peniti perunggu yang menjadi ciri khas peplos.

20 Lederhosen: digunakan dalam bahasa Inggris untuk merujuk secara khusus pada celanakulit yang dikenakan oleh laki-laki di Jerman Selatan (khususnya di Bavaria dan Swabia), Austria, Tyrol Selatan, dan Slovenia. Istilah Trachten Lederhosesering digunakan dalam bahasa Jerman untuk menghindari kebingungan dengan jenis celana kulit lainnya. Celana panjang yang lebih panjang umumnya disebut Bundhosen.

21 Alphonse Bertillon (1853–1914): seorang perwira polisi Prancis dan peneliti biometrik yang menerapkan teknik antropometri pada penegakan hukum, menciptakan sistem identifikasi berdasarkan pengukuran fisik.

22 1984: sebuah novel distopia karya penulis Inggris George Orwell. Novel ini diterbitkan pada 8 Juni 1949 oleh Secker & Warburg sebagai buku kesembilan dan terakhir Orwell yang telah selesai. Secara tematis, novel ini berpusat pada totalitarianisme, pengawasan massal, dan pengaturan represif terhadap orang dan perilaku.