Eveline (Eveline ~ James Joyce)

Dia duduk di dekat jendela, mengamati senja yang menyerbu jalan. Kepalanya bersandar di tirai jendela dan tercium bau kreton¹ berdebu di hidungnya. Dia lelah.

Hanya sedikit orang yang lewat. Laki-laki dari rumah terakhir lewat dalam perjalanan pulang; dia mendengar langkah kakinya berderak di trotoar beton kemudian berderak di jalan setapak dari semen di depan rumah-rumah merah yang baru. Dulu, ada lapangan di sana tempat mereka biasa bermain setiap malam dengan anak-anak orang lain. Kemudian seorang laki-laki dari Belfast membeli lapangan itu dan membangun rumah-rumah di sana --bukan seperti rumah cokelat kecil mereka, melainkan rumah bata cerah dengan atap yang berkilau. Anak-anak di jalan itu biasa bermain bersama di lapangan itu –anak keluarga Devine, anak keluarga Water, anak keluarga Dunn, si kecil Keogh si cacat, dia dan saudara-saudaranya. Tapi, Ernest tidak pernah bermain: dia sudah terlalu besar. Ayahnya sering mengejar mereka di lapangan dengan tongkat dari kayu blackthorn²-nya; tapi biasanya si kecil Keogh akan menjaganya dan berteriak ketika melihat ayahnya datang. Begitupun, mereka terlihat cukup bahagia saat itu. Ayahnya tidak seburuk itu saat itu; lagipula, ibunya masih hidup. Itu sudah lama sekali; dia dan saudara-saudaranya sudah dewasa; ibunya sudah meninggal. Tizzie Dunn juga sudah meninggal, dan keluarga Waters sudah kembali ke Inggris. Semuanya berubah. Sekarang dia akan pergi seperti yang lain, meninggalkan rumahnya.

Rumah! Dia memandang sekeliling ruangan, mengamati semua benda familiar yang sudah dia bersihkan debunya seminggu sekali selama bertahun-tahun, bertanya-tanya dari mana datangnya semua debu itu. Mungkin dia tidak akan pernah melihat lagi benda-benda familiar yang tidak pernah dia bayangkan akan berpisah dengannya. Tapi selama bertahun-tahun itu dia tiak pernah menemukan nama pastor yang fotonya yang menguning tergantung di dinding di atas harmonium³ yang rusak di samping cetakan berwarna janji-janji yang dibuat untuk Beata Margaret Mary Alacoque⁴. Pastor itu adalah teman sekolah ayahnya. Setiap kali dia menunjukkan foto itu kepada tamunya, ayahnya biasa menanggapinya dengan kata-kata santai, "Dia sekarang ada di Melbourne."

Dia sudah sepakat untuk pergi, meninggalkan rumahnya. Apakah itu bijaksana? Dia mencoba mempertimbangkan setiap sisi pertanyaan. Di rumahnya, dia memiliki tempat tinggal dan makanan; dia memiliki orang-orang yang dia kenal sepanjang hidupnya. Tentu saja dia harus bekerja keras, baik di rumah maupun di bisnis. Apa yang akan mereka katakan tentangnya di pertokoan ketika mereka tahu bahwa dia melarikan diri dengan seorang laki-laki? Katakanlah dia bodoh, mungkin; dan posisinya akan diiklankan. Nona Gavan akan senang. Dia selalu memiliki keunggulan, terutama ketika ada orang yang mendengarkan.

"Nona Hill, tidakkah Anda melihat perempuan-perempuan ini sedang menunggu?"

"Tampillah bersemangat, Nona Hill."

Dia tidak akan menumpahkan banyak air mata saat meninggalkan pertokoan.

Tapi di rumah barunya, di negeri yang jauh dan tidak dikenal, semuanya tidak akan seperti itu. Lalu dia akan menikah —dia, Eveline. Orang-orang akan memperlakukannya dengan hormat. Dia tidak akan diperlakukan seperti ibunya dulu. Bahkan sekarang, meskipun usianya sudah lebih dari sembilan belas, dia terkadang merasa terancam oleh kekerasan ayahnya. Dia tahu itulah yang membuatnya berdebar-debar. Semasa kecil, ayahnya tidak pernah memperlakukannya seperti dulu dia memperlakukan Harry dan Ernest, karena Eveline seorang gadis, tapi belakangan ayahnya mulai mengancamnya dan mengatakan apa yang akan dilakukannya kepadanya atas nama mendiang ibunya. Dan tidak, dia tidak punya siapa-siapa untuk melindunginya. Ernest sudah meninggal dan Harry, yang berkecimpung di bisnis dekorasi gereja, hampir selalu berada di suatu tempat di pedesaan. Lagipula, pertengkaran soal uang yang tidak henti-hentinya setiap Sabtu malam mulai membuatnya sangat lelah. Dia selalu memberikan seluruh gajinya —tujuh shilling— dan Harry selalu mengirimkan apa pun yang bisa dia kirimkan, tapi masalahnya adalah mendapatkan uang dari ayahnya. Katanya, dia dulu suka menghambur-hamburkan uang, bahwa dia tidak bisa berpikir, bahwa ayahnya tidak akan memberinya uang hasil jerih payahnya untuk dihambur-hamburkan di jalanan, dan masih banyak lagi, karena biasanya dia menjadi nakal setiap Sabtu malam. Ujung-ujungnya, ayahnya akan memberinya uang dan bertanya apakah dia berniat membeli makan malam hari Minggu. Lalu dia harus bergegas keluar secepat mungkin dan berbelanja, memegang erat tas kulit hitamnya sambil menerobos kerumunan dan pulang larut malam dengan beban belanjaan yang berat. Dia harus bekerja keras untuk menjaga rumah tetap utuh dan memastikan kedua anak kecil yang dititipkan kepadanya pergi ke sekolah secara teratur dan makan secara teratur. Itu adalah kerja keras --kehidupan yang keras-- tapi sekarang setelah dia akan meninggalkannya, dia tidak merasa itu sepenuhnya kehidupan yang tidak diinginkannya.

Dia akan menjalani kehidupan lain bersama Frank. Frank sangat baik, jantan, dan murah hati. Dia akan pergi bersamanya dengan perahu malam untuk menjadi istrinya dan tinggal bersamanya di Buenos Aires, tempat Frank memiliki rumah yang menantinya. Dia ingat betul saat pertama kali melihatnya; Frank menginap di sebuah rumah di jalan utama tempat dia biasa berkunjung. Rasanya seperti baru beberapa minggu yang lalu. Frank berdiri di gerbang, topinya yang runcing tersingkap ke belakang kepalanya dan rambutnya tergerai ke depan menutupi wajahnya yang berwarna perunggu. Kemudian mereka mulai berkenalan satu sama lain. Frank biasa menemuinya di luar pertokoan setiap malam dan mengunjunginya di rumah. Frank mengajaknya menonton The Bohemian Girl⁵ dan dia merasa gembira saat duduk di bagian teater yang tidak biasa bersamanya. Frank sangat menyukai musik dan bisa sedikit bernyanyi. Orang-orang tahu bahwa mereka sedang berpacaran dan, ketika Frank bernyanyi tentang seorang gadis yang mencintai pelaut, dia selalu merasa senang dan bingung sekaligus. Frank biasa memanggilnya Poppens hanya untuk bersenang-senang. Pertama-tama, dia merasa senang memiliki seorang teman, lalu dia mulai menyukainya. Laki-laki itu punya cerita tentang negeri-negeri yang jauh. Dia memulai kariernya sebagai anak buah kapal dengan gaji satu pound sebulan di kapal Allan Line yang berlayar ke Kanada. Dia menceritakan nama-nama kapal yang pernah dia tumpangi dan nama-nama berbagai layanannya. Dia sudah berlayar melintasi Selat Magellan dan menceritakan kisah-kisah tentang orang-orang Patagonia yang mengerikan. Dia jatuh cinta pada Buenos Aires, katanya, dan selalu kembali ke negara asalnya untuk berlibur. Tentu saja, ayahnya mengetahui hubungan mereka dan melarangnya berhubungan dengan laki-laki itu.

"Aku kenal para pelaut itu," katanya.

Suatu hari ayahnya bertengkar dengan Frank dan setelah itu dia harus menemui kekasihnya itu secara diam-diam.

Senja semakin larut di jalan. Warna putih dua surat di pangkuannya semakin samar. Satu untuk Harry; yang lainnya untuk ayahnya. Ernest adalah saudara kesayangannya, tapi dia juga menyayangi Harry. Dia menyadari ayahnya sudah semakin tua; ayahnya akan merindukannya. Terkadang ayahnya bisa sangat baik. Di waktu yang rasanya belum terlalu lama, ketika dia berbaring seharian, ayahnya membacakan cerita hantu dan membuatkan roti panggang untuknya di dekat api unggun. Di lain hari, ketika ibu mereka masih hidup, mereka semua pergi piknik ke Bukit Howth. Dia ingat ayahnya mengenakan topi ibunya untuk membuat anak-anak tertawa.

Waktunya hampir habis, tapi dia terus duduk di dekat jendela, menyandarkan kepalanya ke tirai jendela, menghirup aroma kreton yang berdebu. Jauh di jalan, dia bisa mendengar organ jalanan dimainkan. Dia tahu suasana yang aneh bahwa malam akan datang untuk mengingatkannya pada janji kepada ibunya, janjinya untuk menjaga rumah tetap utuh selama mungkin. Dia teringat malam terakhir ibunya sakit; dia kembali berada di kamar gelap yang sempit di seberang lorong dan di luar dia mendengar suasana melankolis khas Italia. Pemain organ itu disuruh untuk pergi dan diberi enam pence. Dia ingat ayahnya berjalan dengan angkuh kembali ke kamar sakit sambil berkata, "Orang Italia terkutuk! Ke sini kau!"

Saat dia merenungkan gambaran menyedihkan tentang kehidupan ibunya, dia pun tersihir oleh kehidupannya yang begitu cepat —kehidupan yang dipenuhi pengorbanan biasa yang berujung pada kegilaan terakhir. Dia gemetar saat mendengar lagi suara ibunya yang terus-menerus berkata dengan desakan bodoh, "Derevaun Seraun! Derevaun Seraun⁶!"

Dia berdiri dengan rasa ngeri yang tiba-tiba. Kabur! Dia harus kabur! Frank akan menyelamatkannya. Dia akan memberinya hidup, mungkin juga cinta. Tapi dia ingin hidup. Mengapa dia harus sedih? Dia berhak atas kebahagiaan. Frank akan memeluknya, mendekapnya. Dia akan menyelamatkannya.

Dia berdiri di antara kerumunan yang bergoyang di stasiun di North Wall⁷. Laki-laki itu menggenggam tangannya dan dia tahu bahwa laki-laki itu sedang berbicara kepadanya, berulang kali mengatakan sesuatu tentang perjalanan itu. Stasiun itu penuh dengan tentara dengan ransel cokelat. Melalui pintu-pintu gudang yang lebar, dia melihat sekilas perahu hitam itu, tergeletak di samping dinding dermaga, dengan jendela-jendela yang bercahaya. Dia tidak menjawab apa-apa. Dia merasa pipinya pucat dan dingin, dan, dari labirin kesedihan, dia berdoa kepada Tuhan untuk membimbingnya, untuk menunjukkan kepadanya apa tugasnya. Perahu itu meniup peluit panjang yang memilukan ke dalam kabut. Kalau dia jadi pergi, besok dia akan berada di laut bersama Frank, berlayar menuju Buenos Aires. Perjalanan mereka sudah dipesan. Mungkinkah dia masih mundur setelah semua yang sudah dilakukan laki-laki itu untuknya? Kesedihan itu membangkitkan rasa mual di tubuhnya dan dia terus menggerakkan bibirnya dalam doa yang khusyuk dan hening. 

Sebuah lonceng berdentang di hatinya. Dia merasakan laki-laki itu menggenggam tangannya, "Kemarilah!"

Seluruh lautan dunia bergulung-gulung di hatinya. Lautan itu menariknya ke dalamnya: lautan itu akan menenggelamkannya. Dia mencengkeram pagar besi dengan kedua tangannya.

"Kemarilah!"

Tidak! Tidak! Tidak! Tidak mungkin. Tangannya mencengkeram besi dengan panik. Di tengah lautan, dia menjerit pilu.

"Eveline! Evvy!"

Laki-laki itu berlari melewati penghalang dan memanggilnya untuk mengikutinya. Laki-laki itu diteriaki untuk terus berjalan, tapi dia tetap memanggilnya. Perempuan itu menunjukkan wajahnya yang pucat pasi, pasif, seperti binatang yang tidak berdaya, kepada laki-laki itu. Matanya tidak menunjukkan tanda-tanda cinta, perpisahan, atau pengakuan.

***

Kalau Anda menyukai cerpen ini, Anda mungkin juga akan menyukai cerita pendek James Joyce yang lain di sini; atau cerita pendek terjemahan dari penulis yang lain di sini.

***

Catatan kaki:

1 Kreton: kain katun atau linen keras yang digunakan khusus sebagai bahan untuk gorden dan pelapis.

2 Blackthorn: spesies tanaman berbunga dalam famili mawar, Rosaceae. Tanaman ini berasal dari Eropa dan Asia Barat, dan sudah dinaturalisasi di beberapa wilayah Amerika Utara. Buahnya digunakan untuk membuat sloe gin di Britania Raya dan patxaran di Basque Country. Kayunya digunakan untuk membuat tongkat jalan, termasuk shillelagh Irlandia

3 Harmonium: disebut juga organ pompa atau organ buluh adalah jenis organ yang menggunakan buluh bebas untuk menghasilkan suara, dengan udara yang dialirkan melalui strip logam tipis yang bergetar yang terpasang pada rangka.

4 Margaret Mary Alacoque (1647–1690): seorang biarawati dan mistikus Visitasi Prancis yang mempromosikan devosi kepada Hati Kudus Yesus dalam bentuk modernnya.

5 The Bohemian Girl: opera Romantik berbahasa Inggris yang digubah oleh Michael William Balfe dengan libreto karya Alfred Bunn. Alurnya secara longgar didasarkan pada kisah Miguel de Cervantes, La gitanilla.

6 Derevaun Seraun: frasa yang mungkin dikarang James Joyce untuk cerita ini, atau terjemahan dari bahasa Gaelik Irlandia yang berarti "Di akhir kenikmatan, ada penderitaan".

7 North Wall: pelabuhan di Dublin.