Di Aleppo Suatu Kali.... (That In Aleppo Once.... ~ Vladimir Nabokov)

Kepada V.

Di antara banyak hal, aku ingin memberitahumu bahwa akhirnya aku ada di sini, di negeri yang sudah disambangi begitu banyak matahari terbenam. Salah satu orang pertama yang kulihat adalah Gleb Alexandrovich Gekko, laki-laki tua kita yang baik hati, yang dengan muram menyeberangi Columbus Avenue untuk mencari petit cafe du coin¹ yang tidak seorang pun dari kita bertiga akan pernah kunjungi lagi. Dia sepertinya berpikir bahwa entah bagaimana kau sudah mengkhianati sastra nasional kita, dan dia memberiku alamatmu sambil menggelengkan kepala berubannya dengan nada meremehkan, seolah-olah kau tidak pantas menerima kabar dariku.

Aku punya cerita untukmu. Yang mengingatkanku —maksudku, sepertinya mengingatkanku— pada hari-hari ketika kita menulis syair pertama kita yang hangat dan menggelegak, dan segala sesuatu, sekuntum mawar, sebuah genangan air, sebuah jendela yang terang, berseru kepada kita: "Aku adalah rima!" Ya, itu adalahlah semesta yang amat berguna. Kita bermain, kita mati: ig-rhyme, umi-rhyme². Dan jiwa-jiwa yang bergema dari kata kerja Rusia memberi makna pada gerak-gerik liar pepohonan atau pada koran-koran yang terbuang yang terbang dan berhenti, lalu terseok-seok lagi, dengan lompatan-lompatan yang gagal dan kepakan-kepakan tanpa sayap di sepanjang tanggul tidak berujung yang tersapu angin. Tapi saat ini aku bukan penyair. Aku datang kepadamu seperti perempuan yang memancar dalam cerita-cerita Chekhov³ yang ingin sekali dideskripsikan.

Aku menikah, coba aku ingat-ingat, sekitar sebulan sesudah kau meninggalkan Prancis, dan beberapa minggu sebelum orang-orang Jerman yang lembut menyerbu Paris. Meskipun aku bisa menunjukkan bukti pernikahan yang sah, aku yakin bahwa istriku tidak pernah ada. Kau mungkin tahu namanya dari sumber lain, tapi itu tidak masalah: itu hanyalah nama dari sebuah ilusi. Oleh karena itu, aku bisa berbicara tentangnya dengan sangat bebas, sama seperti aku berbicara tentang seorang tokoh dalam sebuah cerita (salah satu ceritamu, tepatnya).

Itu adalah cinta pada sentuhan pertama, bukan pada pandangan pertama, karena aku sudah bertemu dengannya beberapa kali sebelumnya tanpa merasakan emosi khusus apa-apa; tapi suatu malam ketika aku mengantarnya pulang, sesuatu yang lucu yang dikatakannya membuatku tertawa terbahak-bahak dan mencium rambutnya dengan lembut --dan tentu saja kita semua tahu tentang ledakan yang menyilaukan yang disebabkan oleh sekadar mengambil boneka kecil dari lantai rumah yang ditinggalkan dengan sengaja: prajurit yang terlibat tidak mendengar apa pun; baginya itu hanyalah perluasan tanpa suara dan tanpa batas yang menggembirakan dari apa yang selama hidupnya merupakan setitik cahaya di pusat gelap keberadaannya. Dan sungguh, alasan kita menganggap kematian dalam istilah surgawi adalah karena langit yang terlihat, terutama di malam hari (di atas Paris kita yang gelap gulita dengan lengkungan-lengkungan tipis Boulevard Exelmans dan gemericik Alpen yang tidak ada henti-hentinya dari jamban-jamban kecil), adalah simbol yang paling tepat dan selalu ada dari ledakan sunyi yang dahsyat itu.

Tapi, aku tidak bisa mengenalinya. Dia tetap samar seperti puisi terbaikku —puisi yang kau olok-olok dengan kejam di Literaturnye Zapiski. Saat aku ingin membayangkannya, aku harus berpegangan kuat pada tanda lahir cokelat kecil di lengan bawahnya yang berbulu halus, seperti seseorang yang berkonsentrasi pada tanda baca dalam kalimat yang tidak bisa dibaca. Barangkali, seandainya dia memakai riasan yang lebih tebal, atau memakainya lebih sering, aku mungkin bisa membayangkan wajahnya hari ini, atau setidaknya garis-garis halus melintang dari bibirnya yang kering, merah merona, dan menggoda; tapi aku gagal, aku gagal —meskipun aku masih merasakan sentuhannya yang sulit ditangkap sesekali dalam kegelapan indraku, dalam mimpi yang memilukan saat kami berdua saling bertatapan dengan canggung di tengah kabut yang memilukan, dan aku tidak bisa melihat warna matanya karena kilau kosong air mata yang meluap menenggelamkan iris matanya.

Dia jauh lebih muda dariku —tidak semuda Nathalie⁴ dengan bahu telanjangnya yang indah dan anting-anting panjangnya dibandingkan Pushkin⁵ yang berkulit gelap; tapi masih ada ruang yang cukup untuk romantisme retrospektif yang menemukan kenikmatan dalam meniru takdir seorang jenius yang unik (sampai ke rasa cemburunya, sampai ke kekotorannya, sampai tusukan tatapan matanya yang berbentuk almond beralih kepada Cassio⁶ yang pirang di balik kipas berbulu meraknya) bahkan kalau seseorang tidak bisa meniru puisinya. Tapi, dia menyukai puisiku, dan nyaris tidak menguap seperti yang biasa dilakukan perempuan lain setiap kali puisi suaminya ternyata melebihi panjang sebuah soneta. Kalau dia tetap menjadi hantu bagiku, aku mungkin menjadi hantu baginya: kurasa dia hanya tertarik pada ketidakjelasan puisiku; lalu merobek tabirnya dan melihat wajah orang asing yang tidak menyenangkan.

Seperti yang kau ketahui, aku sudah lama berencana mengikuti jejak pelarianmu yang penuh keberuntungan. Dia menceritakan kepadaku tentang seorang pamannya yang tinggal, katanya, di New York: pamannya pernah mengajar berkuda di sebuah perguruan tinggi di selatan, dan akhirnya menikah dengan seorang perempuan Amerika yang kaya; mereka memiliki seorang putri kecil yang terlahir tuli. Dia bilang dia sudah lama kehilangan alamat mereka, tapi beberapa hari kemudian secara ajaib alamat itu ditemukan kembali, dan kami menulis surat dramatis yang tidak pernah kami terima balasannya. Itu tidak terlalu penting, karena aku sudah memperoleh surat pernyataan yang sah dari Profesor Lomchenko dari Chicago; tapi ada sedikit hal lain yang harus dilakukan untuk mendapatkan dokumen-dokumen yang diperlukan ketika invasi dimulai, sementara aku memperkirakan bahwa, kalau kami tetap tinggal di Paris, seorang rekan senegaraku yang baik hati cepat atau lambat akan menunjukkan kepada pihak yang berkepentingan beberapa bagian dalam salah satu bukuku di mana aku berpendapat bahwa, dengan segala dosa kelamnya, Jerman pasti akan tetap menjadi bahan tertawaan dunia selamanya.

***

Maka kami pun memulai bulan madu kami yang penuh bencana. Remuk dan terguncang di tengah eksodus apokaliptik, menunggu kereta yang tidak terjadwal menuju tujuan yang tidak diketahui, berjalan menembus panggung kota-kota abstrak yang basi, hidup dalam senja kelelahan fisik yang abadi, kami melarikan diri; dan semakin jauh kami melarikan diri, semakin jelas bahwa yang mendorong kami adalah sesuatu yang lebih dari sekadar orang bodoh bersepatu bot dan berikat pinggang dengan mesin rongsokannya —sesuatu di mana dia hanya simbol saja, sesuatu yang mengerikan dan tidak teraba, kumpulan ketakutan abadi yang tidak lekang oleh waktu dan tidak berwajah yang masih terus mengejarku dari belakang bahkan di sini, di ruang hampa hijau Central Park.

Oh, dia menanggungnya dengan sangat tabah —dengan semacam keceriaan yang membingungkan. Tapi, suatu kali, tiba-tiba, dia mulai terisak-isak di gerbong kereta yang penuh simpati. "Anjing itu," katanya, "anjing yang kita tinggalkan. Aku tidak bisa melupakan anjing malang itu." Kejujuran kesedihannya mengejutkanku, karena kami belum pernah punya anjing. "Aku tahu," katanya, "tapi aku mencoba membayangkan kita benar-benar membeli anjing setter⁷. Dan coba bayangkan, dia sekarang akan merengek di balik pintu yang terkunci." Tidak pernah ada pembicaraan tentang membeli anjing setter sebelumnya.

Aku juga tidak ingin melupakan bentangan jalan raya dan pemandangan sebuah keluarga pengungsi (dua perempuan, satu orang anak) yang ayah atau kakeknya yang sudah tua meninggal dalam perjalanan. Langit terlihat kacau balau dengan awan hitam dan yang berwarna seperti daging, dengan semburat sinar matahari yang buruk di balik bukit yang berselubung, dan laki-laki yang mati itu terbaring telentang di bawah pohon platanus yang berdebu. Dengan tongkat dan tangan mereka, para perempuan itu mencoba menggali kuburan di pinggir jalan, tapi tanahnya terlalu keras; mereka menyerah dan duduk berdampingan, di antara bunga-bunga poppy yang layu, agak terpisah dari mayat itu dan janggutnya yang terurai. Tapi bocah laki-laki itu masih menggaruk, mengorek, dan menarik-narik sampai dia menjatuhkan sebuah batu pipih dan lupa akan tujuan dari usaha seriusnya itu saat dia berjongkok, lehernya yang kurus dan mengesankan memperlihatkan semua ruas tulang belakangnya kepada algojo, dan menyaksikan dengan rasa terkejut dan gembira ribuan semut coklat kecil yang menggeliat, berkelok-kelok, tercerai-berai, menuju tempat-tempat aman di Gard, dan Aude, dan Drome, dan Var, dan Basses-Pyrenees --kami berdua berhenti hanya di Pau.

Spanyol ternyata terlalu sulit dan kami memutuskan untuk melanjutkan perjalanan ke Nice. Di sebuah tempat bernama Faugeres (perhentian sepuluh menit), aku keluar dari kereta untuk membeli makanan. Ketika beberapa menit kemudian aku kembali, keretanya sudah pergi, dan laki-laki tua lusuh yang bertanggung jawab atas kehampaan mengerikan yang kuhadapi (debu batu bara berkilauan di antara rel-rel yang telanjang dan acuh tak acuh, dan sepotong kulit jeruk) dengan brutal mengatakan kepadaku bahwa, bagaimanapun juga, aku seharusnya tidak keluar dari kereta.

Di dunia yang lebih baik, aku bisa saja meminta istriku untuk dicari dan diberi tahu apa yang harus dilakukan (aku membawa kedua tiket dan sebagian besar uang kami); tapi kenyataannya, perjuanganku yang seperti mimpi buruk dengan telepon terbukti sia-sia, jadi aku mengabaikan serangkaian suara-suara kecil yang menggonggong kepadaku dari kejauhan, mengirim dua atau tiga telegram yang mungkin sedang dalam perjalanan, dan larut malam naik kereta lokal berikutnya ke Montpellier, karena keretanya tidak akan berjalan lebih jauh dari itu. Karena tidak menemukannya di sana, aku harus memilih antara dua alternatif: melanjutkan perjalanan karena dia mungkin naik kereta Marseilles yang baru saja aku lewatkan, atau kembali karena dia mungkin sudah kembali ke Faugeres. Aku sekarang lupa alasan kusut apa yang membawaku ke Marseilles dan Nice.

Di luar tindakan rutin seperti meneruskan data palsu ke beberapa tempat yang tidak terduga, polisi tidak berbuat apa-apa untuk membantu: seorang laki-laki membentakku karena dianggap mengganggu; yang lain mengalihkan pertanyaan dengan meragukan keaslian akta nikahku karena dicap di sisi yang dia klaim salah; yang ketiga, seorang komisaris gemuk bermata cokelat bening, mengaku menulis puisi di waktu luangnya. Aku mencari beberapa kenalan di antara banyak orang Rusia yang berdomisili atau terdampar di Nice. Aku mendengar mereka yang kebetulan memiliki darah Yahudi bercerita tentang kerabat mereka yang malang yang dijejalkan ke dalam kereta menuju neraka; dan kesulitanku sendiri, dibandingkan dengan itu, terasa biasa-biasa saja dan tidak nyata sementara aku duduk di sebuah kafe yang ramai dengan laut biru susu di depanku dan gumaman hampa di belakang, menceritakan kembali kisah pembantaian dan kesengsaraan, dan surga kelabu di seberang lautan, dan cara serta tingkah para konsul yang kejam.

Seminggu setelah kedatanganku, seorang laki-laki berpakaian sipil yang malas mengunjungiku dan membawaku menyusuri jalan berkelok-kelok dan bau ke sebuah rumah bernoda hitam dengan tulisan ‘hotel’ yang hampir terhapus oleh debu dan waktu; di sana, katanya, istriku sudah ditemukan. Gadis yang ditunjuknya tentu saja orang asing bagiku, tapi temanku Holmes terus berusaha selama beberapa waktu untuk membuatku dan gadis itu mengaku bahwa kami sudah menikah, sementara teman sekamarnya yang pendiam dan berotot berdiri di samping dan mendengarkan, lengannya yang telanjang disilangkan di dada bergaris-garisnya.

***

Ketika akhirnya aku berhasil menyingkirkan orang-orang itu dan kembali ke lingkungan tempat tinggalku, aku kebetulan melewati antrean padat di pintu masuk sebuah toko makanan, dan di sana, di ujung antrean, istriku berdiri, berjinjit untuk melihat sekilas apa yang sebenarnya dijual. Aku rasa hal pertama yang dikatakannya kepadaku adalah dia berharap mereka menjual jeruk.

Ceritanya terdengar agak samar, tapi sangat biasa saja. Dia kembali ke Faugeres dan langsung pergi ke Komisariat, alih-alih bertanya di stasiun, tempatku meninggalkan pesan untuknya. Sekelompok pengungsi menyarankan agar dia bergabung dengan mereka; dia menghabiskan malam di sebuah toko sepeda tanpa sepeda, di lantai, bersama tiga perempuan tua yang berbaring, katanya, seperti tiga batang kayu berjajar. Keesokan harinya dia menyadari bahwa dia tidak punya cukup uang untuk pergi ke Nice. Akhirnya dia meminjam uang dari salah satu perempuan yang seperti batang kayu itu. Tapi, dia naik kereta yang salah, dan pergi ke sebuah kota yang namanya tidak bisa diingatnya. Dia tiba di Nice dua hari yang lalu dan bertemu beberapa teman di gereja Rusia. Mereka bilang aku ada di sekitar sini, mencarinya, dan pasti akan segera muncul.

Beberapa waktu kemudian, ketika aku duduk di tepi satu-satunya kursi di garret⁸-ku dan memeluknya di pinggulnya yang ramping dan muda (dia menyisir rambut halusnya dan menggelengkan kepalanya setiap kali disisir), senyumnya yang samar tiba-tiba berubah menjadi getaran aneh dan dia meletakkan satu tangan di bahuku, menatapku seolah-olah aku adalah pantulan di kolam, yang baru pertama kali dia sadari. 

"Aku sudah berbohong kepadamu, sayang," katanya. “Ya lgunia⁹. Aku menginap beberapa malam di Montpellier dengan laki-laki kasar yang kutemui di kereta. Aku sama sekali tidak menginginkannya. Dia menjual losion rambut."

Waktu, tempat, siksaan. Kipasnya, sarung tangannya, topengnya. Aku menghabiskan malam itu dan banyak malam lainnya untuk mengork darinya sedikit demi sedikit, tapi tidak semuanya. Aku berada di bawah delusi aneh bahwa pertama-tama aku harus mencari tahu setiap detailnya, merekonstruksi setiap menitnya, dan baru kemudian memutuskan apakah aku sanggup menanggungnya. Tapi batas pengetahuan yang diinginkan itu tidak mungkin terjangkau, aku juga tidak pernah bisa meramalkan perkiraan titik di mana aku bisa membayangkan diriku akan puas, karena tentu saja penyebut setiap pecahan pengetahuan berpotensi tidak terhingga seperti jumlah interval di antara pecahan itu sendiri.

Oh, pertama dia terlalu lelah untuk peduli, dan berikutnya tidak peduli karena dia yakin aku sudah meninggalkannya; dan dia sepertinya menganggap penjelasan seperti itu seharusnya menjadi semacam hadiah hiburan bagiku, alih-alih omong kosong dan penderitaan yang sebenarnya. Begitulah terus entah sampai berapa lama, sesekali dia menangis tersedu-sedu, tapi segera bangkit kembali, menjawab pertanyaan-pertanyaanku yang tidak terucapkan dengan bisikan terengah-engah atau mencoba dengan senyum memelas untuk masuk ke dalam keamanan semu dari komentar-komentar yang tidak relevan, dan aku menggigit dan meremukkan gigi gerahamku yang gila sampai rahangku hampir meledak kesakitan, rasa sakit yang membara yang entah bagaimana terasa lebih baik daripada rasa sakit yang tumpul dan berdenyut dari ketabahan yang rendah hati.

Dan catat, di sela-sela penyelidikan itu, kami berusaha mendapatkan dokumen-dokumen tertentu dari pihak berwenang yang enggan, yang dengan dasar itu seseorang mungkin berharap bisa mendapatkan dokumen-dokumen lain yang pada gilirannya akan melegalkan pengajuan jenis ketiga, yang akan berfungsi sebagai batu loncatan menuju izin yang memungkinkan pemegangnya mengajukan dokumen-dokumen lain yang mungkin atau mungkin tidak memberinya sarana untuk menemukan bagaimana dan mengapa hal itu terjadi. Karena bahkan kalau aku bisa membayangkan adegan terkutuk yang berulang itu, aku ingin sekali menghubungkan bayangan-bayangan anehnya yang tajam dengan anggota tubuh istriku yang redup saat dia gemetar, menggigil, dan larut dalam genggamanku yang kasar.

Maka tidak ada yang tersisa selain saling menyiksa, menunggu berjam-jam di Prefektur, mengisi formulir, berunding dengan teman-teman yang sudah menelusuri seluk-beluk semua visa, memohon kepada sekretaris, dan mengisi formulir lagi, dengan hasil bahwa pedagang keliling yang bernafsu dan serba bisa itu pun tercampur dalam kekacauan mengerikan dengan para pejabat yang menggeram dengan kumis tikusnya, tumpukan arsip usang yang membusuk, bau tinta ungu, suap yang diselipkan di bawah kertas pengering tinta yang membusuk, lalat-lalat gemuk yang menggelitik leher yang lembap dengan kaki-kaki mereka yang dingin dan empuk, foto-foto cekung canggung yang baru saja diletakkan dari enam kembaran submanusiamu, mata yang tragis dan kesopanan sabar dari para pemohon yang lahir di Slutzk, Starodub, atau Bobruisk, corong dan katrol Inkuisisi Suci, senyum mengerikan dari laki-laki botak berkacamata, yang sudah diberi tahu bahwa paspornya tidak bisa ditemukan.

Kuakui bahwa suatu malam, sesudah hari yang sungguh menyebalkan, aku terduduk di bangku batu, menangis tersedu-sedu, dan mengutuk dunia palsu tempat jutaan hidup direbut oleh tangan-tangan lembap para konsul dan komisaris. Kulihat dia juga menangis, lalu kukatakan kepadanya bahwa segalanya tidak akan sepenting sekarang, seandainya dia tidak pergi dan melakukan apa yang sudah dilakukannya.

"Kau akan menganggapku gila," katanya dengan penuh semangat yang, sesaat, hampir membuatnya terlihat seperti orang sungguhan, "tapi aku tidak gila —aku bersumpah aku tidak gila. Mungkin aku menjalani beberapa kehidupan sekaligus. Mungkin aku ingin mengujimu. Mungkin bangku ini adalah mimpi dan kita berada di Saratov atau di suatu bintang."

Akan membosankan untuk merinci berbagai tahap yang kulewati sebelum akhirnya menerima versi pertama keterlambatannya. Aku tidak bicara dengannya dan sering sendiri. Dia akan berkilau lalu memudar, lalu muncul kembali dengan sesuatu yang dia pikir akan kuhargai —segenggam ceri, tiga batang rokok mahal, atau semacamnya— memperlakukanku dengan kemesraan yang tenang dan bisu, layaknya seorang perawat yang bolak-balik memeriksa pasien yang muram. Aku berhenti mengunjungi sebagian besar teman bersama kami karena mereka sudah tidak tertarik lagi dengan urusan pasporku dan sepertinya mulai bersikap bermusuhan. Aku menggubah beberapa puisi. Aku minum semua anggur yang bisa kudapat. Suatu hari aku mendekapnya di dadaku yang terasa sesak, dan kami pergi selama seminggu ke Caboule dan berbaring di atas kerikil merah muda bundar di pantai sempit. Anehnya, semakin bahagia hubungan baru kami, semakin kuat aku merasakan arus bawah kesedihan yang pedih, tapi aku terus meyakinkan diri sendiri bahwa itu adalah ciri intrinsik dari semua kebahagiaan sejati.

Sementara itu, ada sesuatu yang berubah dalam pola takdir kami yang terus bergerak, dan akhirnya aku keluar dari kantor yang gelap dan panas dengan sepasang visa de sortie¹⁰ yang gemuk tergenggam di tanganku yang gemetar. Serum Amerika disuntikkan ke dalamnya, dan aku bergegas ke Marseille dan berhasil mendapatkan tiket untuk kapal berikutnya. Aku kembali dan menaiki tangga dengan susah payah. Aku melihat setangkai mawar dalam gelas di atas meja —merah muda gula dari keindahannya yang nyata, gelembung-gelembung udara parasit menempel di tangkainya. Dua gaun cadangannya hilang, sisirnya hilang, mantel kotak-kotaknya hilang, begitu juga ikat rambut ungu muda dengan pita ungu muda yang dulunya menjadi topinya. Tidak ada catatan yang disematkan di bantal, tidak ada apa pun di ruangan itu yang bisa mencerahkanku, karena tentu saja mawar itu hanyalah apa yang oleh para penyair Prancis sebut sebagai une cheville¹¹.

Aku pergi ke rumah keluarga Veretennikov, yang tidak bisa memberitahuku apa pun; ke keluarga Hellman, yang menolak mengatakan apa pun; dan ke keluarga Elaguin, yang tidak yakin apakah harus memberitahuku atau tidak. Akhirnya, perempuan tua itu —dan kau tahu seperti apa Anna Vladimirovna di saat-saat genting— meminta tongkat karetnya, dengan berat tapi penuh semangat melepaskan tubuhnya yang besar dari kursi kesayangannya, dan membawaku ke taman. Di sana dia memberi tahuku bahwa, karena usianya dua kali lipat usiaku, dia berhak menyebutku pengganggu dan bajingan.

Anda harus membayangkan adegannya: taman kecil berkerikil dengan guci seperti Seribu Satu Malam Arab berwarna biru dan pohon cemara yang berdiri sendiri; teras retak tempat ayah perempuan tua itu tertidur dengan selimut di pangkuannya ketika dia pensiun dari jabatan gubernur Novgorod untuk menghabiskan beberapa malam terakhirnya di Nice; langit hijau pucat; semerbak aroma vanili di kala senja yang mulai terbenam; jangkrik yang mengeluarkan getaran metaliknya yang bernada dua oktaf di atas C tengah; dan Anna Vladimirovna, lipatan pipinya bergerak-gerak tersentak saat dia melontarkan hinaan keibuan yang sama sekali tidak pantas kepadaku.

Selama beberapa minggu sebelumnya, V. sayangku, setiap kali dia sendiri mengunjungi tiga atau empat keluarga yang kami kenal, istriku yang seperti hantu itu selalu memenuhi telinga orang-orang baik itu dengan cerita yang luar biasa. Yaitu: dia jatuh cinta setengah mati pada seorang pemuda Prancis yang bisa memberinya rumah megah dan nama yang agung; dia meminta cerai kepadaku, tapi aku menolaknya; bahkan aku bilang lebih baik menembaknya dan diriku sendiri daripada berlayar ke New York sendirian; dia bilang ayahnya, dalam kasus serupa, bersikap seperti laki-laki sejati; dan aku menjawab aku tidak peduli dengan cocu de pere¹²-nya .

Ada banyak detail tidak masuk akal lainnya semacam itu —tapi semuanya saling berkaitan sedemikian rupa sehingga tidak heran perempuan tua itu membuatku bersumpah tidak akan mengejar sepasang kekasih itu dengan pistol terkokang. Mereka sudah pergi, katanya, ke sebuah kastil di Lozere. Aku bertanya apakah dia pernah melihat laki-laki itu. Tidak, tapi dia pernah diperlihatkan fotonya. Saat aku hendak pergi, Anna Vladimirovna, yang sedikit rileks dan bahkan sudah memberikan lima jarinya yang gemuk untuk kucium, tiba-tiba berkobar lagi, memukul kerikil dengan tongkatnya, dan berkata dengan suara berat dan kuat: "Tapi satu hal yang tidak akan pernah kumaafkan —anjingnya, binatang malang yang kau gantung dengan tanganmu sendiri sebelum meninggalkan Paris."

Apakah laki-laki pengangguran itu sudah berubah menjadi pedagang keliling, atau apakah perubahan itu justru terjadi sebaliknya, atau apakah dia bukan salah satu keduanya, melainkan orang Rusia biasa yang sudah merayu istriku sebelum pernikahan kami —semua itu sama sekali tidak penting. Dia sudah pergi. Itulah akhirnya. Aku pasti bodoh kalau memulai mimpi buruk dengan mencari dan menunggunya lagi.

***

Pada pagi keempat dari pelayaran laut yang panjang dan suram, aku bertemu di dek dengan seorang dokter tua yang khidmat tapi ramah, yang pernah bermain catur denganku di Paris. Dia bertanya apakah istriku terganggu oleh ombak yang ganas. Aku menjawab bahwa aku berlayar sendirian; dia terlihat terkejut lalu berkata bahwa dia melihatnya beberapa hari sebelum naik kapal, tepatnya di Marseilles, berjalan-jalan, menurutnya agak tanpa tujuan, di sepanjang tanggul. Dia berkata bahwa aku akan segera menyusulnya membawa tas dan tiket.

Kukira, itulah inti ceritanya —meskipun kalau kau menulisnya, sebaiknya kau tidak menjadikannya dokter, karena hal semacam itu akan berlebihan. Pada saat itulah aku tiba-tiba tahu pasti bahwa perempuan itu tidak pernah ada. Akan kuceritakan satu hal lagi. Sesampainya di sana, aku bergegas memuaskan rasa ingin tahu yang agak aneh: aku pergi ke alamat yang pernah diberikannya kepadaku; ternyata itu adalah celah anonim di antara dua gedung perkantoran; aku mencari nama pamannya di direktori; tidak ada di sana; aku bertanya-tanya, dan Gekko, yang tahu segalanya, memberitahuku bahwa laki-laki itu dan istrinya yang seperti kuda memang ada, tapi sudah pindah ke San Francisco sesudah putri kecil mereka yang tuli meninggal.

Melihat masa lalu secara gamblang, aku melihat romansa kami yang berantakan tertelan lembah kabut tebal di antara tebing dua gunung yang terlihat biasa saja: hidup memang nyata sebelumnya, hidup akan nyata mulai sekarang, kuharap. Tapi, bukan besok. Mungkin lusa. Kau, manusia fana yang bahagia, dengan keluargamu yang menawan (bagaimana kabar Ines? bagaimana kabar si kembar?) dan karyamu yang beragam (bagaimana kabar lumut kerak?), hampir tidak bisa diharapkan untuk memecahkan kemalanganku dalam konteks persekutuan manusia, tapi kau mungkin bisa memperjelas banyak hal untukku melalui prisma senimu.

Tapi sayang sekali. Terkutuklah senimu, aku sungguh tidak bahagia. Dia terus berjalan mondar-mandir di tempat jaring-jaring cokelat dijemur di atas lempengan batu panas dan cahaya air yang berbintik-bintik bermain di sisi perahu nelayan yang ditambatkan. Entah bagaimana, entah di mana, aku sudah membuat kesalahan fatal. Ada serpihan-serpihan kecil sisik ikan yang pecah berkilauan di sana-sini di jaring-jaring cokelat itu. Semuanya bisa berakhir di Aleppo¹³ kalau aku tidak hati-hati. Maafkan aku, V.: kau akan memuat dadumu dengan implikasi yang tidak tertahankan kalau kau menjadikannya sebagai judul.

***

Kalau Anda menyukai cerpen ini, Anda mungkin juga akan menyukai cerita pendek Vladimir Nabokov yang lain di sini; atau cerita pendek terjemahan dari penulis yang lain di sini.

***

Catatan kaki:

1 Petit cafe du coin: kafe kecil di jalan (Prancis).

2 Ig-rhyme, umy-rhyme: permainan kata dari Nabokov untuk menekankan permainan rima yang diebutnya sebelumnya. Bisa mengacu kepada ‘igraem, umiraem’ dalam bahasa Rusia yang berarti ‘kita bermain, kita mati.’

3 Anton Pavlovich Chekhov ​​(1860–1904): penulis drama dan cerita pendek Rusia, yang secara luas dianggap sebagai salah satu penulis terhebat sepanjang masa. Kariernya sebagai penulis drama menghasilkan empat karya klasik, dan cerita pendek terbaiknya sangat dihormati oleh para penulis dan kritikus. Bersama dengan Henrik Ibsen dan August Strindberg, Chekhov sering disebut sebagai salah satu dari tiga tokoh penting dalam kelahiran modernisme awal di teater. Chekhov berprofesi sebagai dokter. "Kedokteran adalah istri sah saya," katanya suatu kali, "dan sastra adalah selir saya."

4 Natalia Nikolayevna Pushkina-Lanskaya (1812–1863): istri penyair Rusia Alexander Pushkin dari tahun 1831 hingga kematiannya pada tahun 1837 dalam duel dengan Georges d'Anthès. Natalia menikah dengan Mayor Jenderal Pyotr Lanskoy dari tahun 1844 hingga kematiannya pada tahun 1863.

5 Alexander Sergeyevich Pushkin (1799–1837): penyair, penulis drama, dan novelis Rusia dari era Romantis . Dia dianggap oleh banyak orang sebagai penyair Rusia terbesar, serta pendiri sastra Rusia modern.

6 Michael Cassio, atau singkatnya Cassio, adalah tokoh fiksi dalam Othello karya William Shakespeare. Tokoh ini berasal dari kisah tahun 1565 "Un Capitano Moro" karya Cinthio; Cassio tidak disebutkan namanya dalam Cinthio tapi disebut sebagai "pemimpin skuadron". Dalam drama Othello, Cassio adalah seorang letnan muda dan tampan di bawah komando Othello yang menjadi salah satu dari beberapa korban Iago dalam sebuah rencana untuk menghancurkan Othello.

7 Setter: jenis anjing pemburu yang paling sering digunakan untuk berburu binatang buruan seperti burung puyuh, burung pegar, dan burung belibis.

8 Garret: loteng yang bisa dihuni, ruang tinggal di atas rumah atau bangunan hunian yang lebih besar, biasanya berukuran kecil dengan langit-langit miring. Pada masa sebelum adanya lift, ini adalah posisi yang paling tidak bergengsi di dalam gedung, yaitu di puncak tangga.

9 Ya lgunia: Ya igun’ya; aku berbohong (Rusia).

10 Visa de sortie: visa keluar (Prancis).

11 Une cheville: pergelangan kaki (Prancis). Dalam istilah puisi, itu adalah kata atau ungkapan yang satu-satunya fungsinya hanya untuk mengisi kekosongan metris dalam sebuah syair atau untuk menyeimbangkan kalimat.

12 Cocu de pere: ayah yang diselingkuhi (Prancis).

13 Aleppo: mengacu pada drama Othello, Babak V, Adegan II; “dan katakanlah, di Aleppo suatu kali/di mana orang Turki yang jahat dan bersorban/memukuli seorang Venesia dan mencemarkan nama negeri/aku menangkap anjing bersunat itu di tenggorokan/dan memukulnya –begini!”