Hujan Emas (Shower Of Gold ~ Donald Barthelme)

Karena butuh uang, Peterson menjawab iklan yang bertuliskan, ‘Kami akan membayarmu untuk tampil di TV kalau opinimu cukup kuat atau pengalaman pribadimu terasa tidak biasa.’ Dia menelepon nomor tersebut dan diminta datang ke Ruang 1551 di Gedung Graybar di Lexington. Dia pun melakukannya, dan setelah menghabiskan dua puluh menit bersama Nona Arbor yang bertanya apakah dia pernah menjadi analis, dia diterima untuk program berjudul ‘Siapa Aku?’

"Tentang apa opini Anda yang kuat itu?" tanya Nona Arbor.

"Seni," kata Peterson, "hidup, uang."

"Misalnya?"

"Saya yakin," kata Peterson, "kemampuan belajar tikus bisa diturunkan atau ditingkatkan dengan mengatur jumlah serotonin di otak. Saya yakin penderita skizofrenia memiliki bentuk sidik jari yang tidak biasa, termasuk garis-garis yang membentuk lingkaran yang hampir penuh. Saya yakin orang yang bermimpi menyaksikan mimpinya dalam tidur, dengan menggerakkan matanya."

"Itu sangat menarik!" seru Nona Arbor.

"Semuanya ada di Almanak Dunia¹," jawab Peterson.

"Saya lihat Anda seorang pematung," kata Nona Arbor, "itu luar biasa."

"Apa inti dari program ini?" tanya Peterson. "Saya belum pernah melihatnya."

"Izinkan saya menjawab pertanyaan Anda dengan pertanyaan lain," kata Nona Arbor. "Tuan Peterson, apakah Anda absurd?" Bibirnya yang lebar diolesi krim putih berkilau.

"Maaf?"

"Maksud saya," kata Nona Arbor dengan sungguh-sungguh, "apakah Anda menganggap keberadaan Anda sebagai sesuatu yang sia-sia? Apakah Anda merasa de trop²? Apakah Anda merasa mual?"

"Hati saya membesar," ujar Peterson.

"Itu luar biasa!" seru Nona Arbor. "Itu awal yang sangat bagus. ‘Siapa Aku?’ mencoba, Tuan Peterson, untuk menemukan siapa sebenarnya manusia. Kita merasa, manusia saat ini tersembunyi di dalam diri mereka sendiri, terasing, putus asa, hidup dalam penderitaan, keputusasaan, dan itikad buruk. Mengapa kita dilemparkan ke sini, dan ditinggalkan? Itulah pertanyaan yang coba kita jawab, Tuan Peterson. Manusia berdiri sendirian di lanskap tanpa ciri dan anonim, dalam ketakutan, gemetar, dan penyakit sampai mati. Tuhan sudah mati. Ketiadaan di mana-mana. Ketakutan. Keterasingan. Keterbatasan. ‘Siapa Aku?’ mendekati masalah-masalah ini dengan cara yang radikal dan mendasar."

"Di televisi?"

"Kami tertarik pada hal-hal mendasar, Tuan Peterson. Kami tidak main-main."

"Oh, begitu," kata Peterson, sambil memikirkan bayarannya.

"Yang ingin saya ketahui sekarang, Tuan Peterson, adalah: apakah Anda tertarik pada absurditas?"

"Nona Arbor," katanya, "sejujurnya, saya tidak tahu. Saya tidak yakin saya mempercayainya."

"Oh, Tuan Peterson!" kata Nona Arbor, terkejut. "Jangan bilang begitu! Anda akan ..."

"Dihukum?" saran Peterson.

"Anda mungkin tidak tertarik pada absurditas," katanya, "tapi absurditas tertarik pada Anda."

"Saya punya banyak contoh masalah, kalau itu membantu," kata Peterson.

"Eksistensi, itu masalah Anda," kata Nona Arbor lega. "Bayarannya dua ratus dolar."

***

"Aku akan tampil di televisi," kata Peterson kepada agennya.

"Sayang sekali," jawab Jean-Claude. "Apakah itu tidak bisa dihindari?"

"Tidak bisa," kata Peterson, "kalau aku masih ingin makan."

"Berapa bayarannya?" tanya Jean-Claude

"Dua ratus," kata Peterson. Dia melihat sekeliling galeri untuk melihat apakah ada karyanya yang dipajang.

"Bayaran yang konyol mengingat keburukannya. Apakah kau menggunakan nama aslimu?"

"Kau belum..."

"Tidak ada yang membeli," kata Jean-Claude. "Tidak diragukan lagi ini karena cuaca. Orang-orang berpikir tentang --apa sebutan untuk benda itu? ChrisCrafts³. Untuk berlayar. Kau tidak akan mempertimbangkan apa yang kukatakan?"

"Tidak," kata Peterson, "aku tidak akan mempertimbangkannya."

"Dua yang kecil bergerak jauh lebih cepat daripada satu yang besar sekali," kata Jean-Claude, mengalihkan pandangannya. "membelahnya jadi dua tepat di tengah akan menjadi hal yang sangat mudah."

"Seharusnya itu sebuah karya seni," kata Peterson setenang mungkin. "Kau tidak bisa begitu saja membelah karya seni di tengahnya, ingat?"

"Bagian yang digergaji," kata Jean-Claude, "tidak terlalu sulit. Aku bisa melingkarkan kedua tanganku di sekelilingnya." Dia membuat lingkaran dengan kedua tangannya untuk mendemonstrasikan. "Biasanya ketika aku melihat barang itu, aku selalu melihatnya sebagai dua bagian. Apa kau benar-benar yakin kau tidak salah mengartikannya sejak awal?"

"Tentu saja," kata Peterson. Tidak satu pun karyanya yang dipajang, dan hatinya dipenuhi amarah dan kebencian.

"Kau punya dorongan yang sangat romantis," kata Jean-Claude. "Aku mengagumi, samar-samar, posturmu. Kau terlalu banyak membaca sejarah seni. Itu menjauhkanmu dari kemungkinan-kemungkinan untuk jati diri yang autentik yang melekat di abad ini."

"Aku tahu," kata Peterson, "bisakah kau meminjamkanku dua puluh dollar sampai yang tanggal satu?"

***

Peterson duduk di lotengnya di Broadway bawah, minum Rheingold⁴, dan memikirkan presiden. Dia selalu merasa dekat dengan presiden, tapi sekarang dia merasa sudah melakukan sesuatu yang sedikit memalukan dengan menyetujui tampil di program televisi, yang tidak akan disetujui oleh presiden. "Tapi aku butuh uang," katanya pada diri sendiri, telepon mati dan anak kucing menangis minta susu. Dan aku kehabisan bir. Presiden merasa seni harus didorong, pikir Peterson, "Tentunya dia tidak ingin aku hidup tanpa bir?" Dia bertanya-tanya apakah yang dia rasakan hanyalah rasa bersalah karena sudah menjual dirinya kepada televisi atau sesuatu yang lebih elegan: mual? Hatinya berdesir dan dia mempertimbangkan situasi di mana hubungan barunya dengan san presiden diumumkan. Dia sedang bekerja di loteng. Karya yang sedang dikerjakannya akan diberi judul ‘Season's Greetings’ dan menggabungkan tiga radiator mobil, satu dari Chevrolet Tudor, satu dari truk pikap Ford, satu dari Essex 1932, dengan bagian dari bekas panel telepon dan barang-barang lainnya. Penataannya tampak tepat dan dia mulai mengelas. Setelah beberapa saat, benda itu berdiri sendiri. Beberapa jam berlalu. Dia meletakkan senter, lalu melepas masker lasnya. Dia berjalan ke kulkas dan menemukan roti lapis peninggalan seorang pedagang barang bekas yang ramah. Roti lapis itu dibuat dengan tergesa-gesa dan tanpa inspirasi: sepotong tipis ham di antara dua potong roti. Dia tetap memakannya dengan penuh syukur. Dia berdiri memandangi karya itu, sesekali bergerak untuk melihatnya dari sudut pandang baru. Kemudian pintu loteng terbuka, seorang laki-laki berlari masuk, menyeret kereta luncur seberat enam belas pon. Hantaman pertamanya memecahkan las utama di ‘Season's Greetings’, kedua bagiannya terpisah seperti sepasang kekasih, saling berpegangan sesaat, lalu bergegas pergi ke arah yang berlawanan. Dua belas anggota Secret Service⁵ mencengkeram Peterson dengan kombinasi cengkeraman rahasia yang melumpuhkan. Dia terlihat baik, pikir Peterson, sangat baik, sehat, dewasa, bugar, dan bisa dipercaya. Aku suka setelannya. Pukulan kedua dan ketiga sang presiden menghancurkan radiator Essex dan radiator Chevrolet. Lalu dia menghajar obor las, sketsa plester di meja kerja, gips Rodin, dan stickman Giacometti yang dibeli Peterson di Paris. "Tapi Tuan Presiden!" teriak Peterson. "Kukira kita berteman!" Seorang anggota Secret Service menggigit tengkuknya. Lalu presiden mengangkat kereta luncur tinggi-tinggi, menoleh ke arah Peterson, dan berkata, "Hatimu sakit? Itu pertanda baik. Kau membuat kemajuan. Kau berpikir."

***

"Aku rasa orang-orang di Gedung Putih melakukan pekerjaan yang sangat baik." Tukang cukur Peterson, seorang laki-laki bernama Kitchen yang juga seorang analis awam dan penulis empat buku berjudul ‘The Decision to Be’, adalah satu-satunya orang di dunia yang kepadanya dia menceritakan persahabatannya dengan presiden. "Sejauh menyangkut hubungannya denganmu secara pribadi," lanjut si tukang cukur, "pada dasarnya itu semacam hubungan Aku-Kau⁶, kalau kau tahu maksudku. Kau harus menghadapinya dengan kesadaran penuh akan implikasinya. Pada akhirnya, seseorang hanya mengalami dirinya sendiri, kata Nietzsche⁷. Ketika kau marah pada Presiden, yang kau alami adalah diri-sebagai-marah-pada-Presiden. Ketika keadaan baik-baik saja antara kau dan dia, yang kau alami adalah diri-sebagai-berayun-dengan-Presiden. Bagus. Tapi," kata Kitchen, sambil mengoleskan krim cukur, "kau ingin hubungan itu sedemikian rupa sehingga yang kau alami adalah presiden-sebagai-berayun-dengan-kau. Kau menginginkan realitasnya, mengerti? Agar kau bisa keluar dari neraka solipsisme⁸. Bagaimana kalau dicukur lagi sedikit lebih ke samping?"

"Semua orang tahu bahasanya kecuali aku," kata Peterson kesal.

"Begini," kata Kitchen, "ketika kau bercerita tentang aku kepada orang lain, kau bilang 'tukang cukurku', kan? Tentu saja. Begitu pula, aku menganggapmu sebagai 'pelangganku', mengerti? Tapi kau tidak menganggap dirimu sebagai 'pelangganku' dan aku tidak menganggap diriku sebagai tukang ‘cukurmu'. Oh, sialan." Pisau cukur itu bergerak seperti pisau lipat di tengkuk Peterson. "Seperti kata Pascal⁹: 'Kemalangan alami dari kondisi kita yang fana dan lemah begitu menyedihkan sehingga ketika kita mempertimbangkannya dengan saksama, tidak ada yang bisa menghibur kita.'" Pisau cukur itu melesat di sekitar telinga.

"Dengar," kata Peterson, "apa pendapatmu tentang acara televisi berjudul ‘Siapa Aku?’ Pernah menontonnya?"

"Terus terang," kata tukang cukur itu, "baunya seperti perpustakaan. Tapi mereka memang berhasil memberi pekerjaan kepada orang-orang itu, percayalah."

"Pekerjaan macam apa?"

Kain penutup dikibaskan dan diguncang-guncang dengan suara letupan yang tajam. "Terlalu mengerikan untuk dibicarakan," kata Kitchen. "Tapi itulah yang pantas mereka dapatkan, remah-remah itu."

"Remah-remah yang mana?" tanya Peterson.

***

Malam itu, seorang laki-laki jangkung berpenampilan asing dengan pisau lipat sebesar pisau jagal terbuka di tangannya masuk ke loteng tanpa mengetuk dan berkata, "Selamat malam, Tuan Peterson, saya pemain piano kucing¹⁰, adakah yang ingin Anda dengar?"

"Piano kucing?" tanya Peterson, terengah-engah, menjauh dari pisaunya. "Apa yang kau bicarakan? Apa yang kau inginkan?" Sebuah biografi Nolde¹¹ meluncur dari pangkuannya ke lantai.

"Piano kucing," kata sang tamu, "adalah instrumen iblis, instrumen yang jahat. Anda tidak perlu terlalu khawatir," tambahnya, terdengar kesal.

Peterson mencoba untuk berani. "Saya tidak mengerti," katanya.

"Biar saya jelaskan," kata laki-laki jangkung berpenampilan asing itu dengan ramah. "Keyboardnya terdiri dari delapan kucing —oktaf— yang terbungkus dalam badan instrumen sedemikian rupa sehingga hanya kepala dan kaki depannya yang menonjol keluar. Pemain menekan kaki yang sesuai, dan kucing yang sesuai merespons —dengan semacam jeritan. Ada juga alat untuk menarik ekor mereka. Penarik ekor, atau mungkin lebih tepatnya pemain ekor,” dia tersenyum licik, “ditempatkan di bagian belakang instrumen, tempat ekor berada. Pada saat yang tepat, penarik ekor akan menarik ekor yang tepat. Nada ekor tentu saja sangat berbeda dari nada kaki dan menghasilkan bunyi pada register atas. Pernahkah Anda melihat instrumen seperti itu, Tuan Peterson?"

"Tidak, dan saya rasa itu tidak ada," kata Peterson dengan gagah berani.

"Ada ukiran indah dari awal abad ke-17 karya Franz van der Wyngaert¹², Tuan Peterson, yang menampilkan piano kucing. Kebetulan, dimainkan oleh seorang laki-laki berkaki kayu. Anda bisa melihat kaki saya." Pemain piano kucing itu mengangkat celananya dan sebuah alat seperti kaki yang terbuat dari kayu, logam, dan plastik muncul. "Dan sekarang, maukah Anda mengajukan permintaan? ‘Kematian Santo Sebastian¹³'? Lagu pembuka 'Romeo danJuliet¹⁴'? 'Holiday for Strings¹⁵'?"

"Tapi kenapa?" Peterson memulai.

"Anak-anak kucing itu menangis minta susu, Tuan Peterson. Dan setiap kali anak kucing menangis, piano kucing dimainkan."

"Tapi itu bukan anak kucingku," kata Peterson masuk akal. "Itu hanya anak kucing yang ingin bersamaku. Aku sudah mencoba untuk membuangnya. Aku tidak yakin dia masih ada. Aku belum melihatnya sejak dua hari yang lalu."

Anak kucing itu muncul, menatap Peterson dengan iba, lalu menggesekkan tubuhnya ke kaki mekanik pemain piano kucing itu.

"Tunggu sebentar!" seru Peterson. "Benda ini dicurangi! Kucing itu sudah dua hari tidak ke sini. Apa yang kau inginkan dariku? Apa yang harus kulakukan?"

"Pilihan, Tuan Peterson, pilihan. Anda memilih anak kucing itu sebagai cara untuk menghadapi sesuatu yang bukan diri Anda, maksud saya, anak kucing. Sebuah upaya dari pihak pour-soi¹⁶ untuk--?"

"Tapi dia memilihku!" seru Peterson, "pintunya terbuka dan hal pertama yang kutahu adalah dia berbaring di tempat tidurku, di bawah selimut tentara. Aku tidak ada hubungannya dengan itu!"

Pemain piano kucing itu mengulangi senyumnya yang tidak tulus. "Ya, Tuan Peterson, saya tahu, saya tahu. Segalanya sudah terjadi pada Anda, ini semua konspirasi raksasa. Saya sudah mendengar ceritanya ratusan kali. Tapi anak kucing itu ada di sini, kan? Anak kucing itu, kan?"

Peterson menatap anak kucing itu, yang sedang menangis sejadi-jadinya seperti harimau di piringnya yang kosong.

"Dengar, Tuan Peterson," kata pemain piano kucing itu, "dengar!" Bilah pisaunya yang besar melompat kembali ke gagangnya dengan bunyi twack! Dan musik yang mengerikan itu pun dimulai.

***

Sehari setelah musik yang mengerikan itu dimulai, tiga gadis dari California datang. Peterson membuka pintunya dengan ragu-ragu, menanggapi dering yang terus-menerus, dan mendapati dirinya ditatap oleh tiga gadis bercelana jin biru dan sweter tebal, membawa koper. "Saya Sherry," kata gadis pertama, "dan ini Ann dan ini Louise. Kami dari California dan kami butuh tempat tinggal."

Mereka tampak ramah dan punya tujuan tertentu. "Maaf," kata Peterson, "saya tidak bisa?"

"Kami tidur di mana saja," kata Sherry, sambil memandang lotengnya yang luas, "di lantai kalau perlu. Kami pernah melakukannya sebelumnya."

Ann dan Louise berjinjit untuk melihat lebih jelas. "Musik apa yang aneh itu?" tanya Sherry, "kedengarannya agak aneh. Kita benar-benar tidak akan merepotkan sama sekali, dan hanya butuh sedikit waktu sampai kita terhubung."

"Ya," kata Peterson, "tapi kenapa aku?"

"Karena Anda seorang seniman," kata Sherry tegas, "kami melihat tanda AIR¹⁷ di lantai bawah."

Peterson mengutuk undang-undang kebakaran yang mewajibkan pemasangan tanda. "Dengar," katanya, "Aku bahkan tidak bisa memberi makan kucing. Aku bahkan tidak bisa menahan diri untuk minum bir. Ini bukan tempat yang cocok. Kalian tidak akan senang di sini. Karyaku tidak autentik. Aku seniman kecil."

"Kemalangan alami dari kondisi kita yang fana dan lemah ini begitu menyedihkan sehingga ketika kita mempertimbangkannya dengan saksama, tidak ada yang bisa menghibur kita," kata Sherry. "Itu kata Pascal."

"Aku tahu," kata Peterson lemah.

"Di mana toiletnya?" tanya Louise. Ann melangkah ke dapur dan mulai menyiapkan, dari perbekalan yang dikeluarkan dari ranselnya, sesuatu yang disebut veal engagé¹⁸.

"Cium aku," kata Sherry, "Aku butuh cinta."

Peterson bergegas pergi ke bar di dekat rumahnya, memesan double brandy, dan masuk ke bilik telepon. "Nona Arbor? Ini Hank Peterson. Dengar, Nona Arbor, saya tidak bisa melakukannya. Tidak, sungguh. Saya dihukum berat hanya karena memikirkannya. Tidak, sungguh. Anda tak bisa membayangkan apa yang terjadi di sini. Tolong, panggil orang lain? Saya akan menganggapnya sebagai bantuan pribadi yang luar biasa. Nona Arbor? Tolong?"

***

Kontestan lainnya adalah seorang pemuda berpiyama putih bernama Arthur Pick, seorang pakar karate, dan seorang pilot pesawat berseragam lengkap, Wallace E. Rice. "Bersikaplah alami," katanya, "dan tentu saja jujur. Kami menilai berdasarkan validitas jawaban Anda, dan tentu saja itu diukur dengan poligraf¹⁹."

"Mengapa memakai poligraf?" tanya pilot pesawat itu.

"Poligraf mengukur validitas jawaban Anda," kata Nona Arbor, bibirnya memutih. "Bagaimana kami tahu kalau Anda..."

"Berbohong?" Wallace E. Rice menambahkan.

Para kontestan terhubung ke mesin itu dan mesin itu terhubung ke papan skor besar bercahaya yang tergantung di atas kepala mereka. Pembawa acara, Peterson melihatnya tanpa rasa senang, mirip presiden dan sama sekali tidak terlihat ramah.

Acara dimulai dari Arthur Pick. Arthur Pick berdiri dengan piyama putihnya dan memberikan demonstrasi karate di mana dia mematahkan tiga papan pinus setebal setengah inci hanya dengan satu tendangan kaki kirinya yang telanjang. Kemudian dia menceritakan bagaimana dia berhasil melucuti seorang bandit, larut malam di A&P²⁰ tempat dia menjadi asisten manajer, dengan manuver yang disebut ‘rip-choong’ yang di demonstrasikan kepada penyiar.

"Bagaimana?" seru sang penyiar. "Hebat, bukan? Penonton?"

Penonton menanggapi dengan antusias dan Arthur Pick berdiri dengan sopan dengan tangan di belakang punggung.

"Sekarang," kata penyiar, "mari kita mainkan ‘Siapa Aku?’ Dan inilah pembawa acara kalian, Bill Lemmon!"

Tidak, dia tidak terlihat seperti presiden, pikir Peterson.

"Arthur," kata Bill Lemmon, "untuk dua puluh dolar? Apakah Anda mencintai ibu Anda?"

"Ya," kata Arthur Pick. "Ya, tentu saja."

Bel berbunyi, papan skor menyala, dan penonton berteriak.

"Dia bohong!" teriak penyiar, "Bohong! Bohong! Bohong!"

"Arthur," kata Bill Lemmon sambil melihat kartu indeksnya, "tes poligraf menunjukkan validitas jawaban Anda... dipertanyakan. Mau coba lagi? Coba lagi?"

"Kau gila," kata Arthur Pick. "Tentu saja aku mencintai ibuku."

Dia merogoh saku di balik piyamanya untuk mencari sapu tangan.

"Apakah ibu Anda menonton pertunjukan malam ini, Arthur?"

"Ya, Bill."

"Sudah berapa lama Anda belajar karate?"

"Dua tahun, Bill."

"Dan siapa yang membiayai lesnya?"

Arthur Pick ragu-ragu. Lalu dia berkata: "Ibuku, Bill."

"Biayanya lumayan mahal, kan, Arthur?"

"Ya, Bill."

"Seberapa mahal?"

"Dua belas dolar per jam."

"Ibu Anda tidak menghasilkan banyak uang, kan, Arthur?"

"Tidak, Bill."

"Arthur, apa pekerjaan ibu Anda?"

"Dia buruh garmen, Bill. Di distrik garmen²¹."

"Dan sudah berapa lama dia bekerja di sana?"

"Seumur hidup, kurasa. Sejak ayahku meninggal."

"Dan dia tidak menghasilkan banyak uang, katamu."

"Tidak. Tapi dia ingin membayar lesku. Dia bersikeras."

Bill Lemmon berkata, "Dia ingin anak laki-laki yang bisa memecahkan papan dengan kakinya?"

Hati Peterson berdebar kencang dan papan skor mengeja, dengan huruf putih besar yang menyala, kata-kata NIAT BURUK.

Sang pilot pesawat, Wallace E. Rice, diminta untuk mengungkapkan bahwa dia pernah tertangkap, dalam penerbangan dari Omaha ke Miami, dengan seorang pramugari duduk di pangkuannya dan mengenakan topi kaptennya, bahwa teknisi penerbangan mengambil foto Polaroid mereka, dan bahwa dia sudah diberi pensiun paksa setelah sembilan belas tahun mengabdi dengan setia.

"Itu benar-benar aman," kata Wallace E. Rice, "Anda tidak mengerti, pilot otomatis bisa menerbangkan pesawat itu lebih baik daripada saya."

Dia lebih lanjut mengakui bahwad ia memiliki rasa gatal yang tidak tertahankan seumur hidup terhadap pramugari, yang banyak berkaitan dengan cara jaket mereka jatuh tepat di atas pinggul mereka, dan jaketnya sendiri dengan tiga garis emas di lengannya menjadi gelap karena keringat hingga menjadi hitam.

Aku salah, pikir Peterson, dunia ini absurd. Absurditas itu menghukumku karena tidak mempercayainya. Aku membenarkan absurditas itu. Di sisi lain, absurditas itu sendiri absurd. Sebelum pembawa acara sempat mengajukan pertanyaan pertama, Peterson mulai berbicara. "Kemarin," kata Peterson kepada penonton televisi, "di mesin tik di depan ruang pamer Olivetti²² di Fifth Avenue, saya menemukan resep Sup Sepuluh Bahan yang menggunakan batu dari kepala kodok. Dan sementara saya berdiri di sana mengagumi seorang perempuan tua yang baik hati menempelkan stiker biru kecil bertuliskan ORANG INI ADALAH BAGIAN DARI KONSPIRASI KOMUNIS UNTUK MENGUASAI SELURUH DUNIA di siku jas Haspel²³ terbaik saya. Sesampainya di rumah, saya melewati sebuah papan bertuliskan SEPATU PENGECUT dengan huruf sepanjang sepuluh kaki dan mendengar seorang laki-laki menyanyikan ‘Golden Earrings²⁴ ‘ dengan suara yang mengerikan, dan tadi malam saya bermimpi terjadi baku tembak di rumah kami di Meat Street dan ibu saya mendorong saya ke dalam lemari agar saya terhindar dari tembakan."

Pembawa acara melambaikan tangan ke arah manajer lantai untuk mematikan suara Peterson, tapi Peterson terus berbicara. "Di dunia seperti ini," kata Peterson, "absurd kalau boleh dibilang begitu, kemungkinan-kemungkinan tetap bermunculan dan meningkat di sekitar kita, dan ada peluang untuk memulai kembali. Saya seorang seniman kecil dan agen karya saya bahkan tidak akan memajang karya saya kalau dia bisa menghindarinya, tapi kecil tetaplah kecil, dan petir pun bisa menyambar. Jangan berdamai. Matikan televisi Anda," kata Peterson, "cairkan asuransi jiwa Anda, nikmati optimisme yang tidak masuk akal. Kunjungi gadis-gadis saat senja. Mainkan gitar. Bagaimana Anda bisa terasing tanpa terhubung terlebih dahulu? Pikirkan kembali dan ingat bagaimana rasanya."

Seorang laki-laki di lantai di depan Peterson melambaikan selembar karton bertuliskan sesuatu yang mengancam, tapi Peterson mengabaikannya dan berkonsentrasi pada kamera dengan lampu merah kecil. Lampu merah kecil itu melompat dari satu kamera ke kamera lain, mencoba membuatnya kehilangan keseimbangan, tapi Peterson terlalu cerdik dan mengikutinya ke mana pun dia pergi. "Ibu saya adalah seorang perawan kerajaan," kata Peterson, "dan ayah saya adalah hujan emas. Masa kecil saya penuh dengan suasana pedesaan, energik, dan kaya akan pengalaman yang membentuk karakter saya. Semasa muda, saya mulia dalam nalar, tidak terbatas dalam kemampuan, dalam bentuk yang lugas dan mengagumkan, dan dalam pemahaman..."

Peterson terus berbicara, dan meskipun dia, dalam arti tertentu, berbohong, dalam arti tertentu dia tidak.

***

Kalau Anda menyukai cerpen ini, Anda mungkin juga akan menyukai cerita pendek Donald Barthelme yang lain di sini; atau cerita pendek terjemahan dari penulis yang lain di sini.

***

Catatan kaki:

1 The World Almanac and Book of Facts: karya referensi terbitan Amerika Serikat, sebuah almanak yang menyampaikan informasi tentang berbagai hal seperti perubahan dunia, tragedi, dan prestasi olahraga. Buku ini diterbitkan setiap tahun dari tahun 1868 hingga 1875, dan setiap tahun sejak tahun 1886.

2 De trop: berlebihan (Prancis); merasa de trop berarti merasa tidak diinginkan atau diperlukan.

3 ChrisCrafts: perahu motor dari mahoni dan kayu jati serta kuningan berkualitas tinggi, perahu ini terkenal karena kualitasnya dan mudah dioperasikan. Diproduksi oleh Chris-Craft Boats, dan populer di kalangan pesohor seperti Dean Martin, Katharine Hepburn, Frank Sinatra, dan Elvis Presley.

4 Rheingold: merk bir Amerika.

5 Secret Service: badan penegak hukum federal di bawah Departemen Keamanan Dalam Negeri yang bertugas melakukan investigasi kriminal dan memberikan perlindungan kepada para pemimpin politik Amerika, keluarga mereka, dan kepala negara atau pemerintahan yang berkunjung.

6 Hubungan Aku-Kau: teori filsafat yang diperkenalkan oleh Martin Buber, filsuf Austria abad ke-20. Konsep ini sering dibahas dalam konteks hubungan manusia dan pengalaman eksistensial. Intinya, hubungan Aku–Kau adalah cara manusia berhubungan secara tulus dengan orang lain atau dunia, mengakui mereka sebagai subjek penuh, bukan sekadar objek.

7 Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844–1900): filsuf Jerman, terkenal dengan konsep nihilisme-nya dan kata-katanya "Tuhan sudah mati" .

8 Solipsisme: teori filosofis yang menyatakan bahwa hanya pikiran dan kesadaran diri seseorang yang bisa dipastikan eksistensinya, sehingga pengetahuan tentang dunia luar atau keberadaan pikiran orang lain adalah mustahil. Akar solipsisme diperkirakan berasal dari pemikiran filsuf Yunani kuno Gorgias dan memiliki dua varian utama: solipsisme epistemologis yang berfokus pada keterbatasan pengetahuan, dan solipsisme metafisik yang mengklaim bahwa hanya diri sendiri yang ada.

9 Blaise Pascal ​​(1623–1662): matematikawan, fisikawan, penemu, filsuf, dan penulis Katolik Prancis.

10 Piano kucing: instrumen musik hipotetis yang terdiri dari sebaris kucing yang difiksasi dengan ekor terentang di bawah tuts keyboard sehingga mereka akan berteriak ketika tuts ditekan. Kucing-kucing tersebut akan diatur sesuai dengan nada alami suara mereka.

11 Emil Nolde (1867–1956): pelukis asal Jerman. Dia adalah salah satu seniman Ekspresionis pertama, anggota Die Brücke, dan salah satu pelukis cat minyak dan cat air pertama di awal abad ke-20 yang mengeksplorasi warna.

12 Frans van den Wyngaerde (1614–1679): pembuat cetakan, juru gambar, dan penerbit Flemish.  Salah satu penerbit cetakan terkemuka di Antwerpen abad ke-17, dia menciptakan dan menerbitkan banyak cetakan reproduksi untuk karya Peter Paul Rubens, Anthony van Dyck, dan seniman-seniman lain. Salah satu karyanya adalah ilustrasi yang dikenal dengan judul "La Lecture du Grimoire" atau "The Piano with Cats", yang menggambarkan alat musik imajiner yang disebut "cat-piano".

13 Santo Sebastian (255 M– 288 M): santo dan martir Kristen awal. Menurut kepercayaan tradisional, dia dibunuh selama Penganiayaan Diokletianus terhadap orang Kristen. Awalnya dia diikat ke tiang atau pohon dan ditembak dengan anak panah, meskipun ini tidak membunuhnya. Menurut tradisi, dia diselamatkan dan disembuhkan oleh Irene dari Roma, dan menjadi subjek populer dalam lukisan abad ke-17.

14 Romeo dan Juliet: tragedi karya William Shakespeare tentang kisah cinta antara dua pemuda Italia dari keluarga yang berseteru. Drama ini merupakan salah satu drama Shakespeare yang paling populer semasa hidupnya dan, bersama Hamlet, merupakan salah satu drama yang paling sering dipentaskan.

15 Holiday for Strings: komposisi instrumental yang ditulis oleh David Rose yang terkenal karena digunakan sebagai lagu tema untuk The Red Skelton Show selama lebih dari 20 tahun dan sebagai lagu tema untuk acara permainan Brasil Pra Ganhar é Só Rodar o Pião da Casa Própria (Untuk memenangkan rumah , cukup putar rodanya) yang ditayangkan oleh SBT. Ditulis pada tahun 1942, karya ini masih diakui hingga saat ini sebagai komposisi klasik Amerika. Senar pizzicato dan melodi yang menggelegar memberikan suara khas pada komposisi ini.

16 Pour-soi: istilah Prancis dalam filsafat Jean-Paul Sartre yang merujuk pada "ada untuk dirinya sendiri", yang merupakan karakteristik kesadaran manusia (manusia sebagai subjek). Manusia, sebagai pour-soi, adalah keberadaan yang sadar, bebas, dinamis, dan bertanggung jawab, yang selalu dalam proses membentuk dirinya sendiri karena "eksistensi mendahului esensi".

17 A.I.R.: singkatan dari Artist in Residence; sebuah program di mana seorang seniman diundang oleh suatu lembaga —seperti sekolah, museum, atau organisasi lain— untuk tinggal dan berkarya di lingkungan tersebut selama periode tertentu. Pengaturan ini memberikan seniman waktu dan ruang khusus untuk berfokus pada praktik kreatif mereka, jauh dari gangguan kehidupan sehari-hari.

18 Veal engagé: veal, daging anak sapi (Prancis); engage, terikat (Prancis). Ini tidak mengacu ke istilah apapun dalam dunia kuliner, cuma permainan kata dari pengarangnya saja.

19 Poligraf: alat pendeteksi kebohongan.

20 A&P (The Great Atlantic & Pacific Tea Company): jaringan toko kelontong Amerika yang beroperasi dari tahun 1859 hingga 2015. Dari tahun 1915 hingga 1975, A&P adalah pengecer kelontong terbesar di Amerika Serikat.

21 Distrik Garmen: dikenal juga sebagai Pusat Garmen, Distrik Mode, atau Pusat Mode, sebuah kawasan yang terletak di wilayah Manhattan di New York City. Dikenal secara historis karena perannya dalam produksi dan manufaktur pakaian, kawasan ini mendapatkan namanya dari padatnya penggunaan yang berkaitan dengan mode. Kawasan ini, dengan luas kurang dari 1 mil persegi, umumnya dianggap terletak di antara Fifth Avenue dan Ninth Avenue, dari 34th hingga 42nd Street.

22 Olivetti: produsen komputer, tablet, telepon pintar, printer, dan produk bisnis lain seperti kalkulator dan mesin faks asal Italia. Berkantor pusat di Ivrea, di Kota Metropolitan Turin, perusahaan ini dimiliki oleh TIM SpA sejak tahun 2003.

23 Haspel: sejenis kain wol ringan yang populer di Amerika Serikat, khususnya untuk setelan bisnis atau jas formal.

24 Golden Earrings: lagu tema untuk film berjudul sama dengan melodi oleh Victor Young dan lirik oleh Ray Evans dan Jay Livingston, dinyanyikan dalam film oleh Murvyn Vye.