Malaikat Levine (Angel Levine ~ Bernard Malamud)

Manischewitz, seorang penjahit, di usia lima puluh satu mengalami banyak kemalangan dan penghinaan. Sebelumnya adalah seseorang yang berkecukupan, dia dalam semalam kehilangan semua yang dimilikinya ketika tempat usahanya terbakar, dan, karena wadah makanan berisi cairan pembersih meledak, terbakar habis. Meskipun tempat Manischewitz diasuransikan, tuntutan ganti rugi terhadap dirinya oleh dua pelanggan yang terluka parah dalam kobaran api membuat dia kehilangan setiap sen yang dia kumpulkan. Pada saat yang hampir bersamaan, putranya, yang sangat menjanjikan, tewas dalam perang, dan putrinya, tanpa sepatah kata peringatan apa pun, menikah dengan seorang preman yang tidak berharga dan menghilang bersamanya, seolah-olah dari seluruh muka bumi. Setelah itu Manischewitz menjadi korban dari sakit punggung yang tak henti-hentinya membuat dia kesakitan, dan dia mendapati dirinya tidak bisa bekerja bahkan sebagai tukang setrika --satu-satunya pekerjaan yang tersedia untuknya-- selama lebih dari satu atau dua jam setiap hari, karena setelah itu rasa sakit karena berdiri menjadi menjengkelkan. Leah-nya, seorang istri dan ibu yang baik, yang menerima cucian di rumah mulai terlihat di matanya semakin lemah. Menderita sesak napas, akhirnya istrinya sakit parah dan berbaring di tempat tidur. Dokter yang merupakan mantan pelanggan Manischewitz, yang karena kasihan merawat mereka, pada awalnya mengalami kesulitan mendiagnosis penyakitnya tapi kemudian menyatakannya sebagai pengerasan arteri, pada stadium lanjut. Dia menarik Manischewitz ke samping, meresepkan istirahat total untuk istrinya, dan dengan berbisik memberitahunya bahwa hanya ada sedikit harapan.

Selama pengadilan, Manischewitz tetap tabah, hampir tidak percaya bahwa semua ini terjadi terhadapnya, seandainya ini semua terjadi, katakanlah, kepada seorang kenalan, atau kerabat jauh; ini adalah sejumlah kemalangan yang tidak bisa dimengerti. Ini juga konyol, tidak adil, dan karena dia selalu menjadi orang yang religius —merupakan penghinaan terhadap Tuhan. Hal ini, Manischewitz percayai dengan fanatik di tengah semua penderitaannya. Tapi, ketika bebannya menjadi sangat berat untuk ditanggung sendiri, dia duduk di kursi dan dengan mata tertutup berdoa: "Ya Tuhan, jiwaku, sayang, apakah aku pantas menerima hal ini terjadi padaku?" Tapi menyadari bahwa pemikiran ini tidak ada gunanya, dia memaksa dirinya untuk mengesampingkan keluhan dan berdoa dengan rendah hati memohon pertolongan: "Berikan kesehatan kepada Leah kembali, dan berikan kepadaku, untuk diriku sendiri, supaya aku tidak merasakan sakit di setiap langkah yang kubuat. Tolong sekarang, atau besok kami akan mati. Ini aku tidak perlu mengatakannya kepadaMu." Dan Manischewitz, sakit di sekujur tubuh dan dilanda kesedihan, menangis.

Apartemen Manischewitz, tempat dia pindah setelah bencana kebakaran, adalah apartemen yang sangat kecil, dilengkapi dengan beberapa kursi, sebuah meja, dan tempat tidur, di salah satu bagian kota yang lebih miskin. Ada tiga ruangan: ruang tamu, kecil, berdinding wallpaper buruk; dapur yang menyedihkan, dengan sebuah lemari es kayu; dan kamar tidur yang relatif besar tempat Leah berbaring di tempat tidur bekas, terengah-engah. Kamar tidur adalah ruangan terhangat di rumah ini dan di sinilah, setelah omelannya kepada Tuhan, Manischewitz, dengan cahaya dua lampu kecil di atas kepala, duduk membaca surat kabar Yahudinya. Dia tidak benar-benar membaca, karena pikirannya ada di mana-mana kecuali di korannya. Tapi koran itu menawarkan tempat peristirahatan yang nyaman bagi matanya; dan satu atau dua kata, ketika dia membiarkan dirinya untuk memahaminya, memang memiliki efek membantunya untuk sejenak melupakan masalahnya. Setelah beberapa saat dia menemukan, yang mengejutkan, bahwa dia secara aktif menelisik berita, mencari item yang sangat menarik baginya. Tepatnya apa isinya dia tidak bisa mengatakannya —sampai dia menyadari dengan heran bahwa dia berharap menemukan sesuatu tentang dirinya sendiri. Pada saat itu dia menatap dengan perasaan berbeda bahwa seseorang sudah memasuki apartemen, meskipun dia tidak bisa mengingat pernah mendengar suara pintu. Manischewitz melihat sekeliling: ruangan itu sunyi, Leah tidur nyenyak. Setengah ketakutan, dia mengamatinya sampai dia yakin istrinya belum mati; kemudian, masih terusik oleh pikiran tentang seorang tamu yang masuk diam-diam, dia terpaku di ruang tamu, dan di sanalah dia mendapat keterkejutan dalam hidupnya, karena di meja itu duduk seorang Negro kekar sedang membaca koran yang dilipatnya agar muat di satu tangan.

"Apa yang kau lakukan di sini?" Manischewitz berteriak ketakutan.

Orang Negro itu meletakkan koran dan mendongak sambil tersenyum lembut. "Selamat malam." Dia sepertinya tidak yakin pada dirinya sendiri, seolah-olah dia masuk ke rumah yang salah. Dia adalah seorang laki-laki bertubuh besar, berperawakan kekar, dengan kepala berat yang tertutup topi derby¹ yang keras, yang tidak berusaha dia lepaskan. Matanya tampak sedih, tapi bibirnya, yang di atasnya dia beri sedikit kumis, hampir tertawa; selebihnya dia tidak menarik. Manset lengan bajunya, Manischewitz mencatat, robek sampai ke pelapisnya, dan setelan gelap itu tidak pas. Dia memiliki kaki yang sangat besar. Pulih dari rasa takutnya, Manischewitz menduga dia dikunjungi oleh petugas dari Departemen Sosial —beberapa datang pada malam hari— karena dia baru saja mengajukan permohonan bantuan. Oleh karena itu dia merendahkan dirinya di kursi yang berhadapan dengan orang Negro itu, berbalik, sebaik dia bisa, laki-laki itu agak gelisah meskipun senyumnya menyenangkan. Mantan penjahit itu duduk dengan kaku tapi sabar di meja, menunggu petugas itu ​​mengeluarkan buku catatan dan pensilnya dan mulai mengajukan pertanyaan; tapi tak lama kemudian dia menjadi yakin bahwa laki-laki itu tidak bermaksud melakukan hal semacam itu.

"Anda siapa?' Manischewitz bertanya dengan gelisah.

"Kalau saya boleh, seperti orang-orang biasanya, memperkenalkan diri saya, saya mempunyai nama Alexander Levine."

Memaksa dirinya sendiri, sedikit senyum muncul di bibir pahit Manischewitz.

"Anda bilang Levine?" dia bertanya dengan sopan.

Orang Negro itu mengangguk. "Benar sekali."

Membawa lelucon sedikit lebih jauh, Manischewitz bertanya, "Apakah Anda orang Yahudi?"

"Seumur hidupku dulu, dengan sangat senang."

Manischewitz ragu-ragu. Dia pernah mendengar tentang orang Yahudi berkulit hitam, tapi belum pernah bertemu satu pun. Ini memberikan sensasi yang tidak biasa.

Menyadari ada sesuatu yang aneh di penekanan pernyataan Levine, dia berkata dengan ragu, "Anda bukan orang Yahudi lagi?"

Levine, pada titik ini, melepas topinya, tapi segera menggantinya. Dia berkata dengan tenang, "Saya baru-baru ini menjelma menjadi malaikat. Karena itu saya menawarkan bantuan sederhana saya, menawarkan sesuatu yang berada dalam kewenangan dan kemampuan saya —dalam arti yang terbaik." Dia menunduk meminta maaf. "Yang membutuhkan penjelasan tambahan: saya adalah apa yang ditugaskan kepada saya, dan saat ini penyelesaiannya akan diberikan di masa depan."

"Malaikat macam apa itu?" Manischewitz bertanya dengan muram.

"Malaikat Tuhan yang bonafide, dalam batasan tertentu," jawab Levine, "jangan mencampuradukkannya dengan anggota sekte, ordo, atau organisasi mana pun di dunia ini yang bekerja dengan nama yang sama."

Manischewitz sangat terganggu. Dia mengharapkan sesuatu tapi bukan seperti ini. Olok-olok apalagi ini? Menerima Levine sebagai seorang malaikat —dari seorang hamba setia yang sejak masa kanak-kanak tinggal di sinagoga dan rumah studi², memikirkan firmanNya?

Untuk menguji Levine dia bertanya, "Lalu di mana sayapmu?"

Orang Negro itu tersipu sebaik yang dia bisa. Manischewitz memahami ini dari ekspresinya. "Dalam keadaan tertentu kita kehilangan hak istimewa dan hak prerogatif saat kembali ke bumi tidak peduli untuk tujuan apa, atau berusaha untuk membantu siapa."

"Jadi katakan padaku," kata Manischewitz penuh kemenangan, "bagaimana kau bisa sampai di sini?"

"Saya dikirim."

Masih curiga, penjahit itu berkata, "Kalau kau seorang Yahudi, bacakanlah doa makan."

Levine membacanya dalam bahasa Ibrani yang nyaring.

Meski tersentuh oleh kata-kata yang sudah dikenalnya, Manischewitz masih tidak percaya dia berurusan dengan seorang malaikat.

Dengan agak marah dia memaksa, "Kalau kau adalah malaikat, tunjukkan buktinya."

Levine membasahi bibirnya. "Terus terang, saya tidak bisa melakukan keajaiban atau yang mirip-mirip keajaiban, karena kenyataannya saya masih dalam masa percobaan. Berapa lama itu akan bertahan atau bahkan terjadi, saya akui, tergantung pada hasilnya."

Manischewitz memeras otak untuk menemukan beberapa cara agar Levine secara jelas mengungkapkan identitas aslinya, ketika orang Negro itu berbicara lagi, "Saya mengerti bahwa Anda dan istri membutuhkan bantuan yang berkaitan dengan kesehatan?"

Penjahit itu tidak bisa melepaskan diri dari perasaan bahwa dia adalah sasaran sebuah lelucon. Inikah rupa malaikat Yahudi? pikirnya. Aku tidak yakin.

Tapi dia menanyakan satu pertanyaan terakhir. "Jadi kalau Tuhan mengirimkan kepadaku seorang malaikat, kenapa yang hitam? Kenapa tidak yang putih yang jumlahnya begitu banyak?"

"Ini giliran saya," Levine menjelaskan.

Manischewitz tidak bisa diyakinkan. "Kupikir kau cuma seorang penipu."

Levine perlahan bangkit... Matanya menunjukkan kekecewaan dan kekhawatiran. "Tuan Manischewitz," katanya datar, "kalau Anda menginginkan saya untuk membantu Anda kapan saja dalam waktu dekat, atau mungkin sebelum itu, saya bisa ditemukan" —dia melirik sekilas ke kukunya— "di Harlem."

Dia lalu pergi.

Keesokan harinya Manischewitz merasakan sakit punggungnya sedikit mereda dan mampu bekerja empat jam untuk menyetrika. Sehari setelahnya, dia melakukannya enam jam; dan pada hari ketiga empat jam lagi. Leah sedikit duduk dan meminta halvah³ untuk dihisap. Tapi pada hari keempat rasa sakit yang menusuk dan menghancurkan kembali ke punggungnya, dan Leah sekali lagi berbaring telentang, bernapas dengan susah payah dengan bibir biru.

Manischewitz sangat kecewa dengan kembalinya rasa sakit dan penderitaannya. Dia mengharapkan masa kesembuhan yang lebih lama, cukup lama untuk memikirkan hal lain selain tentang dirinya sendiri dan masalahnya. Hari demi hari, jam demi jam, menit demi menit, dia hidup dalam kesakitan, dengan rasa sakit sebagai satu-satunya ingatannya, dan mempertanyakan tentang itu semua, menentang, dan kadang-kadang meskipun dengan kasih sayang, melawan Tuhan. Kenapa begitu sakit, Gottenyu⁴? Kalau Dia ingin memberi hambaNya pelajaran karena suatu alasan, beberapa alasan –sesuai sifatNya-- untuk mengajarinya, katakanlah, karena alasan kelemahannya, pengabaiannya kepada Tuhan selama tahun-tahun kemakmurannya --beri dia sedikit pelajaran, kenapa kemudian, satu saja tragedi yang terjadi padanya, satu saja cukup untuk menghukumnya. Tapi semuanya berbarengan --hilangnya mata pencahariannya, kedua anaknya, kesehatan Leah dan dirinya sendiri-- terlalu berat untuk ditanggung oleh seorang laki-laki bertubuh lemah. Lagi pula, siapa Manischewitz sehingga dia harus diberi begitu banyak penderitaan? Seorang tukang jahit. Jelas bukan orang yang penting. Hanya untuk dia penderitaan itu sebagian besar disia-siakan. Semua itu tidak ke mana-mana, menjadi ketiadaan: menjadi lebih banyak rasa sakit. Rasa sakitnya tidak memberinya roti, juga tidak mengisi retakan di dinding, atau mengangkat, di tengah malam, meja dapur; hanya berbaring di atasnya, tidak tidur, sangat menindas sehingga dia bisa berkali-kali menjerit tapi tidak mendengar dirinya sendiri melalui semua kesengsaraan itu.

Dengan suasana hati seperti itu dia tidak memikirkan Tuan Alexander Levine, tapi pada saat-saat ketika rasa sakit itu mereda, untuk sesaat sedikit berkurang, dia kadang-kadang bertanya-tanya apakah dia keliru sudah mengusirnya. Seorang Yahudi berkulit hitam dan malaikat untuk diusir —sulit dipercaya, tapi bagaimana kalau dia dikirim untuk menyelamatkan dirinya, dan dia, Manischewitz, dalam kebutaannya terlalu buta untuk memahaminya? Pikiran inilah yang membuatnya berada di ujung pisau kesakitan.

Oleh karena itu, sang penjahit, setelah banyak mempertanyakan dan meragukan dirinya sendiri, memutuskan bahwa dia akan mencari orang yang mengaku sebagai malaikat itu di Harlem. Tentu saja dia mengalami kesulitan besar, karena dia tidak menanyakan alamat yang jelas, dan semua gerakan membosankan baginya. Kereta bawah tanah membawanya ke Jalan 116th, dan dari sana dia menejelajahi dunia yang gelap. Itu sangat luas dan lampunya tidak menyala sedikit pun. Di mana-mana ada bayangan, sering kali bergerak-gerak. Manischewitz tertatih-tatih dengan kesakitan, dengan bantuan tongkat; dan tidak tahu ke mana harus mencari di bangunan rumah petak yang menghitam, melihat ke jendela toko tanpa hasil. Di toko-toko dia melihat orang-orang dan semua orang berkulit hitam. Sungguh hal yang menakjubkan untuk diperhatikan. Ketika dia terlalu lelah, terlalu susah untuk melangkah lebih jauh, Manischewitz berhenti di depan sebuah kios jahit. Terbiasa dengan tampilan kios seperti itu, dengan sedikit patah hati, dia masuk. Penjahit itu, seorang Negro tua kurus dengan rambut kelabu seperti wol, sedang duduk bersila di meja kerjanya, menjahit celana panjang yang robek tersayat di sepanjang bagian pantatnya.

"Maafkan saya, Tuan," kata Manischewitz, mengagumi jari cekatan si penjahit yang tangkas, "tapi mungkin Anda tahu seseorang bernama Alexander Levine?"

Penjahit yang, pikir Manischewitz, tampak agak antagonis baginya, menggaruk-garuk kulit kepalanya.

"Kayaknya aku pernah dengar nama itu."

"Alex-ander Lev-ine," kata Manischewitz perlahan.

"Kayaknya aku pernah dengar."

Putus asa, Manischewitz hendak pergi ketika dia ingat untuk mengatakan: "Dia adalah seorang malaikat, mungkin."

"Oh, dia," kata penjahit itu sambil berdecak. "Dia nongkrong di bar di ujung sana." Dia menunjuk dengan jari kurusnya dan kembali ke celana yang robek.

Manischewitz menyeberang jalan di depan lampu merah dan hampir tertabrak taksi. Di blok itu; setelah toko berikutnya, toko keempat dari sudut adalah kabaret⁵, dan nama di lampu yang berkilauan adalah Bella. Malu untuk masuk, Manischewitz menatap melalui jendela yang diterangi lampu neon, dan ketika pasangan-pasangan penari berpisah dan menjauh, dia melihat, di meja di belakang, Levine.

Dia duduk sendiri, puntung rokok menjuntai dari sudut mulutnya, bermain solitaire dengan sekantong kartu yang kotor, dan Manischewitz merasa kasihan padanya, karena penampilan Levine begitu buruk. Topi derby-nya penyok dan ada noda putih di atasnya. Setelannya yang tidak pas semakin lusuh, seolah-olah dia tidur sambil tetap memakai pakaiannya. Sepatu dan bagian bawah celananya berlumur lumpur, dan wajahnya ditutupi oleh janggut lebat berwarna coklat tua kayu manis. Manischewitz, meskipun sangat kecewa, tetap akan masuk, ketika seorang perempuan Negro berdada gemuk dengan gaun malam ungu muncul di depan meja Levine, dan dengan derai tawa dari deretan gigi putihnya, berubah menjadi goyangan yang meliuk-liuk. Levine menatap lurus ke arah Manischewitz dengan ekspresi seram, tapi penjahit itu terlalu lumpuh untuk bergerak atau membalasnya. Saat goyangan Bella berlanjut, Levine bangkit, matanya bersinar karena gembira. Dia memeluknya dengan penuh semangat, kedua tangannya melingkari pantat besarnya yang tidak berhenti bergerak, dan mereka menari bersama di lantai, disambut tepuk tangan meriah oleh pelanggan lainnya. Perempuan itu sepertinya sudah mengangkat Levine dan sepatu besarnya tergantung tak berdaya saat mereka menari. Mereka meluncur melewati jendela tempat Manischewitz, berwajah pucat, berdiri menatap ke dalam. Levine mengedipkan mata licik dan sang penjahit itu berlari pulang.

Leah terbaring di depan pintu kematian. Melalui bibir yang mengkerut dia bergumam tentang masa remajanya, kesedihan di ranjang pernikahan, kehilangan bayinya, dan menangis memohon kehidupan. Manischewitz mencoba untuk tidak mendengarkan, tapi bahkan tanpa telinga dia akan mendengar pikiran istrinya. Itu bukanlah anugerah. Dokter terengah-engah menaiki tangga, seorang laki-laki bertubuh besar tapi lemah gemulai, tidak bercukur (saat itu hari Minggu) dan menggelengkan kepalanya. Satu atau dua hari paling lama. Dia segera pergi, bukannya tanpa rasa kasihan, untuk menyelamatkan dirinya dari keputusasaan Manischewitz yang berlipat ganda; laki-laki yang tidak pernah berhenti menyakiti. Dia suatu hari akan membawanya ke perumahan umum⁶.

Manischewitz mengunjungi sinagoga dan di sana berbicara kepada Tuhan, tapi anehnya Tuhan tidak ada. Penjahit itu memeriksa hatinya dan tidak menemukan harapan. Ketika istrinya mati dia akan hidup seperti orang mati. Dia mempertimbangkan untuk bunuh diri meskipun dia tahu dia tidak akan pernah melakukannya. Tapi itu adalah sesuatu yang perlu dipertimbangkan. Mengingat, kau berada di dalam ampas. Dia mencerca Tuhan —meneriakkan namanya tanpa cinta. Bisakah kau mencintai batu, sapu, kekosongan? Membuka dadanya, dia memukul tulang-tulang yang menonjol, mengutuk dirinya sendiri karena menjadi orang beriman.

Sore itu, tertidur di kursi, dia bermimpi tentang Levine. Dia berdiri di depan cermin pudar, sedikit bersolek, merusak sayap warna-warni opal. "Artinya," gumam Manischewitz, saat dia mulai terbangun dari tidurnya, "mungkin dia bisa jadi seorang malaikat." Memohon kepada seorang perempuan tetangga untuk menjaga Leah, untuk sesekali membasahi bibir istrinya dengan setetes air, dia mengenakan mantel tipisnya, mencengkeram tongkatnya, menukar beberapa sen untuk token kereta bawah tanah, dan pergi ke Harlem. Dia menganggap tindakan ini sebagai penderitaan dari kesedihan yang terakhir: pergi tanpa keyakinan, mencari penyihir hitam untuk menyembuhkan istrinya dari kelumpuhan. Tapi kalau tidak ada pilihan, setidaknya dia melakukan apa yang sudah dipilihnya.

Dia tertatih-tatih ke Bar Bella tapi tempat itu sudah berpindah tangan. Sekarang, saat dia menghela napas, itu adalah sinagoga di dalam sebuah toko. Di depan, di hadapannya, ada beberapa baris bangku kayu kosong. Di belakangnya berdiri Tabut, pintu masuknya terbuat dari kayu kasar yang dilapisi dengan banyak payet berwarna; di bawahnya ada meja panjang tempat gulungan suci yang belum dibuka, diterangi oleh cahaya redup bohlam di rantai di atasnya. Di sekeliling meja, seolah terpaku di meja dan gulungan itu, yang mereka sentuh dengan jari mereka, duduk empat orang Negro mengenakan kopiah hitam. Sekarang saat mereka membaca Kitab Suci, Manischewitz bisa, melalui kaca jendela kaca, mendengar nyanyian dari suara mereka. Salah satunya sudah tua, dengan janggut abu-abu. Satu lagi bermata gelembung. Satunya lagi bungkuk. Yang keempat masih bocah, berumur tidak lebih dari tiga belas tahun. Kepala mereka bergerak berayun berirama. Tersentuh oleh pemandangan dari masa kecil dan masa mudanya, Manischewitz masuk dan berdiri diam di belakang.

"Neshoma," kata si mata gelembung, menunjuk ke sebuah kata dengan jari gemuknya. "Apaan artinya?"

"Artinya jiwa," kata si anak laki-laki. Dia memakai kacamata.

 "Lanjutin dengan keterangannya," kata si orang tua.

"Nggak perlu," kata si bungkuk. "Jiwa adalah substansi non-materi. Itu saja. Jiwa diturunkan dengan cara itu. Keabadian berasal dari substansi, dan keduanya, secara kebetulan dan sebaliknya, berasal dari jiwa. Tidak ada yang lebih tinggi."

"Itu yang tertinggi."

"Di atas yang paling tinggi."

"Bentar, bentar."

"Tunggu bentar," kata si mata gelembung. "Aku gak ngerti apa itu substansi non-materi. Kenapa bisa satu kekait dengan yang lain? Ngomong, Bung." Dia berbicara kepada si bungkuk.

"Tanyakan padaku sesuatu yang sulit. Karena ini adalah keabadian yang tidak berwujud. Tidak mungkin bisa berdekatan, seperti organ tubuh di bawah satu kulit."

 "Dengarkan sekarang," kata si orang tua.

 "Yang kalian lakukan cuma mengganti kata-katanya."

"Ini adalah primum mobile⁷, substansi tanpa substansi yang darinya semua hal yang sudah ditanamkan dalam gagasan itu berasal —kalian, aku, dan segala sesuatu serta semua orang."

"Sekarang gimana itu bisa terjadi? Bikinlah kedengaran sederhana."

"Di dalam roh," kata si orang tua. "Di muka air bergerak roh. Dan itu bagus. Di Kitab bilangnya begitu. Dari roh muncul manusia."

"Tapi sekarang dengarkan. Bagaimana itu bisa menjadi substansi, kalau itu selama ini adalah roh?"

"Tuhan ndiri yang melakukan itu."

"Kudus! Kudus! Terpujilah namaNya."

"Tapi apa roh punya kayak bayangan atau warna?" tanya si mata gelembung, datar.

"Astaga, tentu saja nggak. Tidak berwarna."

"Terus kenapa kita berwarna?" katanya, dengan tatapan penuh kemenangan.

"Kita nggak bisa ngapa-ngapain soal itu."

"Aku masih penasaran."

"Tuhan menempatkan roh dalam segala hal," jawab si anak laki-laki. "Dia menaruhnya di hijau dedaunan dan merah bunga-bunga. Dia menaruhnya di ikan emas kecil di air dan di langit biru yang besar. Begitulah yang terjadi pada kita."

"Amin."

"Terpujilah Tuhan dan ucapkan dengan keras namaNya yang tidak boleh dikatakan."

"Tiuplah sangkakala untuk menggetarkan langit."

Mereka terdiam, memikirkan kata-kata berikutnya. Manischewitz mendekat.

"Maafkan saya," katanya. "Saya mencari Alexander Levine. Anda mungkin mengenalnya?"

"Itu si malaikat," kata si anak laki-laki.

"Oh, dia," sembur si mata gelembung.

"Anda bisa menemukannya di Bar Bella. Tempatnya tepat di seberang jalan," kata si bungkuk.

Manischewitz berkata bahwa dia tidak bisa tinggal, berterima kasih pada mereka semua, dan tertatih-tatih menyeberangi jalan. Ini sudah malam. Kota itu gelap dan dia hampir tidak bisa melihat jalannya.

Tapi Bar Bella riuh dengan musik blues. Melalui jendela Manischewitz mengenali kerumunan para penari dan di antara mereka mencari Levine. Dia sedang duduk diam di meja samping Bar Bella. Mereka menenggak wiski kelima yang hampir kosong. Levine sudah menanggalkan pakaian lamanya, mengenakan setelan kotak-kotak baru yang mengilap, topi derby abu-abu mutiara, cerutu, dan sepatu kancing besar dua warna. Yang membuat cemas si penjahit, tatapan mabuk terlihat di wajah Levine yang sebelumnya begitu terhormat. Dia mencondongkan tubuh ke arah Bella, menggelitik cuping telinga perempuan itu dengan kelingkingnya, dan membisikkan kata-kata yang membuatnya tertawa terbahak-bahak. Perempuan itu membelai lututnya. Manischewitz, menguatkan dirinya, membuka pintu dan tidak diterima dengan baik.

"Tempat ini sudah dipesan."

"Enyahlah, kucing pucat."

"Keluarlah, Yankel⁸, sampah Semit."

Dia tersentak, tapi maju ke arah meja tempat Levine duduk, kerumunan terbelah di depannya saat dia tertatih-tatih maju ke depan.

"Tuan Levine," dia bicara dengan suara gemetar. "Di sini Manischewitz."

Levine melotot dengan pandangan mata suram.

"Ngomong aja, Nak."

Manischewitz menggigil. Punggungnya mengganggunya. Getaran dingin menyiksa kakinya yang bengkok.

"Maafkan saya. Saya ingin berbicara dengan Anda di tempat pribadi." Dia melihat sekeliling, tapi orang-orang ada di mana-mana dan semuanya mendengarkan.

"Ngomong aja, semua ini adalah orang sendiri."

Bella tertawa tajam. "Hentikan, Nak, kau membunuhku."

Manischewitz, terusik, mempertimbangkan untuk pergi, tapi Levine memanggilnya:

"Apa sebenarnya tujuan omonganmu, tujuanmu yang sebenarnya?"

Sang penjahit membasahi bibirnya yang pecah-pecah. "Anda seorang Yahudi. Saya yakin."

Levine bangkit, lubang hidungnya mengembang.

"Ada lagi yang ingin kau omongin?"

Lidah Manischewitz tersiksa.

"Ngomong sekarang, atau jangan pernah ngomong lagi."

Air mata membutakan mata si penjahit. Pernahkah manusia begitu teruji? Haruskah dia mengatakan bahwa dia percaya seorang Negro yang setengah mabuk adalah seorang malaikat?

Keheningan membatu.

Manischewitz sedang mengingat kembali adegan-adegan masa mudanya, saat sebuah roda di benaknya berputar: percaya, tidak, ya, tidak, ya, tidak. Jarum penunjuk menunjuk ke ya, ke antara ya dan tidak, ke tidak, tidak, dan akhirnya ya. Dia mendesah. Orang harus membuat pilihan.

"Saya percaya Anda juga seorang malaikat —utusan Tuhan." Dia mengatakannya dengan sederhana tapi dengan suara serak. Tapi dia berpikir, kalau kau harus mengatakannya maka katakanlah. Kalau kau percaya maka kau harus mengatakannya. Kalau kau percaya, maka kau percaya.

Keheningan pecah. Semua orang berbicara tapi musik dimulai dan mereka melanjutkan menari. Bella, merasa bosan, mengambil kartu-kartu dan membagi untuk dirinya sendiri.

Levine menangis.

"Betapa Anda sudah mempermalukan saya."

Manischewitz dengan tulus meminta maaf.

"Tunggu, saya akan menyegarkan diri." Levine pergi ke toilet laki-laki dan kembali dengan pakaian lamanya.

Tidak ada yang mengucapkan selamat tinggal saat mereka pergi.

Mereka pergi ke apartemen dengan kereta bawah tanah. Saat mereka menaiki tangga, Manischewitz menunjuk dengan tongkatnya ke pintu.

"Itu semua sudah diurus," kata Levine. "Sebaiknya Anda masuk sekarang."

Kecewa karena semuanya sudah berakhir, tapi masih diliputi oleh rasa penasaran, Manischewitz mengikuti malaikat itu menaiki empat anak tangga menuju atap. Ketika dia sampai di sana, pintunya digembok.

Untungnya dia bisa melihat melalui jendela kecil yang pecah. Dia mendengar suara aneh, seperti getaran sayap, dan ketika dia berusaha untuk mendapat pandangan yang lebih luas, dia bersumpah dia melihat sosok hitam yang melayang tinggi dengan sayap hitam yang kokoh dan indah. Sehelai bulu melayang jatuh ke bawah. Manischewitz tersentak saat bulu itu berubah menjadi putih, tapi itu hanya salju yang turun. Dia bergegas turun ke bawah. Di apartemen itu, Leah membersihkan debu di bawah tempat tidur dan sarang laba-laba di dinding.

"Sungguh suatu hal yang luar biasa, Leyka," kata Manischewitz. "Orang Yahudi ada di mana-mana."

***

Kalau Anda menyukai cerpen ini, Anda mungkin juga akan menyukai cerita pendek terjemahan dari penulis yang lain di sini.

***

Catatan kaki:

1 Topi derby: dikenal juga sebagai topi bowler, juga dikenal sebagai topi coke, billycock, topi bob, bombín (Spanyol), adalah topi keras dengan bentuk bundar, awalnya dibuat oleh pembuat topi London Thomas dan William Bowler pada tahun 1849.

2 Rumah studi: beth midrash, juga disebut beis medrash atau beit midrash, adalah tempat yang dibuat untuk mempelajari Taurat, sering diterjemahkan sebagai "rumah studi". Ini berbeda dengan sinagoga (beth knesseth), meskipun keduanya sering kali berdekatan. Dalam bahasa Yiddish, beth midrash disebut sebagai zal, yaitu "aula".

3 Halvah: juga disebut halva, halwa, halua, adalah sejenis penganan yang tersebar luas di Timur Tengah dan Afrika Utara, Balkan, dan Asia Selatan. Nama ini digunakan untuk berbagai macam resep, umumnya berupa pasta kental yang terbuat dari tepung, mentega, minyak cair, kunyit, air mawar, susu, bubuk kunyit, dan dimaniskan dengan gula.

4 Gottenyu: ungkapan slang bahasa Yiddish Yahudi yang berarti "Ya Tuhan!".

5 Kabaret: bentuk hiburan teater yang menampilkan musik, lagu, tari, pembacaan naskah, atau drama. Tempat pertunjukannya bisa berupa pub, kasino, hotel, restoran, atau klub malam dengan panggung untuk pertunjukan.

6 Perumahan umum: juga dikenal sebagai perumahan sosial, merujuk pada perumahan terjangkau yang disediakan di gedung-gedung yang biasanya dimiliki dan dikelola oleh pemerintah daerah, pemerintah pusat, organisasi nirlaba, atau gabungannya.

7 Primum mobile: dalam astronomi klasik, abad pertengahan, dan Renaisans, Primum Mobile (bahasa Latin: "yang pertama dapat digerakkan") adalah bola bergerak terluar dalam model geosentris alam semesta. Konsep ini diperkenalkan oleh Ptolemeus untuk menjelaskan gerakan harian langit di sekitar Bumi, yang menghasilkan terbit dan terbenamnya matahari dan bintang dari timur ke barat, dan mencapai Eropa Barat melalui Ibnu Sina.

8 Yankel, Yankele, Yankl, Jankiel, Jankel adalah nama umum orang Yahudi. Ini adalah bentuk bahasa Yiddish dari Yakub.