Sungai Perempuan Menjerit (Woman Hollering Creek ~ Sandra Cisneros)

Di hari Don Serafin memberi Juan Pedro Martinez Sanchez ijin untuk mengambil Cleofilas Enriqueta DeLeon Hernandez sebagai pengantin, untuk melewati ambang pintu ayahnya, melalui beberapa mil jalan berlumpur dan beberapa mil jalan ber-paving¹, melintasi perbatasan dan menyeberang ke sebuah kota en el otro lado --di sisi lain-- dia telah meramalkan pagi di mana anak perempuannya akan mengangkat tangan di atas matanya, memandang ke arah selatan, dan mengimpikan untuk bisa kembali ke pekerjaan harian yang tidak pernah berakhir, enam saudara laki-lakinya yang tidak berguna, dan keluhan-keluhan satu orang tua. 

Dia berkata, dalam sebuah kebisingan pesta perpisahan: Aku adalah ayahmu, aku tidak akan meninggalkanmu. Dia mengatakan itu, mungkin tidak, ketika dia memeluk lalu membiarkan anak perempuannya itu pergi. Tapi saat itu Cleofilas sedang sibuk mencari Chela, pengiring wanitanya, untuk menggenapi konspirasi buket² mereka. Dia tidak akan mengingat kata-kata perpisahan ayahnya sampai nanti. Aku adalah ayahmu, aku tidak akan meninggalkanmu.

Hanya sekarang sebagai seorang ibu dia mengingatnya. Sekarang, ketika dia dan Juan Pedrito duduk di tepi sungai. Ketika seorang laki-laki dan seorang perempuan saling mencintai satu sama lain, kadang-kadang cinta menjadi hambar. Tapi cinta orangtua kepada anak, cinta anak kepada orangtuanya, adalah hal yang sama sekali berbeda.

Inilah yang dipikirkan Cleofilas setiap sore ketika Juan Pedro tidak pulang, dan dia berbaring di tepi ranjangnya mendengarkan gema deru jalanan, gonggong anjing di kejauhan, kerisik pohon pecan³ yang menyerupai perempuan dengan rok dalam yang kaku --shh-shh-shh, shh-shh-shh-- yang mengantarnya tidur.

***

Di kota tempat dia dibesarkan, tidak banyak hal yang bisa dikerjakan kecuali menemani para bibi dan ibu baptisnya ke rumah salah satu dari mereka untuk bermain kartu. Atau berjalan ke bioskop untuk menonton lagi film minggu ini, yang berbintik-bintik hitam dan dengan rambut salah satu dari mereka yang melambai-lambai dengan menyebalkan di layar. Atau ke pusat kota memesan susu kocok yang akan muncul satu setengah hari kemudian sebagai jerawat di punggungnya. Atau ke rumah teman wanitanya untuk menonton episode terbaru telenovela⁴ dan mencoba meniru cara para perempuan di sana menyisir rambutnya, memakai makeup-nya.

Tapi yang Cleofilas tunggu, yang dia bisikkan dan rindukan dan tertawakan, yang dia harapkan karena dia sudah cukup tua untuk bersandar pada jendela dengan pemandangan kawat kasa dan lalat dan tirainya, adalah gairah. Bukan jenis gairah seperti yang ada di sampul majalah Alarma!, di mana seorang kekasih dipotret dengan garpu penuh darah yang dipakainya untuk menyelamatkan nama baiknya. Tapi gairah dalam bentuknya yang paling murni. Jenis yang digambarkan di buku dan lagu dan telenovela ketika seseorang menemukan, pada akhirnya, cinta sejatinya, dan melakukan apa pun yang bisa dilakukan, yang harus dilakukan, tidak peduli berapa pun biayanya.

Tu o Nadie. "Kau atau Tidak Seorang Pun." Judul telenovela favorit sekarang. Lucia Mendez yang cantik harus berhadapan dengan segala jenis penderitaan hati, perpisahan dan pengkhianatan, dan cinta, selalu cinta tidak peduli apa pun, karena itu adalah hal yang paling penting, dan apa kau lihat Lucia Mendez di iklan aspirin dari Bayer --tidakkah dia cantik? Apa menurutmu dia mewarnai rambutnya? Cleofilas ingin pergi ke farmacia⁵ dan membeli pencuci rambut; teman perempuannya Chela yang akan memakaikannya --ini tidak sulit sama sekali.

Karena kau tidak menonton episode tadi malam ketika Lucia mengaku bahwa dia mencintai laki-laki itu lebih dari siapa pun dalam hidupnya. Dalam hidupnya! Dan dia meyanyikan lagu "Kau atau Tidak Seorang Pun" di awal dan akhir film. Tu o Nadie. Bagaimanapun seseorang seharusnya menjalani hidup seperti itu, ya kan? Kau atau tidak seorang pun. Karena menderita karena cinta itu baik. Semua penderitaan terasa manis. Pada akhirnya.

***

Seguin⁶. Dia menyukai bunyinya. Jauh dan indah. Tidak seperti Monclova⁷. Coahuia⁸. Jelek.

Seguin, Tejas⁹. Koin emas melingkarinya. Denting suara uang. Dia akan memakai pakaian seperti perempuan-perempuan di tele¹⁰, seperti Lucia Mendez. Dan punya rumah bagus, dan membuat Chela iri.

Dan ya, mereka akan berkendara ke Laredo untuk mengambil gaun pengantinnya. Itu yang mereka katakan. Karena Juan Pedro mau menikah segera, tanpa perlu pertunangan yang lama karena dia tidak bisa sering-sering mengambil cuti dari pekerjaannya. Dia punya posisi penting di Seguin di, di... perusahaan bir, kurasa. Atau perusahaan ban? Ya, dia harus kembali. Jadi mereka akan menikah di musim semi ketika laki-laki itu cuti, kemudian mereka akan berkendara dengan mobil pickup barunya --apa kau tidak melihatnya?-- ke rumah baru mereka di Seguin. Yah, tidak benar-benar baru, tapi mereka akan mengecatnya lagi. Pengantin baru. Cat baru dan perabot baru. Kenapa tidak? Laki-laki itu mampu membelinya. Dan nanti menambah mungkin satu atau dua kamar untuk anak-anak. Semoga mereka diberi banyak anak.

Baiklah, kau akan lihat. Cleofilas selalu mahir dengan mesin jahitnya. Sedikit rrr, rrr, rrr, dari mesin itu dan zas! Magik. Dia, gadis itu, memang pintar. Hal yang menyedihkan. Dan tanpa seorang ibu untuk mengajarinya banyak hal seperti malam pertamanya. Baiklah, semoga Tuhan membantunya. Bagaimana dengan ayah dengan kepala seperti seekor keledai, dan enam saudara laki-lakinya yang aneh itu. Baiklah, bagaimana menurutmu! Ya, aku akan datang ke pernikahan itu. Tentu saja! Baju yang mau kupakai cuma perlu diubah sedikit untuk membuatnya up to date¹¹. Lihat, aku melihat model baru tadi malam yang kupikir cocok denganku. Apa kau menonton The Rich Also Cry episode tadi malam? Baiklah, apa kau memperhatikan baju yang dipakai si ibu?

***

La Gritona¹². Sungguh nama yang aneh untuk arroyo¹³ yang begitu indah. Tapi begitulah mereka menyebut sungai kecil yang mengalir di belakang rumah ini. walaupun tidak ada yang bisa mengatakan apakah perempuan itu menjerit karena marah atau karena sakit. Orang sini hanya tahu bahwa arroyo ini adalah arroyo yang harus diseberangi orang kalau mau ke San Antonio, dan diseberangi sekali lagi ketika kembali, yang dinamai Perempuan Menjerit¹⁴, nama yang tidak seorang pun di sini pernah pertanyakan, atau tahu. Pues, alla de los indios, quein sabe --siapa yang tahu, orang-orang kota mengangkat bahunya, karena tidak ada hubungannya dengan hidup mereka soal bagaimana aliran air ini mendapat nama anehnya.

"Untuk apa kau ingin tahu?" Trini si pegawai binatu bertanya dengan logat kasar Spanyolnya yang sama dengan yang selalu dia pakai kapan pun dia memberi Cleofilas recehan atau meneriakinya karena sesuatu hal. Pertama karena memasukkan terlalu banyak sabun ke dalam mesin cuci. Kemudian, karena duduk di salah satu mesin. Kemudian lagi, setelah Juan Pedrito lahir, karena tidak tahu bahwa di negara ini kau tidak boleh membiarkan bayi berjalan-jalan tanpa popok dan pipisnya mengalir, itu tidak baik, entiendes? Pues?

Bagaimana Cleofilas menjelaskan kepada perempuan seperti ini kenapa nama Perempuan Menjerit itu membuatnya penasaran. Yah, tidak ada gunanya membicarakannya dengan Trini.

Di sisi lain ada perempuan-perempuan tetangga, masing-masing satu di sebelah rumah yang mereka sewa di dekat arroyo. Perempuan Soledad di kiri, perempuan Dolores di kanan.

Tetangga perempuan Soledad suka menyebut dirinya janda, walau bagaimana dia bisa menjadi janda masih misteri. Suaminya mungkin mati, atau lari bersama perempuan jalang dari gudang es, atau pergi begitu saja membeli rokok pada suatu sore dan tidak pernah kembali. Sulit dikatakan yang mana karena Soledad, sesuai peraturannya, tidak pernah menyebut laki-laki itu.

Di rumah yang lain tinggal la senora¹⁵ Dolores, baik dan sangat manis, tapi rumahnya bau dupa dan lilin dari altar yang dibakar terus menerus untuk mengenang dua putranya yang meninggal dalam perang terakhir dan seorang suami yang meninggal setelahnya karena terlalu berduka. Tetangga perempuan Dolores membagi waktunya antara kenangan pada para laki-laki ini dengan kebunnya, yang terkenal karena bunga mataharinya --yang sangat tinggi sampai harus disangga gagang sapu dan papan tua; merah jengger ayam, berjumbai dan mengalirkan warna menstruasi kental; dan, yang istimewa, mawar yang aroma sedihnya mengingatkan Cleofilas pada orang mati. Setiap hari Minggu la senora Dolores memetik bunga yang paling indah dan mengaturnya di tiga batu nisan sederhana di pekuburan Seguin.

Perempuan-perempuan tetangga itu, Soledad, Dolores, mereka mungkin dulu tahu nama arroyo ini sebelum diubah dalam Bahasa Inggris tapi mereka tidak tahu lagi sekarang. Mereka terlalu sibuk mengingat laki-laki yang pergi entah karena pilihannya atau karena keadaan dan tidak pernah kembali.

Sakit atau marah, Cleofilas bertanya-tanya ketika dia melewati jembatan itu untuk pertama kalinya sebagai pengantin baru dan Juan Pedro menunjuk ke arah sungai. La Gritona, katanya, dan Cleofilas tertawa. Sungguh nama yang lucu untuk sebuah sungai yang begitu indah dan penuh dengan kegembiraan.

***

Pertama kali dia begitu terkejut dia tidak berteriak atau berusaha membela diri. Dia selalu berkata bahwa dia akan melawan kalau laki-laki, laki-laki yang manapun, menyerangnya.

Tapi ketika momen itu datang, dan laki-laki itu menamparnya satu kali, dan sekali lagi, dan lagi, sampai bibirnya pecah dan menumpahkan darah merah anggrek, dia tidak melawan balik, dia tidak menumpahkan air mata, dia tidak lari seperti yang dibayangkannya bisa dia lakukan ketika melihat hal seperti itu di telenovela.

Di rumahnya sendiri orang tuanya tidak pernah mengangkat tangan kepada pasangannya atau kepada anak-anak mereka. Walaupun dia mengakui bahwa dia mungkin menurunkan sedikit perasaan halus sebagai satu-satunya anak perempuan --la consentida, sang putri-- ada beberapa hal yang dia tidak akan tolerir. Tidak akan pernah.

Sebaliknya, ketika hal ini terjadi untuk pertama kalinya, ketika mereka benar-benar cuma sepasang laki-laki dan istri, dia begitu terpukul, ini membuatnya tidak bisa bicara, tidak bergerak, kaku. Tidak ada yang dilakukannya kecuali meraih rasa panas di mulutnya dan menatap darah di telapak tangannya seolah-olah, bahkan setelahnya, dia tidak mengerti.

Dia tidak bisa memikirkan kata-kata untuk diucapkan, diam. Hanya memukul rambut ikal gelap laki-laki yang merengek seperti anak kecil, air mata penyesalan dan rasa malu, sekarang dan selama-lamanya.

***

Laki-laki di gudang es. Dari apa yang bisa diceritakannya, selama tahun pertamanya ketika masih pengantin baru dia diundang dan menemani suaminya, duduk diam di sisi percakapan mereka, menunggu dan menyesap bir sampai sedikit merasa hangat, memilin serbet kertas menjadi simpul, lalu satu lagi menjadi kipas, satu lagi menjadi mawar, menganggukkan kepala, tersenyum, menguap, tertawa dengan sopan, tertawa di waktu yang lain, bersandar di lengan suaminya, menyentak sikunya, dan akhirnya meramalkan dengan benar ke mana arah pembicaraan mereka, dari sini Cleofilas menyimpulkan bahwa mereka bermalam-malam mencoba mencari kebenaran di dasar botol seperti mencari koin emas¹⁶ di dasar laut.

Mereka ingin mengatakan kepada yang lain apa yang mereka ingin katakan kepada diri mereka sendiri. Tapi yang menggedor-gedor seperti balon helium di langit-langit pikiran mereka tidak pernah menemukan jalan keluar. Dia menggelembung dan naik ke udara, dia menggeram di kerongkongan, dia menggelinding di permukaan lidah, dan mengalir dari bibir mereka --sebuah sendawa.

Kalau mereka beruntung, ada air mata di ujung malam panjang itu. Di setiap kesempatan, kepalan tangan mereka ingin bicara. Mereka adalah anjing yang mengejar ekor mereka sendiri sebelum berbaring untuk tidur, mencoba mencari jalan, rute, pelepasan, dan --akhirnya-- memperoleh kedamaian.

***

Di suatu pagi sebelum laki-laki itu membuka matanya. Atau setelah mereka selesai bercinta. Atau ketika laki-laki itu berada di hadapannya di meja makan menyuapkan makanan ke mulutnya dan mulai mengunyah. Cleofilas berpikir, inilah laki-laki yang sudah kutunggu seumur hidupku.

Bukan berarti laki-laki itu tidak baik. Dia harus mengingatkan dirinya sendiri kenapa dia mencintainya ketika dia mengganti popok bayi, atau ketika dia mengepel lantai kamar mandi, atau mencoba membuat tirai untuk lubang pintu yang tidak ada pintunya, atau memutihkan linen. Atau sedikit bertanya-tanya ketika laki-laki itu menendang kulkas dan berkata bahwa dia membenci rumah jahanam ini dan akan pergi ke tempat di mana dia tidak akan diganggu oleh rengekan bayi dan pertanyaan penuh curiga darinya, dan permintaannya untuk memperbaiki ini dan ini dan ini karena kalau dia punya otak dia akan menyadari bahwa laki-laki itu sudah berangkat sebelum ayam jantan berkokok untuk mencari nafkah demi makanan di perutnya dan atap di atas kepalanya dan harus bangun pagi lagi keesokan harinya jadi kenapa kau tidak meninggalkanku dengan damai, perempuan.

Laki-laki itu tidak terlalu tinggi, tidak, dan dia tidak terlihat seperti para laki-laki di telenovela. Wajahnya masih meninggalkan luka bekas jerawat. Dan perutnya sedikit buncit hasil semua bir yang pernah diminumnya. Yah, dia memang kekar.

Laki-laki ini yang buang angin dan bersendawa dan mendengkur sebagaimana dia tertawa dan mencium dan memeluknya. Bagaimanapun suami seperti ini yang jambangnya selalu dia temukan setiap pagi di cucian piring, yang sepatunya harus dia angin-anginkan setiap sore di beranda, suami seperti ini yang memotong kuku di depan orang banyak, tertawa dengan keras, mengutuk layaknya laki-laki, dan meminta setiap masakan disajikan di piring terpisah seperti di rumah ibunya, begitu sampai di rumah, tepat waktu atau terlambat, dan yang sama sekali tidak peduli pada musik atau telenovela atau romansa atau mawar atau bulan yang bersinar seperti mutiara menggantung di atas arroyo, atau menerobos jendela kamar dan karenanya, menutup tirai jendela dan kembali tidur, laki-laki seperti ini, ayah seperti ini, rival seperti ini, penjaga seperti ini, majikan seperti ini, tuan seperti ini, suami seperti ini sampai kiamat¹⁷ datang.

***

Sebuah keraguan. Setipis rambut. Satu set cangkir kembali ke rak piring dalam keadaan terbalik. Lipstiknya, dan bedak, dan sisir semuanya diatur di kamar mandi dengan cara yang lain.

Tidak. Cuma imajinasinya. Rumah itu selalu sama seperti biasanya. Tidak ada apa-apa.

Pulang dari rumah sakit bersama anak laki-lakinya yang baru lahir, dan suaminya. Menyenangkan menemukan kembali sandal rumahnya di bawah kasur, mantel luntur yang ditinggalkannya di gantungan kamar mandi. Bantalnya. Tempat tidur mereka.

Kepulangan yang sangat-sangat indah. Seindah aroma bedak muka di udara, melati, liquor yang lengket.

Bekas jari kotor di pintu. Rokok remuk di gelas. Kerutan akibat berpikir keras sampai jadi seperti lipatan.

***

Kadang-kadang dia memikirkan rumah ayahnya. Tapi bagaimana dia bisa kembali ke sana? Sungguh memalukan. Apa yang akan dikatakan tetangga-tetangganya? Pulang seperti itu dengan satu bayi di pinggulnya dan satu lagi di oven¹⁸. Ke mana suamimu?

Kota gosip. Kota debu dan keputusasaan. Semua sudah ditukarnya untuk kota gosip ini. Kota debu, keputusasaan. Rumah-rumah mungkin saling terpisah jauh, tapi tidak ada lagi privasi karenanya. Tidak ada zocalo¹⁹ dengan rimbun dedaunan di tengah kota, walaupun gerundelan orang-orang jelas semuanya sama. Tidak ada bisik-bisik di tangga gereja setiap Minggu. Karena di sini bisik-bisik itu dimulai saat matahari terbenam di gudang es.

Kota ini dengan kebanggaannya yang menggelikan pada pohon pecan yang berwarna seperti perunggu seukuran kereta bayi di depan balai kota. Toko reparasi TV, toko obat, perkakas, binatu, tukang pijat, toko minuman keras, jaminan obligasi, etalase kosong, dan tidak ada, tidak ada, tidak ada yang menarik. Tidak ada tempat untuk dituju, yang mana pun. Karena kota-kota di sini memang dibangun seperti itu supaya kau bergantung pada suami-suami. Atau tinggal di rumah. Atau berkendara. Kalau kau cukup kaya untuk punya, dan boleh menyetir, mobilmu sendiri.

Tidak ada tempat untuk dituju. Kecuali kalau orang menghitung para perempuan tetangga. Soledad di satu sisi, Dolores di sisi yang lain. Atau ke sungai.

Jangan keluar setelah gelap, mi’jita²⁰. Tinggallah di dekat rumah. No es bueno para la salud. Mala suerte²¹. Sial. Mal aire²². Kau akan jatuh sakit dan bayimu juga. Kau akan ketakukan kalau berjalan-jalan di kegelapan, lalu kau akan lihat betapa benarnya kami.

Aliran sungai itu kadang cuma genangan lumpur di musim panas, walaupun sekarang musim semi, karena hujan, Makhluk dengan ukuran besar, makhluk dengan suaranya sendiri, sepanjang siang dan sepanjang malam memanggil-manggil dengan suaranya yang melengking, menggoda. Diakah La Llorona, si perempuan menangis? La Llorona, yang menenggelamkan anak-anaknya sendiri. Mungkin La Llorona inilah perempuan yang mereka jadikan nama sungai itu, pikirnya, mengingat cerita-cerita yang dipelajarinya di masa kecil.

La Llorona memanggilnya. Dia yakin sekali. Cleofilas mengatur selimut bayi donal bebek di atas rumput. Dengar. Langit berubah jadi gelap. Bayinya menarik segenggam penuh rumput dan tertawa. La Llorona. Bertanya-tanya kalau sesuatu setenang ini bisa membuat seorang perempuan mendatangi kegelapan di bawah pohon.

***

Yang dibutuhkannya adalah ... dan membuat gerakan seolah-olah merenggut bokong perempuan dari pangkuan seorang laki-laki. Maximiliano, si bodoh dengan badan bau dari seberang jalan, mengatakannya dan membuat para laki-laki tertawa, tapi Cleofilas cuma bergumam, Grosera²³, dan meneruskan mencuci piring.

Dia tahu laki-laki itu mengatakannya bukan karena itu benar, tapi lebih karena laki-laki itulah yang butuh tidur dengan perempuan, bukan minum setiap malam di gudang es dan menggerutu sendiri di rumah.

Maximiliano yang berkata telah membunuh istrinya dalam sebuah pertengkaran di gudang es waktu perempuan itu mendatanginya dengan gagang pel. Aku harus menembaknya, katanya --perempuan itu punya senjata.

Tawa mereka keluar dari jendela dapur. Tawa suaminya, teman-temannya. Manolo, Beto, Efrain, el Perico. Maximiliano.

Apakah Cleofilas cuma melebih-lebihkan seperti apa yang selalu dikatakan suaminya tentangnya? Kelihatannya surat kabar dipenuhi dengan cerita semacam ini. Perempuan ini ditemukan di pinggir jalan. Perempuan ini didorong dari mobil yang sedang melaju. Perempuan ini pucat pasi, perempuan ini tidak sadarkan diri, perempuan ini babak belur. Bekas suaminya, suaminya, pacarnya, ayahnya. saudara laki-lakinya, pamannya, temannya, rekan kerjanya. Selalu. Berita mengerikan yang sama di halaman harian itu. Dia menenggelamkan sebuah gelas ke dalam air penuh busa sabun sebentar --gemetar.

***

Laki-laki itu melemparkan sebuah buku. Bukunya. Dari seberang ruangan. Sebuah bilur muncul di pipi. Dia bisa memaafkan itu. Tapi apa yang lebih menyakitkan adalah kenyataan bahwa buku itu adalah bukunya, sebuah kisah cinta oleh Corin Tellado, sesuatu yang sangat disukainya setelah dia tinggal di Amerika, tanpa televisi, tanpa telenovela.

Kecuali sekarang dan nanti ketika suaminya pergi dan dia bisa mengatur waktu, menonton sekilas beberapa episode di rumah tetangga Soledad karena Dolores tidak peduli pada hal-hal semacam ini, walaupun Soledad seringkali berbaik hati menceritakan kembali apa yang terjadi di episode Maria de Nadie, gadis desa Argentina yang miskin yang tidak beruntung karena jatuh cinta dengan anak laki-laki tampan dari keluarga Arrocha, keluarga tempatnya bekerja, yang di bawah atapnya dia tidur dan yang lantainya dia bersihkan, sementara di rumah yang sama, dengan sapu dan pembersih lantai sebagai saksi, si rahang persegi Juan Carlos Arrocha membisikkan kata cinta, Aku mencintaimu, Maria, dengarkan aku, mi querida²⁴, tapi dialah yang harus berkata Tidak, tidak, kita tidak sederajat, dan mengingatkan laki-laki itu bahwa jatuh cinta bukan miliknya atau milik laki-laki itu, sementara hatinya hancur, bisakah kau bayangkan itu.

Cleofilas berpikir hidupnya seharusnya seperti itu, seperti sebuah telenovela. Hanya saja sekarang episodenya sedang sedih dan semakin sedih. Dan tidak ada tayangan iklan di tengah-tengahnya sebagai selingan. Dan tidak ada tanda-tanda akhir yang bahagia. Dia memikirkan hal ini ketika duduk bersama bayinya di luar di dekat sungai di belakang rumah. Cleofilas de ...? Tapi bagaimanapun dia harus mengganti namanya menjadi Topazio, atau Yesenia, Cristal, Adriana, Stefania, Andrea, sesuatu yang lebih puitis daripada Cleofilas. Segalanya bisa terjadi pada perempuan-perempuan dengan nama seperti perhiasan. Tapi apa yang terjadi pada seorang Cleofilas? Tidak ada. Kecuali retakan di wajah.

***

Karena dokter berkata begitu. Dia harus pergi. Untuk meyakinkan bahwa bayinya baik-baik saja, jadi tidak akan ada masalah ketika dia dilahirkan, dan kartu jadwal pertemuannya tercatat Selasa berikutnya. Bisakah laki-laki itu mengantarnya. Itu saja.

Tidak, dia tidak akan mengatakannya. Dia janji. Kalau dokter bertanya dia akan berkata kalau dia jatuh di tangga depan atau terpeleset ketika keluar di halaman belakang, jatuh terjengkang, dia bisa mengatakan itu padanya. Dia harus kembali Selasa depan, Juan Pedro, tolonglah, untuk bayinya. Untuk anak mereka.

Dia bisa saja menulis surat kepada ayahnya dan mungkin meminta uang, cuma pinjam, untuk biaya medis bayinya. Baiklah kalau laki-laki itu lebih suka kaalu dia tidak melakukannya. Dia tidak akan melakukannya. Tolong jangan lagi. Tolong jangan. Dia tahu memang sulit untuk meyisakan uang dengan semua tagihan mereka, tapi bagaimana lagi mereka akan keluar dari hutang dengan adanya cicilan truk? Dan setelah membayar sewa dan makanan dan rekening listrik dan gas dan air dan semua yang-semua-rang-tahu-apa, yah, sulit untuk menyisakan sesuatu. Tapi tolonglah, setidaknya untuk biaya ke dokter. Dia tidak akan minta yang lain. Dia harus begitu. Kenapa dia begitu cemas? Karena.

Karena dia akan memastikan bayinya tidak berbalik sekarang dan membelah tubuhnya tepat di tengah. Ya. Selasa depan jam setengah enam. Aku akan mengajak dan mendandani Juan Pedrito. Tapi cuma sepatu itu yang dia punya. Aku akan menyemirnya, dan kami akan siap. Segera setelah kau pulang kerja. Kami tidak akan membuatmu malu.

***

Felice? Ini aku, Graciela.

Tidak, aku tidak bisa bicara lebih keras. Aku sedang bekerja.

Begini, aku butuh sedikit bantuan. Ada pasien, seorang perempuan di sini yang punya masalah.

Baik, tunggu sebentar. Kau mendengarkanku atau tidak?

Aku tidak bisa bicara keras-keras karena suaminya ada di ruangan sebelah.

Baiklah, maukah kau mendengarkan?

Aku akan melakukan sonogram padanya --dia hamil, mengerti?-- dan dia mulai menangis padaku. Hijole²⁵, Felice! Perempuan miskin ini tubuhnya penuh lebam di mana-mana. Aku tidak bercanda.

Dari suaminya. Siapa lagi? Pasangan lain dari seberang perbatasan. Dan keluarganya semua di Meksiko.

Sial. Kau kira mereka akan menolongnya? Yang benar saja. Perempuan ini bahkan tidak bisa berbahasa Ingris. Dia tidak boleh menelepon rumah atau menulis surat atau apa saja. Itu sebabnya aku menghubungimu.

Dia butuh tumpangan.

Bukan ke Meksiko, bodoh. Cuma ke Greyhound. Di San Anto²⁶.

Tidak, cuma tumpangan. Dia punya uang sendiri. Yang harus kau lakukan cuma menurunkannya di San Antonio sekalian kau pulang. Ayolah, Felice. Ya? Kalau kita tidak menolongnya, siapa lagi? Aku mau saja mengantarnya sendiri, tapi dia harus sudah di bus sebelum suaminya pulang kerja. Bagaimana menurutmu?

Aku tidak tahu. Sebentar.

Segera, bahkan mungkin besok.

Yah, kalau besok kau tidak bisa....

Ini janji, Felice. Kamis. Di parkiran Cash N Carry I-10. Siang. Dia akan menunggu.

Oh, dan namanya Cleofilas.

Aku tidak tahu. Salah satu santo Meksiko, mungkin. Seorang martir atau sesuatu seperti itu.

Cleofilas. C-L-E-O-F-I-L-A-S. Cle. O. Fi. Las. Catatlah.

Terima kasih, Felice. Kalau anaknya lahir dia harus menamainya seperti nama kita, ya kan?

Yah, kau benar. Sebuah opera sabun reguler sesekali. Que vida, comadre²⁷. Bueno²⁸ dah.

***

Sepanjang pagi yang dipenuhi setengah rasa takut, setengah keragu-raguan. Kapan saja Juan Pedro bisa muncul di pintu. Di jalan. Di Cash N Carry. Seperti mimpi yang dia pernah mimpikan.

Itulah yang harus dipikirkan, ya, sampai perempuan di pickup menjemputnya. Lalu tidak ada lagi waktu untuk memikirkan apapun kecuali pickup yang menuju San Antonio. Letakkan tasmu di belakang dan masuklah.

Tapi ketika mereka menyeberangi arroyo itu, pengemudinya membuka mulut dan mengeluarkan teriakan sekeras para mariachi²⁹. Yang mengejutkan bukan hanya Cleofilas, tapi Juan Pedrito juga.

Pues³⁰, lihat betapa lucunya. Aku membuat kalian berdua takut, bukan? Maaf. Seharusnya aku memperingatkan kalian terlebih dulu. Setiap kali aku melewati jembatan itu aku melakukan hal ini. Karena namanya, kau tahu. Perempuan Menjerit. Pues, aku menjerit. Perempuan ini berkata dalam bahasa Spanyol yang payah dicampur dengan Ingris dan tawa. Apa kau pernah memperhatikan, Felice melanjutkan, bagaimana tidak ada satu pun di sini yang dinamai dengan nama perempuan? Sungguh. Kecuali kalau dia Perawan Suci³¹. Kukira kau cuma bisa terkenal kalau kau masih perawan. Perempuan itu tertawa lagi.

Itulah sebabnya aku menyukai nama arroyo itu. Membuatmu ingin berteriak seperti Tarzan, ya kan?

Segala sesuatu tentang perempuan ini, Felice ini, mempesona Cleofilas. Kenyataan bahwa dia mengemudi pickup. Sebuah pickup, ingat itu, tapi ketika Cleofilas bertanya apakah itu punya suaminya, perempuan itu berkata kalau dia tidak punya suami. Pickup itu miliknya. Perempuan itu memilihnya sendiri. Perempuan itu membayarnya sendiri.

Dulu aku punya Pontiac Sunbird. Tapi itu adalah mobil untuk viejas³². Mobil banci. Ini baru namanya mobil.

***

Perkataan macam apa itu yang keluar dari seorang perempuan? Pikir Cleofilas. Tapi sekali lagi, Felice tidak sama dengan perempuan yang pernah ditemuinya. Bisakah kau bayangkan, ketika kami menyeberangi arroyo itu dia mulai berteriak seperti orang gila, dia akan menceritakan ini nanti kepada ayah dan saudara-saudara laki-lakinya. Persis seperti itu. Siapa yang pernah berpikir begitu?

Siapa yang pernah? Sakit atau marah, mungkin, tapi bukan teriakan seperti yang baru saja dikeluarkan Felice. Membuatmu ingin berteriak seperti Tarzan, kata Felice tadi.

Felice mulai tertawa lagi, tapi itu bukan tawa Felice. Itu adalah geraman di kerongkongannya, sebuah tawa yang mengalir panjang, seperti air.

***

Kalau Anda menyukai cerpen ini, Anda mungkin juga akan menyukai cerita pendek terjemahan dari penulis yang lain di sini.

***

Catatan kaki:

1 Paving: bahan pengeras jalan dari semen yang dipadatkan dengan bentuk dan pola tertentu.

2 Bouquet conspiracy: menurut tradisi, pengantin wanita akan melempar buket (karangan bunga) mereka untuk ditangkap oleh perempuan-perempuan lain, diyakini mereka yang mendapat buket itu akan segera menyusul menikah; konspirasi buket itu mungkin berarti ada pengaturan yang dibuat supaya perempuan tertentu --dalam hal ini Chela-- yang dipastikan mendapat buketnya.

3 Pecan tree: carya illinoinensis; spesies tumbuhan yang berasal dari Amerika Utara dan umum ditemui di Amerika, bisa tumbuh tinggi sampai sekitar 20-40 m. Kata pecan sendiri berasal dari bahasa Algonquian (Kanada) yang secara harfiah berarti 'kacang yang membutuhkan batu untuk memecahnya'.

4 Telenovela: sinetron ala Amerika Latin.

5 Farmacia: toko obat (Spanyol).

6 Seguin: nama kota di daerah Guadalupe, Texas, Amerika.

7 Monclovia: nama kota di Meksiko.

8 Coahuia: nama negara bagian di Meksiko tempat kota Monclova berada.

9 Tejas: cara orang Meksiko melafalkan Texas. Coahuila y Tejas adalah nama negara bagian yang berdasarkan konstitusi Meksiko tahun 1824 meliputi daerah yang sekarang bernama Texas, Amerika.

10 Tele: telenovela.

11 Up to date: sesuai dengan masa kini.

12 La Gritona: perempuan menjerit (Spanyol).

13 Arroyo: sungai kecil (Spanyol).

14 Perempuan Menjerit: woman hollering.

15 La senora: nyonya; sebuatan untuk perempuan yang sudah menikah (Spanyol).

16 Doubloon: koin emas yang dibuat di Spanyol, Meksiko, Peru dan Granada . Berasal dari bahasa Spanyol doblon yang berarti ganda (double), entah karena nilainya yang dua ducats atau karena ada foto pasangan Ferdinand dan Isabella (Raja Ferdinand II dan Ratu Isabella I).

17 Kingdom: kerajaan; yang dimaksud adalah kerajaan Tuhan.

18 Baby in the oven: mungkin maksudnya hamil; ungkapan yang lebih sering digunakan “bun in the oven”.

19 Zocalo: plaza atau lapangan di tengah kota Meksiko dengan nama resmi Plaza de la Constitucion. Plaza de la Constitucion semacam ini juga ada di Cili, jadi kemungkinan zocalo itu berarti ‘ruang terbuka’.

20 Mi’jita: sayangku (Spanyol).

21 No es bueno para la salud. Mala suerte: tidak baik untuk kesehatan. Sial (Spanyol).

22 Mal aire: udara yang buruk (Spanyol).

23 Grosera: kasar, vulgar (Spanyol).

24 Mi querida: sayangku (Spanyol).

25 Hijole: sial, wow. Kata seru untuk mengekpresikan rasa terkejut dalam bahasa Meksiko.

26 San Anto: San Antonio.

27 Que vida,comadre: itulah hidup, kawan (perempuan) (Spanyol).

28 Bueno: baik; bisa juga sebagai ucapan selamat seperti selamat tinggal, selamat sore, dan sebagainya. (Spanyol)

29 Mariachi: salah satu bentuk musik rakyat Meksiko, juga untuk menyebut musisi yang memainkan musik ini.

30 Pues: semacam seruan dalam logat Meksiko, semacam ‘ya’ atau ‘baiklah’.

31 Virgin: perawan; dengan huruf kapital di teks aslinya, kemungkinan dia mengacu pada sosok Perawan (Bunda) Maria yang penting dalam tradisi Katolik.

32 Viejas: perempuan tua, nenek-nenek (Spanyol).