Laki-Laki Penangkal Petir (The Lightning-Rod Man ~ Herman Melville)

Sungguh guntur yang besar, pikir saya, berdiri di atas perapian batu di antara perbukitan Acroceraunia¹, saat petir menggelegar di atas kepala dan jatuh di sela-sela lembah, setiap petir diikuti cahaya zigzag, dan hujan deras, yang terdengar melengking, seperti tusukan tombak, di atap sirap saya yang rendah. Saya rasa, bagaimanapun, gunung-gunung di sekitarnya baru saja meledak dan menghasilkan guntur, sehingga jauh lebih baik berada di sini daripada di daratan. Hark! --seseorang di depan pintu. Siapa orang yang memilih waktu di tengah guntur untuk memanggil-manggil? Dan kenapa dia, laki-laki necis itu, tidak menggunakan pengetuk pintu, alih-alih membuat pengurus pemakaman yang menyedihkan ini berderak dengan tangannya menuju panel berlubang? Tapi biarkan dia masuk. Ah, ini dia. "Selamat siang, Tuan," sepenuhnya orang asing. "Silakan duduk." Sungguh tongkat berjalan yang aneh yang dibawanya: “Badai petir yang indah, Tuan.”

"Indah? Mengerikan!"

"Anda basah. Berdirilah di sini di depan perapian."

"Tidak akan."

Orang asing itu berdiri diam tepat di tengah pondok, tempat dia pertama kali menempatkan dirinya. Keanehannya memancing perhatian yang lebih. Sosok yang kurus, dan suram. Rambutnya gelap dan tipis, kusut masai di atas alisnya. Tatapan matanya yang dalam dikelilingi oleh halo ungu, dan memainkan semacam kilat yang tidak berbahaya: kilatan tanpa petir. Seluruh tubuh laki-laki itu menetes. Dia berdiri di atas genangan air di lantai kayu ek yang kosong: tongkat anehnya berdiri tegak di sampingnya.

Itu adalah batang tembaga yang dipoles, sepanjang empat kaki, dipasang memanjang pada tongkat kayu yang rapi, dimasukkan ke dalam dua bola kaca berwarna kehijauan, dikelilingi dengan pita tembaga. Batangan logam itu berakhir di bagian atas tripod, dengan tiga sudut tajam, berwarna keemasan cerah. Dia memegang benda itu di bagian kayunya.

"Tuan," kata saya, membungkuk sopan, "apakah saya mendapat kehormatan menerima kunjungan dari Dewa yang termasyhur, Jupiter Tonans²?"

"Dia berdiri dalam bentuk patung kuno Yunani, sambil memegang petir. Kalau Anda memang dia, atau utusannya, saya harus berterima kasih untuk badai indah yang sudah Anda buat di antara pegunungan kami. Dengarlah: itu adalah gemuruh yang indah. Ah, untuk seorang pemuja yang agung, adalah hal yang baik menerima Sang Guntur sendiri di pondoknya. Guntur semakin baik untuk itu. Tapi silakan duduk. Kursi tua dengan alas lengan yang sudah berkarat ini, saya jamin, adalah pengganti yang buruk untuk takhta hijau Anda di Olympus; tapi, berkenanlah untuk duduk."

Sementara saya berbicara dengan ramah, orang asing itu menatap saya, setengah heran, dan setengah lagi dalam ketakutan yang aneh; tapi tidak menggerakkan satu kaki pun.

"Silakan, Tuan, duduklah. Anda perlu mengeringkan tubuh sebelum berangkat lagi."

Saya meletakkan kursi yang menggoda di perapian yang luas, tempat api kecil sudah dinyalakan sore ini untuk menghilangkan lembab, bukan dingin; karena saat ini awal bulan September.

Tapi tanpa mengindahkan permintaan saya, dan masih berdiri di tengah lantai, orang asing itu menatap saya dengan penuh perhatian dan berbicara.

"Tuan," katanya, "maaf, alih-alih saya menerima undangan Anda untuk duduk di perapian di sana, saya dengan sungguh-sungguh memperingatkan Anda, bahwa Anda sebaiknya memegang tongkat saya, dan berdiri bersama saya di tengah ruangan. Demi Tuhan!" serunya, mulai bergumam, "akan ada lagi sambaran yang mengerikan. Saya memperingatkan Anda, Tuan, keluarlah dari perapian."

“Tuan Jupiter Tonans," kata saya, dengan tenang menggulingkan tubuh saya di atas batu, “saya aman berdiri di sini."

"Apakah Anda begitu bodoh," serunya, "seolah tidak tahu, bahwa bagian paling berbahaya dari sebuah rumah, selama badai dahsyat seperti ini, adalah perapian?"

"Tidak, saya tidak tahu itu," tanpa sadar menginjak papan pertama di sebelah batu.

Orang asing itu sekarang mengambil sikap tidak menyenangkan dari tegurannya yang berhasil, sehingga --tanpa sadar-- saya melangkah mundur ke perapian, dan menempatkan diri saya ke dalam postur tubuh yang paling tegak dan paling angkuh yang bisa saya buat. Tapi saya tidak berkata apa-apa.

"Demi Tuhan," serunya, dengan campuran aneh antara ketakutan dan intimidasi. "Demi Tuhan, turun dari perapian! Tidak tahukah Anda, bahwa udara panas dan jelaga adalah konduktor; Belum lagi andiron³ yang sangat besar itu? Keluar dari sana --saya mohon-- saya memerintahkan Anda."

"Tuan Jupiter Tonans, saya tidak terbiasa diperintah di rumah saya sendiri."

"Jangan panggil saya dengan nama kafir itu. Anda sempat-sempatnya begitu najis di saat mengerikan begini."

"Tuan, apakah Anda bisa begitu baik untuk memberi tahu saya urusan Anda? Kalau Anda mencari perlindungan dari badai, Anda dipersilakan, selama Anda bersikap sopan; tapi kalau Anda datang untuk bisnis, segera katakan. Siapa Anda?"

"Saya penjual penangkal petir," kata orang asing itu, melembutkan nada suaranya; "Bisnis khusus saya adalah –ya Tuhan Yang Maha Pengampun! Sambaran yang luar biasa!-- Apakah Anda pernah tersambar --rumah Anda, maksud saya? Tidak? Ini adalah hal yang terbaik untuk dipersiapkan," secara signifikan mengguncang tongkat logamnya di lantai, "secara alami, tidak ada kastil dalam badai petir, tapi, katakanlah, dari pondok ini saya bisa membuat Gibraltar dengan beberapa ayunan tongkat ini. Hark, Himalaya remuk redam!"

"Anda menyela diri Anda sendiri, bisnis khusus Anda yang akan Anda bicarakan."

"Bisnis khusus saya adalah melakukan perjalanan ke luar negeri untuk memenuhi pesanan penangkal petir. Ini adalah contoh tongkat penangkal saya," mengetuk tongkatnya. "Saya punya referensi terbaik," meraba-raba sakunya. "Di Criggan bulan lalu, saya memasang dua puluh tiga batang cuma pada lima bangunan."

"Coba saya ingat. Bukankah di Criggan minggu lalu, sekitar tengah malam pada hari Sabtu, menara, pohon elm besar, dan kubah ruang pertemuan disambar petir? Ada tongkat Anda di sana?"

"Bukan menyambar pohon dan kubah, tapi menara gereja."

"Lalu apa gunanya tongkat Anda?"

"Bisa di-hidup-mati-kan. Tapi pekerja saya lalai. Ketika memasang tongkat di puncak menara, dia membiarkan sebagian logam menyentuh terpal timah. Maka terjadilah kecelakaan itu. Bukan salah saya, tapi salahnya. Hark!"

“Sudahlah. Sambaran itu meledak cukup keras untuk didengar tanpa perlu menunjuk lagi. Apakah Anda mendengar tentang peristiwa di Montreal tahun lalu? Seorang gadis pelayan tersambar di sisi tempat tidurnya dengan rosario di tangannya, manik-maniknya terbuat dari logam. Apakah ketukan Anda bisa sampai Kanada?"

"Tidak. Dan kudengar di sana, cuma batang besi yang digunakan. Mereka seharusnya menggunakan tongkat saya, yang terbuat dari tembaga. Besi mudah melebur. Dan mereka membuat batangnya begitu ramping, sehingga tidak cukup untuk menghantarkan listrik penuh arus. Logam meleleh; bangunan hancur. Batang tembaga saya tidak begitu. Orang-orang Kanada itu bodoh. Beberapa dari mereka memasang tongkat di bagian atas, yang berisiko menimbulkan ledakan mematikan, alih-alih membawa arus ke tanah, seperti tongkat semacam ini. Tongkat milik saya adalah satu-satunya tongkat yang benar. Lihatlah. Hanya satu dolar per kaki."

"Penghinaan yang Anda lakukan pada orang lain inilah mungkin yang membuat orang tidak percaya dengan Anda."

"Hark! Guntur sudah menjadi sedikit lebih tenang. Guntur mendekati kita, dan mendekati tanah, juga. Dengar! Satu sambaran yang begitu rapat! Semua getaran dibuat begitu berdekatan. Kilat lagi. Tunggu."

"Apa yang....?" saya berkata, melihatnya sekarang melepaskan tongkatnya begitu saja, mencondongkan tubuh ke arah jendela, dengan telunjuk dan jari tengah kanannya di pergelangan tangan kirinya.

Tapi sebelum kata-kata itu keluar dari pikiran saya, seruan lain terlontar darinya.

"Bum! Cuma tiga denyut nadi --kurang dari sepertiga mil jauhnya-- di sana, di suatu tempat di hutan itu. Saya tadi melewati tiga pohon ek yang sekarang tersambar di sana, terkoyak dan berkilauan. Pohon ek menarik petir lebih dari kayu lain, dengan besi di dalam getahnya. Lantai Anda ini sepertinya kayu ek."

"Jantungnya kayu ek. Dari saat-saat aneh ketika Anda memanggil saya, saya rasa Anda sengaja memilih cuaca buruk untuk waktu perjalanan Anda. Saat guntur menderu, Anda menganggapnya sebagai waktu yang sangat menguntungkan untuk memberi kesan yang baik buat dagangan Anda."

"Hark --Mengerikan!"

"Untuk seseorang yang penuh dengan keberanian, Anda tampak sangat pemalu. Orang biasa memilih cuaca cerah untuk melakukan perjalanan; Anda memilih badai petir; tapi--"

"Bahwa saya bepergian dalam badai petir, saya membenarkannya; tapi bukan tanpa tindakan pencegahan khusus, seperti yang hanya diketahui oleh para penangkal petir. Hark! Cepat, lihat contoh tongkat penangkal saya. Hanya satu dolar per kaki."

"Tongkat yang sangat bagus, saya jujur mengatakan. Tapi apa tindakan pencegahan khusus Anda ini? Tapi pertama-tama izinkan saya menutup jendela di sana, hujan deras bertiup melalui daun jendela. Saya akan keluar."

"Apakah Anda gila? Tidak tahukah Anda bahwa tongkat besi Anda adalah konduktor yang cepat? Berhenti."

"Saya cuma mau menutup jendela, dan memanggil anak saya untuk membawakan sebatang kayu. Tolong, pencetkan bel di sana."

"Apa Anda gila? Bel listrik itu mungkin akan meledakkan Anda. Jangan pernah menyentuh bel listrik dalam badai petir, atau membunyikan bel dalam bentuk apa pun."

"Juga yang di menara lonceng? Tolong, maukah Anda memberitahu saya di mana dan bagaimana seseorang bisa aman di saat seperti ini? Adakah bagian rumah saya yang bisa memberikan harapan hidup pada saya?"

"Ada, tapi bukan di tempat Anda sekarang berdiri. Menjauhlah dari tembok. Arus listrik kadang-kadang mengalir ke bawah tembok, dan --seseorang menjadi konduktor yang lebih baik daripada tembok-- itu akan menjalari tembok dan menghantamnya. Swoop! Itu pasti sudah jatuh dari ketinggian. Itu pasti petir berbentuk bola."

"Sangat mungkin. Katakan pada saya segera, yang mana, menurut Anda bagian teraman dari rumah ini?"

"Kamar ini, dan satu tempat di tempat saya berdiri sekarang. Kemarilah."

"Alasannya dulu."

"Hark! --setelah kilat dari hujan deras—jendela-jendela bergetar --rumah, rumah! Kemarilah!"

"Alasannya dulu, kalau Anda berkenan."

"Kemarilah!"

"Terima kasih sekali lagi, saya pikir saya akan bertahan di posisi saya --perapian. Dan sekarang, Tuan Penangkal Petir, dalam jeda guntur, sebaiknya beri tahu saya alasan Anda menganggap satu ruangan di rumah ini sebagai yang paling aman, dan satu titik tempat Anda sendiri berdiri di sana sebagai tempat teraman di dalamnya."

Sekarang ada sedikit jeda badai untuk sementara waktu. Laki-laki Penangkal Petir itu tampak lega, dan menjawab,

"Rumah Anda adalah rumah satu lantai, dengan loteng dan gudang bawah tanah, ruangan ini ada di antaranya. Oleh karenanya ini lumayan aman. Karena petir terkadang lewat dari awan ke tanah, dan terkadang dari tanah ke awan. Apakah Anda mengerti? Dan saya memilih bagian tengah ruangan, karena, kalau petir menyambar rumah, itu akan turun dari cerobong asap atau dinding. Jadi, jelas, semakin jauh Anda dari keduanya, semakin baik. Kemarilah sekarang."

"Sekarang. Sesuatu yang baru saja Anda katakan, alih-alih membuat saya khawatir, justru secara aneh menambah kepercayaan diri saya."

"Apa yang saya katakan?"

"Anda mengatakan bahwa terkadang petir menyambar dari tanah ke awan."

"Aye, pukulan balik, begitulah sebutannya, ketika tanah, yang berisi cairan secara berlebihan, memancarkan kelebihannya ke atas."

"Pukulan balik, yaitu dari tanah ke langit. Semakin baik dan semakin baik. Tapi kemarilah ke perapian, dan keringkan diri Anda."

"Saya lebih baik di sini, dan lebih baik basah."

"Bagaimana?"

"Ini adalah hal teraman yang dapat Anda lakukan --Hark, sekali lagi-- membuat diri Anda basah kuyup dalam badai petir. Pakaian basah adalah konduktor yang lebih baik daripada tubuh; jadi, kalau petir menyambar, itu mungkin akan melewati pakaian basah tanpa menyentuh tubuh. Badai semakin dalam. Apakah Anda memiliki karpet di rumah? Karpet bukan konduktor. Ambil satu, agar saya dapat berdiri di atasnya, dan Anda juga. Langit semakin hitam --sekarang sudah gelap padahal masih siang. Hark! Karpet, karpet!"

Saya memberinya satu, sementara pegunungan yang berkerudung tampak menutup dan jatuh ke dalam pondok.

"Dan sekarang, karena kebodohan kita tidak akan membantu kita," kata saya, tetap berdiri di tempat saya, "biarkan saya mendengar tindakan pencegahan Anda dalam melakukan perjalanan selama badai petir."

"Tunggu sampai yang ini berlalu."

"Tidak, lanjutkan dengan soal pencegahan. Anda berdiri di tempat yang paling aman menurut kata Anda sendiri. Lanjutkan."

"Singkat saja, kalau begitu. Saya menghindari pohon pinus, rumah tinggi, lumbung sepi, padang rumput dataran tinggi, air mengalir, kawanan sapi dan domba, kerumunan manusia. Kalau saya berjalan kaki --seperti hari ini-- saya tidak berjalan cepat; kalau di kereta kuda saya, saya tidak menyentuh punggung atau sampingnya; kalau di atas kuda, saya turun dan menuntun kudanya. Tapi dari semua hal, saya menghindari orang jangkung."

"Apakah saya bermimpi? Manusia menghindari manusia? Dan dalam waktu bahaya juga."

"Orang-orang jangkung dalam badai petir saya hindari. Apakah Anda begitu bodoh sehingga tidak tahu, bahwa ketinggian enam kaki cukup untuk mengeluarkan awan listrik di atasnya? Bukankah orang-orang Kentucky yang kesepian, membajak, menggali parit yang belum selesai? Tidak, kalau orang setinggi enam kaki berdiri di dekat air mengalir, awan kadang-kadang akan memilih dia sebagai konduktornya ke air yang mengalir itu. Hark! Tentu saja, puncak hitam itu terbelah. Ya, orang adalah konduktor petir yang bagus. Petir menyambar dan menembus seseorang, tapi cuma mengupas sebatang pohon. Tapi Tuan, Anda sudah membuat saya tertahan begitu lama menjawab pertanyaan-pertanyaan Anda, sehingga saya belum mulai berbisnis. Maukah Anda memesan salah satu tongkat saya? Melihat contoh ini? Lihat, ini terbuat dari tembaga terbaik. Tembaga merupakan konduktor yang terbaik. Rumah Anda rendah, tapi karena berada di atas gunung, posisi rendah itu tidak menurunkan ancamannya. Kalian orang gunung adalah orang yang paling rentan. Di daerah pegunungan, penangkal petir seharusnya bisnis yang paling baik. Lihat contohnya, Tuan. Satu batang akan cukup untuk rumah sekecil ini. Percayalah saran ini. Hanya satu batang, Tuan, harganya, hanya dua puluh dolar. Hark! Semua granit Taconic⁴ dan Hoosic⁵ bertabrakan seperti kerikil. Dari suaranya, itu pasti menghantam sesuatu. Setinggi lima kaki di atas rumah akan melindungi radius dua puluh kaki di sekeliling tongkat ini. Hanya dua puluh dolar, Tuan --satu dolar per kaki. Hark. Mengerikan! Maukah Anda memesan? Maukah Anda membelinya? Haruskah saya menuliskan nama Anda? Bayangkanlah menjadi tumpukan jeroan hangus, seperti kuda berkekang yang terbakar di dalam kandangnya, dan semuanya dalam satu kilatan saja!"

"Anda berpura-pura menjadi utusan luar biasa dari Jupiter Tonans," saya tertawa; "Anda cuma manusia biasa yang datang ke sini untuk menempatkan diri Anda dan tongkat Anda di antara tanah dan langit, apakah menurut Anda karena Anda bisa mengeluarkan sedikit cahaya hijau dari tabung Leyden⁶, Anda dapat sepenuhnya menghindari kilat suci? Tongkat Anda berkarat, atau patah, lalu di mana Anda? Siapa yang menyuruh Anda, Anda Tetzel⁷, menjajakan indulgensi Anda dari pentahbisan ilahi? Setiap rambut di kepala kita diberi nomor, begitu juga hari-hari di hidup kita. Di tengah guntur seperti di bawah sinar matahari, saya berdiri dengan tenang di tangan Tuhan saya. Negosiator palsu, pergi! Lihat, gulungan badai digulung kembali. Rumah ini tidak apa-apa, dan di langit biru saya membaca di pelangi, bahwa Tuhan tidak akan, dengan sengaja, berperang di bumi manusia."

"Sialan!" berbusa orang asing itu, wajahnya menghitam saat pelangi bersinar. "Saya akan menyebarkan gagasan kafir Anda."

"Enyahlah! Pergilah cepat! Secepat yang Anda bisa, Anda yang bersinar di saat-saat lembab seperti cacing."

Kerutan semakin menghitam di wajahnya; lingkaran halo ungu membesar di sekeliling matanya saat badai melingkari bulan tengah malam. Dia melompat ke atas saya; tripod bercabang tiga menancap di dada saya.

Saya merebutnya. Saya menghentakkannya. Saya melemparkannya. Saya menginjaknya, dan menyeret dewa petir gelap itu keluar dari pintu saya, mengayunkan tongkat bengkok tembaga miliknya ke arahnya.

Tapi terlepas dari perlakuan saya, dan terlepas dari kata-kata tegas saya tentangnya kepada tetangga saya, Laki-laki Penangkal Petir itu masih tinggal di desa ini, masih melakukan perjalanan di tengah badai, dan melakukan bisnis yang berani dengan ketakutan umat manusia.

***

Kalau Anda menyukai cerpen ini, Anda mungkin juga akan menyukai cerita pendek terjemahan dari penulis yang lain di sini.

***

Catatan kaki:

1 Acroceraunia: Pegunungan Ceraunia (bahasa Albania: Malet e Vetëtimës, 'Pegunungan Petir'; bahasa Yunani: Keraunia ore, ‘puncak yang terbelah oleh petir’) adalah sebuah pegunungan di pesisir barat daya Albania, di Vlorë County. Membentang sekitar 100 km ke arah tenggara-barat laut dekat Sarandë, di sepanjang Riviera Albania, dekat Orikum. Bagian barat rangkaian pegunungan disebut Akrokeraunia, yang berarti 'Tanjung Guntur' yang merujuk pada semenanjung Karaburun modern. Kedua nama Ceraunia dan Acroceraunia menggambarkan cuaca buruk dan bahaya yang ditemukan oleh para pelaut dan pelancong zaman dahulu.

2 Jupiter Tonans: citraan Jupiter –pemimpin para dewa dalam mitologi Romawi-- yang dihormati di Kuil Jupiter Tonans, yang dipersembahkan oleh Kaisar Augustus pada tahun 22 SM di Bukit Capitoline; sang kaisar lolos dari sambaran petir selama kampanye di Cantabria.

3 Andiron: sepasang penyangga logam atau kayu yang digunakan untuk menopang kayu bakar di perapian, sehingga memungkinkan api mendapatkan aliran udara yang cukup. Andiron sering memiliki desain dekoratif dan dapat bertindak sebagai elemen estetika dalam dekorasi ruang tamu.

4 Taconic: Pegunungan Taconic adalah sub-rentang Pegunungan Appalachian sepanjang 150 mil yang terletak di perbatasan timur Negara Bagian New York dan yang berdekatan dengan New England.

5 Hoosic: Sungai Hoosic, juga dikenal sebagai Hoosac, Hoosick (terutama di New York) dan Hoosuck (ejaan kuno), adalah anak sungai Sungai Hudson sepanjang 122,8 km di timur laut Amerika Serikat.

6 Tabung Leyden: sebuah alat untuk "menampung" listrik statis yang terjadi antara dua elektrode yang berada di dalam dan di luar tabung kaca. Tabung ini adalah bentuk asal dari kapasitor (yang lebih dikenal dengan sebutan "kondenser").

7 Johann Tetzel (1465–1519): adalah seorang pengkhotbah dan frater Katolik Roma asal Jerman. Selain itu, ia adalah seorang inkuisitor bidah untuk Polandia, dan kemudian menjadi komisaris indulgensi di Jerman. Tetzel konon dikenal karena mengkhotbahkan pemberian indulgensi dengan imbalan uang, yang memungkinkan suatu remisi atas hukuman (siksa dosa) sementara akibat dosa, yaitu rasa bersalah yang sudah memperoleh pengampunan, suatu posisi yang ditentang keras oleh Martin Luther. Hal ini turut berperan dalam terjadinya Reformasi Protestan.