Absolusi (Absolution ~ F. Scott Fitzgerald)

I

Pernah ada seorang pastor dengan mata kelam, berair, yang, di tengah malam, mengalirkan air mata dingin. Dia menangis karena sore itu hangat dan panjang, dan dia tidak dapat mencapai penyatuan diri yang lengkap dengan Tuhan kita. Kadang-kadang, mendekati pukul empat, terdengar bisik-bisik gadis-gadis Swede di sepanjang jalan di dekat jendelanya, dan dalam tawa riuh mereka dia menemukan kejanggalan yang mengerikan yang membuatnya berdoa dengan suara keras agar senja segera datang. Saat senja tawa dan suara-suara itu menjadi lebih pelan, tapi beberapa kali dia berjalan melewati toko obat Romberg ketika senja dan cahaya kuning menembus ke dalam dan keran nikel alat penyedia minuman berkarbonasi berkilauan, dan dia menemukan aroma manis sabun toilet murahan di udara. Dia melewati jalan itu ketika dia kembali dari mendengarkan pengakuan dosa pada Sabtu malam, dan dia semakin berhati-hati untuk berjalan di seberang jalan agar aroma sabunnya melayang ke atas sebelum mencapai lubang hidungnya saat aroma itu melayang, seperti dupa, menuju bulan musim panas.

Tapi tidak ada jalan keluar dari kegilaan panas pada pukul empat. Dari jendelanya, sejauh yang bisa dilihatnya, gandum Dakota memenuhi lembah Sungai Merah. Gandum itu mengerikan untuk dilihat dan pola karpet yang dengan kesakitan dia menunduk untuk melihatnya mengirimkan pikirannya ke dalam labirin yang aneh, terbuka selalu ke matahari yang tak terhindarkan.

Suatu sore, ketika dia sudah mencapai titik ketika pikirannya menurun seperti sebuah jam tua, pengurus rumahnya membawa ke ruang kerjanya seorang anak laki-laki kecil yang tampan, bersemangat, berumur sebelas bernama Rudolph Miller. Anak laki-laki kecil itu duduk di bawah sinar matahari, dan pastor, di meja kerja walnutnya, berpura-pura sibuk. Ini untuk menyembunyikan perasaan lega bahwa seseorang sudah datang ke kamar berhantunya.

Kemudian dia berbalik dan mendapati dirinya menatap ke dalam dua mata yang sangat besar, tajam, diterangi titik-titik cahaya kobalt yang berkilauan. Sesaat ekspresi kedua matanya membuatnya terkejut --kemudian dia melihat bahwa tamunya itu sangat ketakutan.

"Mulutmu gemetar," kata Pastor Schwartz dengan suara kuyu.

Anak laki-laki itu menutupi mulutnya yang gemetar dengan tangannya.

"Apakah kamu dalam masalah?" tanya Pastor Schwartz dengan tajam. "Jauhkan tanganmu dari mulutmu dan katakan pada saya ada apa."

Anak laki-laki itu --Pastor Schwartz mengenalinya sekarang sebagai anak seorang umat, Tuan Miller, si agen pengiriman-- dengan enggan melepaskan tangan dari mulutnya dan bicara dengan lebih jelas dalam bisikan putus asa.

"Pastor Schwartz --saya sudah melakukan dosa besar."

"Dosa melawan kemurnian?"

"Tidak, Bapa... lebih buruk."

Tubuh Pastor Schwartz tersentak.

"Apakah kamu sudah membunuh seseorang?"

"Tidak --tapi saya takut--" suara itu berubah menjadi rengekan.

"Apakah kamu mau melakukan pengakuan dosa?"

Bocah kecil itu menggelengkan kepalanya dengan sedih. Pastor Schwartz berdehem agar dia bisa melembutkan suaranya dan mengatakan sesuatu dengan tenang, atau semacamnya. Pada saat ini dia harus melupakan penderitaannya sendiri, dan mencoba untuk bertindak seperti Tuhan. Dia mengulangi pada dirinya sendiri kalimat renungan, berharap bahwa sebagai balasannya Tuhan akan membantunya untuk bertindak dengan benar.

"Katakan pada saya apa yang sudah kamu lakukan," kata suara lembut barunya.

Anak laki-laki kecil itu memandanginya dengan air mata, dan diyakinkan oleh kesan ketangguhan moral yang diciptakan oleh pastor yang putus asa itu. Menyerahkan dirinya sendiri sebanyak yang dia bisa untuk laki-laki ini, Rudolph Miller mulai menceritakan kisahnya.

"Pada hari Sabtu, tiga hari yang lalu, ayah saya berkata bahwa saya harus mengaku dosa, karena saya belum melakukannya selama sebulan, sementara keluarga kami melakukannya setiap minggu, dan saya belum. Jadi saya pergi begitu saja, saya tidak peduli. Jadi saya melupakannya sampai setelah makan malam karena saya bermain dengan anak-anak lain dan ayah bertanya apakah saya sudah melakukannya, dan saya berkata 'tidak', dan dia memegang leher saya dan berkata 'Kau pergi sekarang’, jadi saya berkata' Baiklah, 'jadi saya pergi ke gereja. Dan dia berteriak kepada saya: 'Jangan pulang sampai kau melakukannya' ... "

II

"Pada hari Sabtu, Tiga Hari yang Lalu."

Lipatan tirai mewah dari tempat pengakuan dosa yang suram sudah dirapikan kembali, sehingga hanya menyisakan bagian bawah sepatu tua milik seorang laki-laki tua. Di balik tirai, sebuah jiwa abadi sendirian saja dengan Tuhan dan Bapa Adolphus Schwartz, pastor paroki. Suara-suara dimulai, bisikan yang susah payah, serak dan bijaksana, dipecah oleh interval suara sang pastor dalam pertanyaan yang bisa didengar.

Rudolph Miller berlutut di bangku di samping bilik pengakuan dosa dan menunggu, dengan gugup berusaha mendengar, tapi tidak bisa mendengar apa pun yang dikatakan di dalam. Fakta bahwa suara pastor itu bisa didengar membuatnya khawatir. Gilirannya sendiri datang berikutnya, dan tiga atau empat orang lainnya yang menunggu mungkin mendengarkan sambil lalu sementara orang di dalam mengakui pelanggarannya terhadap Perintah Keenam¹ dan Kesembilan².

Rudolph tidak pernah melakukan perzinahan, atau bahkan mendambakan istri tetangganya --tapi pengakuan dosa terhadap dosa yang berkaitan itulah yang sangat sulit untuk direnungkan. Sebagai perbandingan, dia menikmati kejatuhan ke dalam dosa yang tidak terlalu memalukan-- mereka membentuk latar belakang abu-abu yang melepaskan tanda kayu hitam dari pelanggaran seksual pada jiwanya.

Dia sudah menutupi telinganya dengan tangannya, berharap bahwa penolakannya untuk mendengar akan diperhatikan, dan kesopanan yang bisa diterima akan diberikan kepadanya, ketika gerakan tiba-tiba dari orang yang bertobat dalam pengakuan dosa membuatnya menenggelamkan wajahnya dengan cepat ke dalam sikunya. Ketakutan menemukan bentuknya, dan menekan tempat di antara jantung dan paru-parunya. Dia harus mencoba sekarang dengan sekuat tenaga untuk menyesali dosa-dosanya --bukan karena dia takut, tapi karena dia sudah menyinggung Tuhan. Dia harus meyakinkan Tuhan bahwa dia menyesal dan untuk melakukannya dia harus meyakinkan dirinya sendiri. Setelah pergumulan emosi yang menegangkan, dia merasa kasihan pada dirinya sendiri, dan memutuskan bahwa dia sekarang sudah siap. Kalau, dengan tidak membiarkan pikiran lain memasuki kepalanya, dia dapat mempertahankan keadaan emosi ini tanpa gangguan sampai dia pergi ke peti mati besar yang sudah disiapkan di ujung, dia akan bisa bertahan dari masalah lain dalam kehidupan religiusnya.

Akan tetapi, untuk beberapa waktu, gagasan jahat menguasai sebagian dirinya. Dia bisa pulang sekarang, sebelum gilirannya tiba, dan memberi tahu ibunya bahwa dia datang terlambat, dan mendapati sang pastor sudah pergi. Sayangnya, ini melibatkan risiko terjebak dalam kebohongan. Sebagai alternatif, dia dapat mengatakan bahwa dia sudah pergi mengaku dosa, tapi ini berarti bahwa dia harus menghindari komuni keesokan harinya, karena komuni yang diambil atas jiwa yang tidak bersih akan berubah menjadi racun di mulutnya, dan dia akan lemas dan dikutuk dari altar.

Sekali lagi suara Pastor Schwartz kembali terdengar.

"Dan untuk--"

Kata-kata itu kabur menjadi gumaman parau, dan Rudolph bangkit dengan semangat. Dia merasa bahwa tidak mungkin baginya untuk mengaku dosa sore ini. Dia ragu-ragu. Kemudian dari ruang pengakuan dosa terdengar sebuah tepukan, sebuah derit, dan sebuah desir yang terus menerus. Pintu geser sudah jatuh dan tirai mewah itu bergetar. Godaan datang terlambat padanya....

"Berkatilah saya, Bapa, karena saya sudah berdosa... Saya mengaku kepada Allah Yang Mahakuasa dan kepadamu, Bapa, bahwa saya sudah berdosa... Sejak pengakuan terakhir saya, sudah satu bulan tiga hari... Saya mengakui bahwa diri saya --menyebut Nama Tuhan dengan sembarangan...."

Ini adalah dosa yang mudah. Kutukannya hanyalah keberanian --menceritakannya cuma sekadar membual.

"....bersikap kejam pada seorang perempuan tua."

Bayangan pucat itu bergerak sedikit di atas jendela berkisi.

"Bagaimana, anakku?"

"Nyonya Swenson tua," gumam Rudolph bergumam dengan gembira. "Dia mengambil bola bisbol yang kami lempar ke jendelanya, dan dia tidak mau mengembalikannya, jadi kami berteriak 'Dua puluh tiga, Skidoo³', padanya sepanjang sore. Lalu sekitar jam lima dia menjadi sangat terkejut, dan mereka harus memanggil dokter. "

"Teruskan, anakku."

"Dari –dari tidak percaya bahwa saya adalah anak orang tua saya."

"Apa?" pernyataan itu sangat mengejutkan.

"Tidak percaya bahwa saya adalah anak orang tua saya."

"Kenapa begitu?"

"Oh, hanya angkuh saja," jawab anak yang mengaku berdosa itu dengan tenang.

"Maksudmu, kamu pikir kamu terlalu baik untuk menjadi anak orang tuamu?"

"Ya, Bapa." Dengan nada yang kurang gembira.

"Teruskan."

"Dari tidak patuh dan memanggil ibu saya namanya saja. Dari memfitnah orang di belakang saya. Dari merokok--"

Rudolph sekarang sudah menyelesaikan pelanggaran-pelanggaran kecil, dan mendekati dosa yang sangat menyakitkan untuk diceritakan. Dia meletakkan jari-jarinya di wajah seperti jeruji seolah-olah menekan rasa malu di hatinya.

"Dari kata-kata kotor dan pikiran serta keinginan yang tidak sopan," bisiknya sangat pelan.

"Seberapa sering?"

"Saya tidak tahu."

"Sekali seminggu? Dua kali seminggu?"

"Dua kali seminggu."

"Apakah kamu menyerah pada keinginan itu?"

"Tidak, Bapa."

"Apakah kamu sendirian ketika memiliki keinginan itu?"

"Tidak, Bapa. Saya bersama dua anak laki-laki dan seorang anak perempuan."

"Apa kamu tidak tahu, Nak, bahwa kamu harus menghindari kesempatan melakukan dosa seperti dosa itu sendiri? Persahabatan yang jahat menyebabkan keinginan jahat dan keinginan jahat ke tindakan jahat. Di mana kamu saat ini terjadi?"

"Di gudang di belakang--"

"Saya tidak ingin mendengar nama apa pun," tukas sang pastor dengan tajam.

"Nah, itu di loteng gudang ini dan gadis ini dan –seorang teman, mereka mengatakan sesuatu-- mengatakan hal-hal yang tidak sopan, dan saya tetap tinggal."

"Seharusnya kamu pergi --kamu seharusnya menyuruh gadis itu pergi."

Dia seharusnya pergi! Dia tidak bisa memberi tahu Pastor Schwartz bagaimana denyut nadinya menghantam pergelangan tangannya, betapa kegembiraan aneh dan romantis merasukinya ketika hal-hal aneh itu diucapkan. Mungkin di rumah-rumah kenakalan di antara gadis-gadis bodoh bermata kosong yang tidak bisa diperbaiki dapat ditemukan mereka yang sudah membakar api yang paling putih.

"Apakah ada hal lain yang ingin kamu ceritakan kepadaku?"

"Saya rasa tidak, Bapa."

Rudolph merasa sangat lega. Keringat keluar di bawah jari-jarinya yang ditekan dengan kuat.

"Apakah kamu berbohong?"

Pertanyaan itu mengejutkannya. Seperti semua orang yang biasanya dan secara naluriah berbohong, dia sangat menghormati dan mengagumi kebenaran. Sesuatu yang berada di luar dirinya mendiktekan jawaban yang cepat dan menyakitkan.

"Oh, tidak, Bapa, saya tidak pernah berbohong."

Untuk sesaat, seperti orang biasa yang duduk di singgasana raja, dia merasakan bangga atas situasi tersebut. Kemudian ketika sang pastor mulai menggumamkan nasihat konvensional, dia menyadari bahwa dengan gagah berani dia menyangkal bahwa dia sudah berbohong, dia sudah melakukan dosa yang mengerikan --dia berbohong ketika melakukan pengakuan dosa.

Sebagai respon otomatis atas "Bacalah Doa Tobat⁴" dari Pastor Schwartz, dia mulai mengulangi dengan lantang:

"Allah yang maharahim, aku menyesal atas dosa-dosaku...."

Dia harus memperbaikinya sekarang --ini adalah kesalahan yang buruk-- tapi saat giginya terkatup pada kata-kata terakhir doanya, terdengar suara yang tajam, dan suara pintu geser ditutup.

Sesaat kemudian, ketika dia keluar di sore hari, kelegaan yang datang karena sudah keluar dari gereja yang panas dan lembab ke dunia luar lapangan gandum dan langit yang terbuka menunda realisasi dari apa yang sudah dia lakukan. Alih-alih khawatir, dia menarik napas dalam-dalam dari udara segar dan mulai mengucapkan berulang-ulang pada dirinya sendiri kata-kata "Blatchford Sarnemington, Blatchford Sarnemington!"

Blatchford Sarnemington adalah dirinya sendiri, dan kata-kata ini sebenarnya adalah lirik. Ketika dia menjadi Blatchford Sarnemington, seorang bangsawan ramah keluar darinya. Blatchford Sarnemington hidup dalam kemenangan besar. Ketika Rudolph memicingkan matanya, itu berarti Blatchford sudah mengambil alih dirinya dan, saat dia lewat, terdengar gumaman cemburu di udara: "Blatchford Sarnemington! Ini dia Blatchford Sarnemington."

Dia adalah Blatchford untuk sementara waktu saat dia berjalan pulang di sepanjang jalan dengan persimpangan yang membingungkan, tapi ketika jalan yang diperkuat dengan makadam⁵ itu berubah menjadi jalan utama Ludwig, kegembiraan Rudolph memudar dan pikirannya menjadi dingin, dan dia merasakan ketakutan akan kebohongannya. Tuhan, tentu saja, sudah tahu --tapi Rudolph menyimpan sudut pikirannya di tempat dia aman dari Tuhan, di tempat dia mempersiapkan akal-akalan yang sering dia gunakan untuk menipu Tuhan. Saat bersembunyi di sudut ini, dia mempertimbangkan cara terbaik untuk menghindari konsekuensi dari kesalahan kata-katanya.

Bagaimanapun juga, dia harus menghindari komuni keesokan harinya. Risiko membuat Tuhan begitu marah terlalu besar. Dia harus minum air "secara tidak sengaja" di pagi hari, dan dengan begitu, sesuai dengan hukum gereja, membuat dirinya tidak layak untuk menerima komuni hari itu⁶. Terlepas dari kelemahannya, tipu muslihat ini adalah yang paling mungkin dilakukannya. Dia menerima risikonya dan memikirkan cara terbaik untuk melakukannya, saat dia berbelok di tikungan Toko Obat Romberg dan melihat rumah ayahnya.

III

Ayah Rudolph, agen kargo lokal, datang dengan kapal bersama gelombang kedua orang-orang Jerman dan Irlandia ke Minnesota-Dakota. Secara teoritis, peluang besar terbentang di hadapan seorang laki-laki muda yang energik di saat dan tempat itu, tapi Carl Miller tidak mampu membangun reputasi yang baik dengan atasannya atau bawahannya yang penting untuk mencapai kesuksesan dalam industri yang hierarkis. Agak kasar, dia, bagaimanapun, sedikit keras kepala dan tidak bisa menerima begitu saja hubungan dasar seperti itu, dan ketidakmampuan ini membuatnya selalu curiga, gelisah, dan terus menerus cemas.

Dua hak yang mengikatnya dengan kehidupan yang penuh warna adalah keyakinannya pada Gereja Katolik Roma dan pemujaannya pada Sang Pembangun Kerajaan, James J. Hill⁷. Hill adalah dewa dari kualitas yang Miller sendiri tidak miliki –nalar, perasaan, isyarat hujan dalam angin yang jatuh di pipi. Pikiran Miller bekerja lama terhadap keputusan orang lain, dan dia tidak pernah dalam hidupnya merasakan keseimbangan satu hal pun menurutnya. Tubuhnya yang letih, lincah, dan kecil semakin tua dalam bayangan raksasa Hill. Selama dua puluh tahun dia hidup sendiri di bawah nama Hill dan Tuhan.

Hari Minggu pagi, Carl Miller terbangun dalam keheningan tanpa gangguan pada pukul enam. Sambil berlutut di samping tempat tidur, dia membungkukkan rambut kuning keabuannya dan kumis ratanya ke bantal, dan berdoa selama beberapa menit. Kemudian dia melepas baju tidurnya --seperti orang seumurannya yang tidak pernah suka piyama-- dan membungkus tubuhnya yang kurus, putih, dan tidak berbulu dengan pakaian dalam dari wol.

Dia bercukur. Keheningan juga ada di kamar tidur lain tempat istrinya tertidur dengan gelisah. Keheningan dari sudut aula yang tertutup rapat tempat ranjang anak laki-lakinya berada, dan anak laki-lakinya tidur di antara buku-buku Alger⁸-nya, koleksi pita cerutunya, bendera-benderanya yang dimakan ngengat --"Cornell," "Hamlin," dan "Salam dari Pueblo, New Mexico"-- dan harta benda lain dalam hidupnya. Dari luar Miller bisa mendengar burung-burung melengking dan gerakan unggas yang berisik, dan, dengan nada rendah, bunyi klik-klik yang semakin keras dari kereta api pukul enam-lima belas yang menuju Montana dan pantai-pantai yang menghijau di sekitarnya. Kemudian saat air dingin menetes dari lap di tangannya, dia tiba-tiba mengangkat kepalanya --dia mendengar suara mengendap-endap dari dapur di bawah.

Dia buru-buru mengeringkan pisau cukurnya, menyelipkan bretel⁹ ke bahunya, dan mendengarkan. Seseorang sedang berjalan di dapur, dan dia tahu dari langkah kaki yang ringan bahwa itu bukan istrinya. Dengan mulut sedikit terbuka, dia berlari cepat menuruni tangga dan membuka pintu dapur.

Berdiri di dekat wastafel, dengan satu tangan di atas keran yang masih mengucur dan tangan lainnya memegang segelas penuh air, berdiri anak laki-lakinya. Mata anak laki-laki itu, masih menggantung karena kantuk, bertemu mata ayahnya dengan pandangan yang menakutkan. Anak laki-laki itu bertelanjang kaki, dan piyamanya digulung sampai ke lutut dan sampai lengan.

Untuk sesaat mereka berdua tidak bergerak --alis Carl Miller turun sementara alis anak laki-lakinya terangkat, seolah-olah mereka menemukan keseimbangan antara puncak emosi yang meliputi mereka. Kemudian poni kumis orang tua itu turun secara mencolok sampai menutupi mulutnya, dan dia melihat sekilas sekeliling untuk melihat apakah ada yang aneh.

Dapur itu dihiasi sinar matahari yang jatuh di atas wajan dan membuat papan licin lantai dan meja menjadi berwarna kuning dan sebersih gandum. Ini adalah pusat rumah tempat perapian menyala dan kaleng-kalengnya disusun seperti mainan, dan uapnya bersiul sepanjang hari dengan suara melengking. Tidak ada yang dipindahkan, tidak ada yang disentuh --kecuali keran tempat butiran air masih terbentuk dan menetes dengan kilatan putih ke bak cuci di bawahnya.

"Apa yang sedang kau lakukan?"

"Aku sangat haus, jadi kupikir aku harus turun dan mengambil--"

"Kukira kau akan ikut mengambil komuni."

Ekspresi kebingungan tampak di wajah anak laki-lakinya.

"Aku lupa."

"Apa kau sudah minum?"

"Belum--"

Saat kata itu keluar dari mulut anak laki-laki itu, Rudolph tahu bahwa itu adalah jawaban yang salah, tapi pandangan mata yang geram di hadapannya sudah mengungkapkan kebenaran sebelum bocah itu bisa melakukan apa-apa. Dia juga sadar bahwa dia seharusnya tidak turun ke bawah; beberapa kewajiban yang samar untuk menjadi jujur membuatnya ingin meninggalkan gelas basah sebagai bukti di dekat wastafel; kejujuran imajinasinya mengkhianatinya.

"Buang," perintah ayahnya, "air itu!"

Rudolph dengan putus asa membalikkan gelasnya.

"Ada apa denganmu, sih?" tanya Miller dengan marah.

"Tidak ada."

"Apakah kau mengaku dosa kemarin?"

"Iya."

"Lalu kenapa kau mau minum?"

"Aku tidak tahu --aku lupa."

"Mungkin kau lebih peduli soal haus daripada peduli soal aturan agamamu."

"Aku lupa." Rudolph bisa merasakan air mata mengalir di matanya.

"Itu bukan jawaban."

"Yah, aku memang lupa."

"Sebaiknya kau berhati-hati!" Ayahnya berbicara dengan nada tinggi, keras, dan memaksa: "Kalau kau begitu pelupa sehingga kau tidak bisa mengingat agamamu, lebih baik kau melakukan sesuatu soal itu."

Rudolph mengisi jeda tajam itu dengan:

"Aku akan mengingatnya dengan baik."

"Pertama kau mengabaikan agamamu," teriak ayahnya, mengipasi kegalakannya sendiri, "berikutnya kau akan mulai berbohong dan mencuri, dan berikutnya adalah sekolah anak nakal!¹⁰"

Bahkan ancaman yang akrab ini tidak bisa memperdalam jurang yang dilihat Rudolph di hadapannya. Dia harus mengatakan semuanya sekarang, memberikan tubuhnya untuk yang dia tahu akan menjadi pukulan yang keras, atau sambaran petir karena menerima Tubuh dan Darah Kristus dengan penghinaan atas jiwanya. Dan di antara keduanya, yang pertama tampak lebih mengerikan --bukan pukulannya yang ditakutinya, melainkan keganasan, pelampiasan dari orang tidak berguna, yang ada di belakangnya.

"Taruh gelas itu dan naik dan berpakaianlah!" ayahnya memerintahkan, "dan begitu kita sampai di gereja, sebelum kau mengambil komuni, lebih baik kau berlutut dan meminta Tuhan untuk mengampuni kecerobohanmu."

Beberapa penekanan yang tidak disengaja ketika memberi perintah ini bertindak seperti katalis pada kebingungan dan rasa takut di pikiran Rudolph. Kemarahan yang liar dan angkuh muncul dalam dirinya, lalu dia melemparkan gelas itu dengan penuh nafsu ke wastafel.

Ayahnya mengeluarkan suara serak, dan melompat ke arahnya. Rudolph menghindar ke samping, membalikkan kursi, dan mencoba melewati meja dapur. Dia berteriak dengan tajam saat sebuah tangan menggenggam bahu piyamanya, lalu dia merasakan pukulan di sisi kepalanya, dan sempat melirik pukulan di bagian atas tubuhnya. Ketika dia memberontak ke sana kemari dalam genggaman ayahnya, diseret dan diangkat ketika dia secara naluriah berpegangan pada sebuah lengan, merasakan sakit dan ketakutan yang luar biasa, dia tidak mengeluarkan suara kecuali tertawa histeris beberapa kali. Kemudian dalam waktu kurang dari satu menit pukulan-pukulan itu tiba-tiba berhenti. Setelah jeda ketika Rudolph dipeluk erat, dan selama itu mereka berdua gemetar hebat dan mengucapkan kata-kata yang aneh dan sepotong-sepotong, Carl Miller setengah menyeret, setengah mengancam anak laki-lakinya ke atas.

"Pakai bajumu!"

Rudolph sekarang histeris dan kedinginan. Kepalanya sakit, dan ada goresan panjang dan dangkal di lehernya dari kuku jari ayahnya, dan dia menangis dan gemetar saat dia berpakaian. Dia menyadari ibunya berdiri di ambang pintu berbalut daster, wajah keriputnya keluar-masuk dan membuat rangkaian kerutan baru yang menjalar dan berputar dari leher ke alisnya. Mengabaikan kegugupan ibunya dan menolak dengan kasar ketika ibunya mencoba menyentuh lehernya dengan witch-hazel¹¹, dia buru-buru membuangnya dan membuat toilet mampat. Kemudian dia mengikuti ayahnya keluar rumah dan menyusuri jalan menuju gereja Katolik.

IV

Mereka berjalan tanpa bicara kecuali ketika Carl Miller secara sambil lalu mengenali orang yang lewat. Nafas Rudolph yang terengah-engah mengacaukan keheningan Minggu yang panas.

Ayahnya berhenti dengan meyakinkan di depan pintu gereja.

"Aku sudah memutuskan sebaiknya kau mengaku dosa lagi. Masuk dan beri tahu Pastor Schwartz apa yang sudah kau lakukan dan minta ampun kepada Tuhan."

"Kau juga marah!" kata Rudolph cepat.

Carl Miller melangkah ke arah anak laki-lakinya, yang mundur dengan hati-hati.

"Baiklah, aku juga akan melakukannya."

"Apakah kau akan melakukan apa yang kuperintahkan?" teriak ayahnya dengan suara parau.

"Baiklah."

Rudolph masuk ke dalam gereja, dan untuk kedua kalinya dalam dua hari memasuki ruang pengakuan dosa dan berlutut. Pintu gesernya langsung dinaikkan.

"Saya mengaku sudah melewatkan doa pagi saya."

"Apa itu saja?"

"Itu saja."

Rasa haru memenuhi dirinya. Tidak akan mudah lagi baginya untuk memisahkan kebutuhan atas kesenangannya dengan harga dirinya. Sebuah garis tak terlihat sudah dilintasi, dan dia menjadi sadar akan keterasingannya --sadar bahwa itu berlaku tidak hanya pada saat ketika dia menjadi Blatchford Sarnemington tapi juga berlaku pada seluruh kehidupan batinnya. Sampai sekarang fenomena seperti ambisi "gila" dan rasa malu dan ketakutan hanyalah urusan pribadi, tidak diakui di hadapan jiwanya. Sekarang dia mau tidak mau menyadari bahwa urusan pribadinya adalah dirinya sendiri --dan yang lainnya hanyalah teras depan yang dihiasi dan sebuah jalan biasa saja. Tekanan lingkungan sudah mendorongnya ke jalan rahasia seorang remaja yang sepi.

Dia berlutut di bangku di samping ayahnya. Misa dimulai. Rudolph berlutut --ketika dia sendirian, dia menyandarkan punggungnya di kursi-- dan memikirkan balas dendam yang cepat dan halus. Di sampingnya ayahnya berdoa agar Tuhan mengampuni Rudolph, juga meminta agar amarahnya sendiri dimaafkan. Dia melirik anak laki-lakinya di samping, dan lega melihat ekspresi tegang dan liar sudah hilang dari wajahnya dan dia sudah berhenti menangis. Rahmat Tuhan, yang melekat di dalam Sakramen, akan melakukan sisanya, dan mungkin setelah Misa segalanya akan menjadi lebih baik. Dia bangga pada Rudolph di dalam hatinya, dan mulai benar-benar secara sadar juga menyesali apa yang sudah dia lakukan.

Biasanya, menyalurkan kotak kolekte menjadi bagian penting dalam pelayanan Rudolph. Kalau, seperti yang sering terjadi, dia tidak punya uang untuk dijatuhkan ke dalamnya, dia akan sangat malu dan menundukkan kepalanya dan berpura-pura tidak melihat kotak itu, jangan sampai Jeanne Brady yang duduk di bangku belakang memperhatikan dan mencurigai kemiskinan keluarganya yang parah. Tapi hari ini dia memandang dengan dingin ke dalamnya saat benda itu menyelinap di bawah matanya, mengingat dengan pura-pura tidak berminat jumlah uang di dalamnya.

Tapi, ketika lonceng dibunyikan untuk komuni, dia gemetar. Tidak ada alasan untuk Tuhan untuk tidak menghentikan detak jantungnya. Selama dua belas jam terakhir dia sudah melakukan serangkaian dosa berat yang semakin besar, dan dia sekarang harus memahkotai semuanya dengan penistaan.

"Domini, non sum dignus; ut interes subtectum meum; sed tantum dic verbo, et sanabitur anima mea¹²...."

Ada suara gemerisik di bangku, dan para komunikan berjalan ke lorong dengan kepala tertunduk dan bergandengan tangan. Mereka yang lebih saleh menekan ujung jari mereka untuk membentuk menara. Di antara yang terakhir ini adalah Carl Miller. Rudolph mengikutinya menuju altar dan berlutut, secara otomatis mengambil serbet di bawah dagunya. Lonceng berbunyi keras, dan sang pastor berbalik dari altar dengan Hosti¹³ putih dipegang di atas cawan:

"Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiatanimam meam in vitam aeternam¹⁴."

Keringat dingin muncul di dahi Rudolph saat komuni dimulai. Bersamaan dengan itu, Pastor Schwartz bergerak, dan dengan rasa mual yang semakin bertambah, Rudolph merasakan katup jantungnya melemah atas kehendak Tuhan. Baginya, gereja tampak lebih gelap dan keheningan yang hebat sudah jatuh, hanya dipecahkan oleh gumaman tak terucapkan yang mengumumkan datangnya Sang Pencipta Langit dan Bumi. Dia menundukkan kepala di antara bahu dan menunggu hantamannya.

Kemudian dia merasakan dorongan keras di sebelahnya. Ayahnya sedang menyoleknya untuk duduk, bukan bersandar ke pagar; sang pastor hanya berjarak dua tempat.

"Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam meam in vitam aeternam."

Rudolph membuka mulutnya. Dia merasakan rasa lilin lengket dari roti di lidahnya. Dia tetap tidak bergerak selama waktu yang tampaknya tak ada habisnya, kepalanya masih terangkat, roti itu belum larut di mulutnya. Kemudian dia kembali lagi dengan tekanan siku ayahnya, dan melihat orang-orang menjauh dari altar seperti dedaunan dan kembali dengan kepala tertunduk ke bangku mereka, sendirian dengan Tuhan.

Rudolph sendirian dengan dirinya sendiri, bersimbah peluh dan tenggelam dalam dosa berat. Saat dia berjalan kembali ke bangkunya, ketukan tajam dari telapak kakinya terdengar keras di lantai, dan dia tahu bahwa itu adalah racun gelap yang dia bawa di dalam hatinya.

V

"Sagitta Volante in Dei¹⁵"

Anak laki-laki kecil yang tampan dengan mata seperti batu biru, dan bulu mata yang menyebar terbuka seperti kelopak bunga sudah selesai menceritakan dosanya kepada Pastor Schwartz --dan kotak sinar matahari tempat dia duduk sudah pindah bergerak maju setengah jam ke dalam ruangan. Rasa takut Rudolph sudah berkurang sekarang; begitu ketegangan mereda, reaksi sudah muncul. Dia tahu bahwa selama dia berada satu ruangan dengan sang pastor Tuhan tidak akan menghentikan detak jantungnya, jadi dia menghela nafas dan duduk dengan tenang, menunggu sang pastor bicara.

Mata dingin berair Pastor Schwartz tertuju pada pola karpet tempat matahari memunculkan swastika dan tanaman merambat tanpa bunga serta gema pucat bunga-bunga. Jam aula berdetak terus menjelang matahari terbenam, dan dari ruangan yang jelek dan dari sore hari di luar jendela muncul suara monoton yang kaku, sesekali pecah oleh hantaman palu di kejauhan di udara kering. Urat saraf pastor itu mengeras dan manik-manik rosario bergulir dan menggeliat seperti ular di atas kain hijau di atas meja. Dia sekarang tidak bisa mengingat apa yang harus dia katakan.

Dari semua hal di kota Swede yang terpencil ini, dia paling mengingat mata anak laki-laki ini --mata yang indah, dengan bulu mata yang meninggalkan matanya dengan enggan dan melengkung ke belakang seolah mereka harus bertemu sekali lagi.

Sejenak keheningan berlanjut sementara Rudolph menunggu, dan pastor itu berjuang untuk mengingat sesuatu yang semakin menjauh darinya, dan jam terus berdetak di ruangan yang rusak itu. Kemudian Pastor Schwartz menatap tajam ke arah anak laki-laki itu dan berkomentar dengan suara yang aneh:

"Ketika banyak orang berkumpul di tempat terbaik, segalanya menjadi berkilauan."

Rudolph menggeleng dan menatap wajah Pastor Schwartz dengan cepat.

"Saya berkata--" sang pastor memulai, dan berhenti, mendengarkan. "Apakah kamu mendengar suara palu dan jam berdetak dan lebah? Yah, itu tidak bagus. Masalahnya adalah ada banyak orang di pusat dunia, di mana pun itu terjadi. Lalu" -- matanya yang berair membelalak secara sadar-- "semuanya menjadi berkilauan."

"Ya, Bapa," Rudolph menyetujui, merasa sedikit ketakutan.

"Kamu mau jadi apa nanti kalau sudah besar?"

"Yah, saya ingin menjadi pemain baseball untuk sementara waktu," jawab Rudolph gugup, "tapi menurut saya itu bukan cita-cita yang bagus, jadi saya pikir saya ingin menjadi aktor atau perwira Angkatan Laut."

Sekali lagi pastor itu menatapnya.

"Saya mengerti apa yang kamu maksud," katanya, dengan ekspresi marah.

Rudolph tidak bermaksud apa-apa, dan atas kejadian yang barusan, dia menjadi lebih gelisah.

"Orang ini gila," pikirnya, "dan aku takut padanya. Dia ingin aku membantunya, tapi aku tidak mau."

"Kelihatannya semuanya jadi berkilauan," teriak Pastor Schwartz liar. "Apakah kamu pernah pergi ke pesta?"

"Ya, Bapa."

"Dan apakah Anda memerhatikan bahwa semua orang berpakaian rapi? Itulah yang saya maksud. Saat kamu pergi ke pesta, ada saat ketika semua orang berpakaian rapi. Mungkin dua gadis kecil berdiri di dekat pintu dan beberapa anak laki-laki bersandar di pegangan tangga, dan ada mangkuk di sekelilingnya yang penuh dengan bunga."

"Saya pernah datang ke banyak pesta," kata Rudolph, agak lega karena topik percakapannya berubah.

"Tentu saja," lanjut Pastor Schwartz penuh kemenangan, "saya tahu kamu setuju dengan saya. Tapi menurut pendapat saya, ketika banyak orang berkumpul di tempat-tempat terbaik, segala sesuatunya akan bersinar sepanjang waktu."

Rudolph mendapati dirinya memikirkan Blatchford Sarnemington.

"Tolong dengarkan saya!" perintah pastor itu dengan tidak sabar. "Berhentilah mengkhawatirkan hari Sabtu yang lalu. Kemurtadan berakibat kutukan mutlak cuma pada anggapan iman yang sempurna sebelumnya. Apakah itu memperbaikinya?"

Rudolph sama sekali tidak tahu apa yang dibicarakan Pastor Schwartz, tapi dia mengangguk dan pastor itu balas mengangguk padanya dan kembali ke keasyikan misteriusnya sendiri.

"Kenapa," serunya, "mereka sekarang memiliki cahaya sebesar bintang --apa kamu menyadarinya? Saya mendengar tentang satu cahaya yang mereka miliki di Paris atau di suatu tempat yang sebesar bintang. Banyak orang memilikinya-- banyak orang-orang gay. Sekarang mereka memiliki banyak hal yang bahkan tidak pernah kamu impikan. "

"Lihat ke sini--" Dia mendekati Rudolph, tapi anak laki-laki itu menjauh, jadi Pastor Schwartz kembali dan duduk di kursinya, matanya kering dan panas. "Apakah kamu pernah melihat taman hiburan?"

"Tidak, Bapa."

"Nah, pergilah dan lihatlah taman hiburan." Pastor itu melambaikan tangannya dengan samar. "Itu seperti pameran, cuma jauh lebih berkilau. Pergilah ke satu taman hiburan di malam hari dan berdiri agak jauh darinya di tempat yang gelap --di bawah pepohonan yang gelap. Kamu akan melihat roda besar yang terbuat dari cahaya berputar di udara, dan perosotan panjang melemparkan perahu ke dalam air. Sebuah band memainkan musik di suatu tempat, dan bau kacang-- dan semuanya akan berkelap-kelip. Tapi itu tidak akan mengingatkan kamu pada apa pun, kamu tahu. Semuanya cuma akan bercengkerama di sana di malam hari seperti balon berwarna-- seperti lentera kuning besar di tiang."

Pastor Schwartz mengerutkan kening saat dia tiba-tiba memikirkan sesuatu.

"Tapi jangan terlalu dekat," dia memperingatkan Rudolph, "karena kalau kamu melakukannya, kamu cuma akan merasakan panas dan keringat dan kehidupan."

Semua pembicaraan ini tampak sangat aneh dan mengerikan bagi Rudolph, karena laki-laki itu adalah seorang pastor. Dia duduk di sana, setengah ketakutan, matanya yang indah terbuka lebar dan menatap Pastor Schwartz. Tapi di bawah tekanannya dia merasa bahwa keyakinan batinnya sendiri sudah jelas. Ada sesuatu yang sangat indah di suatu tempat yang tidak ada hubungannya dengan Tuhan. Dia tidak lagi berpikir bahwa Tuhan marah padanya tentang kebohongan yang asli, karena Dia pasti mengerti bahwa Rudolph sudah melakukan itu untuk membuat segalanya lebih baik dalam pengakuan dosa, mencerahkan pengakuannya yang dingin dengan mengatakan sesuatu yang bercahaya dan agung. Pada saat dia mengukuhkan kehormatan yang sempurna, sekeping uang perak dikepakkan ke arah angin di suatu tempat dan di sana ada kerutan kulit dan kilau taji perak dan pasukan penunggang kuda menunggu fajar di bukit hijau yang rendah. Matahari membuat bintang-bintang bercahaya di pelindung dada mereka seperti gambar di rumah para prajurit penunggang kuda Jerman di Sedan.

Tapi sekarang pastor itu menggumamkan kata-kata yang tidak jelas dan mematahkan hati, dan anak laki-laki itu menjadi sangat ketakutan. Horor tiba-tiba masuk melalui jendela yang terbuka, dan suasana ruangan berubah. Pastor Schwartz tiba-tiba jatuh berlutut, dan membiarkan tubuhnya bersandar di kursi.

"Ya Tuhan!" dia berteriak, dengan suara yang aneh, dan jatuh ke lantai.

Kemudian penderitaan manusia muncul dari pakaian usang sang pastor, dan bercampur dengan bau samar makanan lama di sudut-sudut. Rudolph menjerit keras dan berlari dengan panik dari ruangan itu --sementara laki-laki yang roboh itu terbaring diam di sana, memenuhi kamarnya, mengisinya dengan suara dan wajah-wajah hingga dipenuhi dengan ekolalia¹⁶, dan berdering keras dengan suara tawa yang mantap dan melengking.

Di luar jendela sirocco¹⁷ biru berhembus di atas gandum, dan gadis-gadis dengan rambut kuning berjalan dengan sensual di sepanjang jalan yang membatasi ladang, mengatakan hal-hal yang tidak senonoh dan menggairahkan kepada para pemuda yang bekerja di garis antara bulir-bulir gandum. Kaki-kaki terbentuk di bawah rok bermotif kotak-kotak, dan pinggiran leher gaunnya hangat dan lembap. Selama lima jam kehidupan yang panas membara di sore hari. Tiga jam lagi akan malam, dan di sepanjang daratan akan ada gadis-gadis berambut pirang dari Utara dan para pemuda jangkung dari pertanian yang berbaring di samping gandum, di bawah bulan.

***

Kalau Anda menyukai cerpen ini, Anda mungkin juga akan menyukai cerita pendek terjemahan dari penulis yang lain di sini.

***

Catatan kaki:

1 Perintah Keenam: jangan berzinah.

2 Perintah Kesembilan: jangan mengingini istri sesamamu.

3 Dua puluh tiga, Skidoo: frasa slang Amerika untuk menyuruh orang cepat pergi (meninggal).

4 Doa Tobat: doa yang diucapkan saat mengaku dosa. Doa ini berisi ungkapan penyesalan atas dosa-dosa yang sudah dilakukan, dan permintaan pengampunan kepada Tuhan. 

5 Makadam: jenis konstruksi jalan yang dipelopori oleh insinyur Skotlandia John Loudon McAdam, yaitu batu pecah yang ditempatkan berlapis-lapis dan dipadatkan secara menyeluruh.

6 Orang Katolik harus berpuasa minimal satu jam sebelum menerima komuni pada saat misa (Kitab Hukum Kanonik 919).

7 James J.Hill: James Jerome Hill (1838–1916) adalah seorang direktur jawatan perkeretaapian Kanada-Amerika. Dia adalah CEO dari rangkaian jalur yang berpusat di Great Northern Railway, yang melayani sebagian besar wilayah Upper Midwest, Great Plains bagian utara, dan Pacific Northwest di Amerika Serikat. Karena luasnya wilayah ini dan dominasi ekonomi yang diberikan oleh jalur Hill, semasa hidupnya dia dikenal sebagai "Sang Pembangun Kerajaan”.

8 Alger: Horatio Alger Jr. (1832–1899) adalah seorang penulis novel remaja Amerika. Tulisan-tulisannya dicirikan oleh narasi "dari miskin menjadi kaya", yang mempunyai dampak formatif di Amerika Serikat dari tahun 1868 hingga kematiannya pada tahun 1899.

9 Bretel: tali elastis yang tersandang di bahu untuk mengikat pantalon agar tidak lepas.

10 Sekolah anak nakal: reform school; lembaga pemasyarakatan, umumnya untuk remaja, yang sebagian besar beroperasi antara tahun 1830 dan 1900.

11 Witch-hazel:pohon kecil dari Amerika Utara yang daunnya sering dijadikan sebagai obat.

12 Ya Tuhan, saya tidak pantas Engkau datang kepada saya, tetapi bersabdalah saja, maka jiwaku akan sembuh (Matius 8:8).

13 Hosti: roti yang digunakan dalam ritual Perjamuan Kudus atau Ekaristi dalam agama Kristen.

14 Semoga tubuh Tuhan kita Yesus Kristus memelihara jiwaku untuk hidup yang kekal.

15 Panah yang terbang di siang hari (Mazmur 91:5).

16 Ekolalia: kondisi medis yang menyebabkan seseorang mengulang kata, frasa, atau suara yang didengarnya.

17 Sirocco: angin panas, seringkali berdebu atau disertai hujan, yang bertiup dari Afrika Utara melintasi Mediterania hingga Eropa selatan.