Jalanan Askelon (The Streets of Ashkelon ~ Harry Harrison)

Di suatu tempat di atas, tersembunyi oleh awan abadi Dunia Wesker, guntur bergemuruh dan membesar. Si Pedagang Garth tiba-tiba berhenti ketika mendengarnya, sepatu botnya perlahan tenggelam ke dalam lumpur, dan mendekatkan telinganya yang masih sehat untuk menangkap suara itu. Suara itu membesar dan mengecil di atmosfer yang tebal, lalu semakin keras.

“Suara itu sama dengan suara pesawat angkasamu,” kata Itin, dengan logika makhluk Wesker yang tenang, perlahan-lahan membuang ide itu dari pikirannya dan membalik-balik bagian-bagiannya satu per satu untuk memeriksa lebih teliti. “Tapi pesawatmu masih berada di tempat kau mendaratkannya. Pasti begitu, meskipun kami tidak bisa melihatnya, karena cuma kau yang bisa mengoperasikannya. Bahkan kalau ada orang lain yang bisa mengoperasikannya, kita pasti akan mendengarnya naik ke langit. Karena kita tidak melakukannya, dan kalau suara itu adalah suara pesawat angkasa, maka itu pasti berarti—”

"Ya, pesawat lain," kata Garth, terlalu asyik dengan pikirannya sendiri untuk menunggu rangkaian logika makhluk Wesker yang melelahkan itu disusun sampai akhir. Tentu saja itu adalah pesawat luar angkasa lain, hanya masalah waktu sebelum ada yang muncul, dan tidak diragukan lagi pesawat itu sedang mengarah ke reflektor radar SS seperti yang pernah dilakukannya. Pesawatnya sendiri akan muncul dengan jelas di layar pendatang itu dan mereka mungkin akan mendarat sedekat mungkin dengannya.

“Lebih baik kau pergi duluan, Itin,” katanya. “Lewat air agar kau bisa sampai ke desa dengan cepat. Beritahu semua orang untuk kembali ke rawa-rawa, jauh dari tanah keras. Pesawat itu akan mendarat di atas tempat pendaratan dan siapa pun yang ada di bawahnya saat mendarat akan terpanggang.”

Ancaman tegas ini cukup jelas buat si amfibi Wesker kecil. Sebelum Garth selesai berbicara, telinga Itin yang bergaris-garis sudah terlipat seperti sayap kelelawar dan dia menyelinap diam-diam ke kanal di dekatnya. Garth terus berjalan di antara lumpur, berusaha sebaik mungkin melewati permukaan yang lengket. Dia baru saja mencapai pinggiran tanah lapang desa ketika gemuruh itu berubah menjadi suara yang memekakkan telinga dan pesawat antariksa itu menembus lapisan awan yang menggantung rendah di atas. Garth melindungi matanya dari lidah api yang menjulur ke bawah dan mengamati bentuk pesawat abu-abu-hitam yang semakin membesar dengan perasaan campur aduk.

Setelah hampir satu tahun –menurut perhitungan Wesker-- berada di Dunia Wesker, dia harus membuang keinginan untuk ditemani manusia dalam bentuk apa pun. Sementara serpihan semangat kawanan yang terpendam berceloteh untuk seluruh suku monyet, pikirannya sebagai pedagang sibuk menggambar garis di bawah kolom angka dan menjumlahkan totalnya. Itu bisa jadi pesawat pedagang lain, dan kalau itu adalah pesawatnya, monopoli perdagangan Wesker-nya sudah berakhir. Tapi, itu mungkin bukan pedagang sama sekali, itulah alasannya tinggal di tempat berlindung pakis raksasa dan melonggarkan senjatanya di sarungnya. Pesawat itu mengering di atas lumpur seluas seratus meter persegi, ledakan menderu berhenti, dan kaki-kaki pendaratan berderak melalui kerak yang berderak. Logam berderit dan menetap di tempatnya sementara awan asap dan uap perlahan melayang lebih rendah di udara yang lembab.

"Garth —dasar pemeras penipu pribumi— di mana kau?" pengeras suara pesawat itu menggelegar. Garis-garis pemisah itu tampak agak familiar, tapi tidak salah lagi nada serak suara itu. Garth tersenyum miring saat melangkah keluar ke tempat terbuka dan bersiul melengking melalui dua jarinya. Sebuah mikrofon terarah keluar dari wadahnya di sirip pesawat dan berputar ke arahnya.

"Apa yang kau lakukan di sini, Singh?" teriaknya ke arah mikrofon. "Terlalu licik untuk menemukan planetmu sendiri dan harus datang ke sini untuk mencuri keuntungan pedagang yang jujur?"

"Jujur!" suara yang diperkeras itu meraung. "Itu kata-kata dari orang yang sudah berada lebih serung di penjara daripada di rumah bordil —dan itu jumlah yang lumayan, aku jamin. Maaf, teman masa mudaku, tapi aku tidak bisa bergabung denganmu dalam mengeksploitasi ­lubang kumuh primitif ini. Aku sedang dalam perjalanan menuju dunia yang suasananya lebih adil tempat kekayaan menunggu untuk dibuat. Aku cuma berhenti di sini karena ada kesempatan, untuk mendapat kepercayaan yang jujur dengan menjalankan layanan taksi. Aku membawakanmu persahabatan, persahabatan yang sempurna, seorang laki-laki di bidang bisnis yang berbeda yang mungkin membantumu dalam bisnismu. Aku akan keluar dan menyapamu langsung, kecuali aku harus mendekontaminasi diriku dulu. Aku mengantar penumpang lewat kargo jadi kuharap kau tidak keberatan membantu dengan barang bawaannya."

Setidaknya tidak akan ada pedagang lain di planet ini sekarang, kekhawatiran itu hilang. Tapi Garth masih bertanya-tanya penumpang macam apa yang akan menempuh perjalanan satu arah ke dunia yang belum berkembang. Dan apa yang ada di balik nada riang yang tersembunyi dalam suara Singh? Dia berjalan ke sisi terjauh dari pesawat ruang angkasa itu tempat ramp diturunkan, dan menatap laki-laki di ruang kargo yang bergulat ­dengan sia-sia dengan sebuah peti besar. Laki-laki itu menoleh ke arahnya dan Garth melihat kerah khas pastor dan tahu persis apa yang membuat Singh tertawa.

"Apa yang kau lakukan di sini?" tanya Garth, dan meskipun berusaha ­mengendalikan diri, dia mengucapkan kata-kata itu dengan cepat. Kalau laki-laki itu menyadari hal ini, dia mengabaikannya, karena dia masih tersenyum dan mengulurkan tangannya saat menuruni ramp.

“Pastor Mark,” katanya, “dari Serikat Misionaris Bruder. Aku sangat senang bertemu—”

"Aku bilang apa yang kau lakukan di sini." Suara Garth kini terkendali, tenang dan dingin. Dia tahu apa yang harus dilakukan, dan itu harus dilakukan dengan cepat atau tidak sama sekali.

“Itu seharusnya sudah jelas,” kata Pastor Mark, sifat baiknya masih tenang. “Masyarakat misionaris kita sudah mengumpulkan dana untuk mengirim utusan spiritual ke dunia alien untuk pertama kalinya. Aku cukup beruntung—”

“Ambil barang bawaanmu dan kembalilah ke pesawat. Kau tidak diinginkan di sini —dan tidak memiliki izin untuk mendarat. Kau akan menjadi beban dan tidak ada seorang pun di Dunia Wesker yang akan mengurusmu. Kembalilah ke pesawat.”

“Aku tidak tahu siapa Anda, Tuan, atau kenapa Anda berbohong kepada saya,” kata pastor itu. Dia masih tenang tapi senyumnya sudah hilang. “Tapi saya sudah mempelajari hukum galaksi dan sejarah planet ini dengan sangat baik. Tidak ada penyakit atau binatang buas di sini yang harus saya takuti. Ini juga planet terbuka, dan sampai Survei Luar Angkasa mengubah status itu, saya memiliki hak yang sama untuk berada di sini seperti Anda.”

Laki-laki itu tentu saja benar, tapi Garth tidak bisa memberitahunya. Dia menggertak, berharap pastor itu tidak tahu hak-haknya. Tapi dia tahu. Hanya ada satu jalan yang tidak mengenakkan baginya, dan sebaiknya dia melakukannya selagi masih ada waktu.

"Kembali ke pesawat itu," teriaknya, tidak menyembunyikan kemarahannya sekarang. Dengan gerakan halus, senjatanya keluar dari sarungnya dan moncong hitam berlubang itu hanya beberapa inci dari perut sang pastor. Wajah laki-laki itu memucat, tapi dia tidak bergerak.

"Apa yang kau lakukan, Garth?!" Suara Singh yang terkejut terdengar dari pengeras suara. "Orang itu sudah membayar ongkosnya dan kau sama sekali tidak punya hak untuk mengusirnya dari planet ini."

"Aku berhak melakukan ini," kata Garth, mengangkat senjatanya dan mengarahkannya ke mata sang pastor. "Aku memberinya waktu tiga puluh detik untuk kembali ke pesawat atau aku akan menarik pelatuknya."

"Baiklah, kurasa kau sudah gila atau sedang bercanda," suara Singh yang jengkel terdengar serak kepada mereka. "Kalau itu lelucon, itu tidak pantas. Tapi bagaimanapun juga kau tidak bisa lolos begitu saja. Dua orang bisa bermain dalam permainan itu —cuma aku yang bisa memainkannya dengan lebih baik."

Terdengar gemuruh bantalan berat dan menara empat senjata yang dikendalikan dari jarak jauh di sisi pesawat berputar dan diarahkan ke Garth. "Sekarang —turunkan senjatamu dan bantu Pastor Mark membawa barang bawaan," kata suara dari pelantang itu, nada humor kembali terdengar dalam suaranya sekarang. "Meskipun aku ingin membantumu, Kawan Lama, aku tidak bisa. Kurasa sudah saatnya kau punya kesempatan untuk rbicara dengan Bapa; lagipula, aku sudah sempat bicara dengannya jauh-jauh dari Bumi."

Garth memasukkan pistol itu kembali ke sarungnya dengan perasaan kehilangan yang mendalam. Pastor Mark melangkah maju, senyum menawannya kembali muncul dan sebuah Alkitab, diambil dari saku jubahnya, berada di tangannya yang terangkat. "Anakku—" katanya.

"Aku bukan anakmu," hanya itu yang bisa Garth katakan saat kepahitan dan kekalahan membuncah dalam dirinya. Tinjunya ditarik ke belakang saat kemarahan memuncak, dan yang terbaik yang bisa dia lakukan adalah membuka tinjunya sehingga dia hanya memukul dengan telapak tangannya. Pukulan itu tetap membuat pastor itu jatuh ke tanah dan melemparkan halaman-halaman buku yang putih itu ke dalam lumpur tebal.

Itin dan para makhluk Wesker lainnya menyaksikan semuanya dengan rasa tertarik yang tampaknya tanpa emosi. Garth tidak berusaha menjawab ­pertanyaan-pertanyaan mereka yang tak terucapkan. Dia melangkah menuju rumahnya, tapi berbalik ketika dia melihat mereka masih tidak bergerak.

“Seorang manusia sudah datang,” katanya kepada mereka. “Dia akan membutuhkan bantuan untuk barang-barang yang dibawanya. Kalau dia tidak punya tempat untuk barang-barang itu, kalian bisa menyimpannya di gudang besar sampai dia punya tempat sendiri.”

Dia melihat mereka berjalan terhuyung-huyung melintasi tanah lapang menuju pesawat, lalu masuk ke dalam dan memperoleh kepuasan tertentu dengan membanting pintu cukup keras hingga salah satu kaca retak. Ada kenikmatan yang sama menyakitkannya saat memecahkan salah satu botol wiski Irlandia yang masih tersisa yang sudah disimpannya untuk acara khusus. Yah, ini cukup istimewa, meskipun bukan yang sebenarnya ada dalam pikirannya. Wiski itu enak dan menghilangkan sebagian rasa tidak enak di mulutnya, tapi tidak semuanya. Kalau taktiknya berhasil, keberhasilan akan membenarkan segalanya. Tapi dia sudah gagal dan selain rasa sakit karena kegagalan, ada perasaan tajam bahwa dia sudah mempermalukan dirinya sendiri. Singh sudah melesat pergi tanpa mengucapkan selamat tinggal. Tidak ada yang tahu apa maksud dari semua ini, meskipun dia pasti akan membawa beberapa cerita aneh kembali ke pondok si pedagang. Yah, itu bisa dikhawatirkan lain kali saat Garth datang lagi. Saat ini dia harus menyelesaikan masalah dengan misionaris itu­. Sambil menyipitkan mata di tengah hujan, dia melihat laki-laki itu tengah berjuang mendirikan tenda lipat sementara seluruh penduduk desa berdiri dalam barisan teratur dan menonton. Tentu saja tidak ada satu pun dari mereka yang menawarkan bantuan.

Saat tenda sudah berdiri dan peti serta kotak sudah ditaruh di dalamnya, hujan sudah berhenti. Ketinggian cairan di dalam botol sudah sedikit lebih rendah dan Garth merasa lebih ingin menghadapi pertemuan yang tak terelakkan itu. Sebenarnya, dia ingin sekali bicara dengan laki-laki itu. Terlepas dari semua masalah yang menyebalkan ini, setelah setahun menyendiri, persahabatan manusia mana pun ­tampak menyenangkan. Maukah kau bergabung denganku sekarang untuk makan malam? John Garth, tulisnya di balik selembar faktur lama. Tapi mungkin laki-laki itu terlalu takut untuk datang? Itu bukan cara yang tepat untuk memulai hubungan apa pun. Mengacak-acak di bawah ranjang, dia menemukan sebuah kotak yang cukup besar dan menaruh pistolnya di dalamnya. Itin tentu saja menunggu di luar ­pintu saat dia membukanya, karena ini adalah tugasnya sebagai Pengumpul Pengetahuan. Dia menyerahkan catatan dan kotak itu.

"Bisakah kau bawa ini ke orang baru itu," katanya.

“Apakah nama orang baru itu Orang Baru?” tanya Itin.

"Bukan, bukan!" bentak Garth. "Namanya Mark. Tapi aku cuma memintamu untuk menyampaikan ini, bukan untuk ikut dalam percakapan."

Seperti biasa saat dia kehilangan kesabarannya, makhluk Wesker yang berpikiran literal memenangkan ronde tersebut. “Kau tidak meminta percakapan,” kata Itin perlahan, “tapi Mark mungkin meminta percakapan. Dan yang lain akan menanyakan namanya kepadaku; kalau aku tidak tahu nama—”

Suara itu terputus saat Garth membanting pintu. Itu juga tidak akan berhasil dalam jangka panjang karena lain kali dia bertemu Itin —sehari, seminggu, atau bahkan sebulan kemudian— monolog itu akan dimulai tepat pada kata terakhirnya dan pikiran itu terus berlanjut hingga akhir yang tidak jelas. Garth mengumpat dalam hati dan menuangkan air ke atas sepasang konsentrat lezat yang tersisa.

"Masuklah," katanya saat terdengar ketukan pelan di pintu. Pastor itu masuk dan mengulurkan kotak berisi pistol.

“Terima kasih atas pinjamannya, Tuan Garth, saya menghargai semangat yang membuat Anda mengirimkannya. Saya tidak tahu apa yang menyebabkan kejadian tidak menyenangkan itu ketika saya mendarat, tapi saya pikir lebih baik hal itu dilupakan kalau kita akan hidup bersama di planet ini untuk waktu yang lama.”

"Minum?" tanya Garth, mengambil kotak dan menunjuk botol di atas meja. Dia menuangkan dua gelas penuh dan menyerahkan satu kepada sang pastor. "Itulah yang ada dalam pikiranku, tapi aku masih berutang penjelasan kepadamu tentang apa yang terjadi di sana." Dia mengerutkan kening ke dalam gelasnya sejenak, lalu mengangkatnya ke laki-laki di depannya. "Ini adalah alam semesta yang besar dan kurasa kita harus berusaha sebaik mungkin. Semoga kita tetap waras."

“Semoga Tuhan menyertaimu,” kata Pastor Mark, dan mengangkat gelasnya juga. “Bukan aku atau planet ini,” kata Garth tegas. “Dan itulah inti masalahnya.” Dia menghabiskan setengah gelas dan mendesah.

"Apakah Anda mengatakan itu untuk mengejutkan saya?" tanya pastor itu sambil tersenyum. "Saya jamin itu tidak membuat saya terkejut."

“Tidak bermaksud untuk membuatmu terkejut. Maksudku benar-benar harfiah. Kurasa aku termasuk orang yang bisa disebut ateis, jadi agama wahyu bukan urusanku. Sementara penduduk asli ini, dari Zaman Batu yang sederhana dan buta huruf, sudah berhasil sampai sejauh ini tanpa takhayul atau jejak ketuhanan apa pun. Aku berharap mereka bisa terus seperti itu.”

“Apa yang Anda katakan?” Pastor itu mengerutkan kening. “Maksud Anda mereka tidak punya tuhan, tidak percaya pada akhirat? Mereka pasti mati...?”

“Mereka mati, dan kembali menjadi debu. Seperti hewan lainnya. Mereka memiliki guntur, pohon, dan air tanpa dewa guntur, peri pohon, atau peri air. Mereka tidak memiliki dewa-dewa kecil yang buruk rupa, tabu, atau mantra untuk mengendalikan dan membatasi hidup mereka. Mereka adalah satu-satunya orang primitif yang pernah aku temui yang sepenuhnya bebas dari takhayul ­dan tampak jauh lebih bahagia dan waras karenanya. Aku cuma ingin mereka tetap seperti itu.”

“Anda ingin menjauhkan mereka dari Tuhan —dari keselamatan?” Mata pastor itu membelalak dan dia mundur sedikit.

“Tidak,” kata Garth. “Aku ingin menjauhkan mereka dari takhayul sampai mereka tahu lebih banyak dan bisa memikirkannya secara realistis tanpa diserap dan mungkin dihancurkan olehnya.”

“Anda menghina Gereja, Tuan, dengan menyamakannya dengan takhayul....”

"Tolong," kata Garth sambil mengangkat tangannya. "Jangan ada argumen teologis. Aku tidak berpikir kelompokmu membiayai perjalanan ini cuma untuk mencoba membuatku bertobat. Terima saja kenyataan bahwa keyakinanku sudah dicapai melalui pemikiran yang cermat selama bertahun-tahun, dan tidak ada metafisika orang-orang pintar yang bisa mengubahnya. Aku berjanji tidak akan mencoba mengubah agamamu —kalau kau melakukan hal yang sama kepadaku."

"Setuju, Tuan Garth. Seperti yang sudah Anda ingatkan, misi saya di sini adalah menyelamatkan jiwa-jiwa ini, dan itulah yang harus saya lakukan. Tapi kenapa pekerjaan saya bias mengganggu Anda sedemikian rupa sehingga Anda mencoba menghalangi saya mendarat? Bahkan mengancam saya dengan senjata Anda, dan—" Pastor itu berhenti dan melihat ke dalam gelasnya.

"Dan bahkan menghajarmu?" tanya Garth, tiba-tiba mengerutkan kening. "Tidak ada alasan untuk itu, dan aku ingin mengatakan bahwa aku minta maaf. Sikap yang sangat buruk dan temperamen yang lebih buruk lagi. Hidup sendiri cukup lama dan kau mendapati dirimu melakukan hal semacam itu." Dia merenung di tangannya yang besar di atas meja, membaca kenangan di bekas luka dan kapalan yang terpola di sana. "Sebut saja frustrasi, karena tidak ada kata yang lebih baik. Dalam bisnismu, kau pasti memiliki banyak kesempatan untuk mengintip ke tempat-tempat yang lebih gelap dalam pikiran manusia dan kau pasti tahu sedikit tentang motif dan kebahagiaan. Aku memiliki kehidupan yang terlalu sibuk untuk mempertimbangkan untuk menetap dan membesarkan keluarga, dan sampai saat ini ­aku tidak pernah melewatkannya. Mungkin kebocoran radiasi melembutkan otakku, tapi aku mulai menganggap makhluk Wesker yang berbulu dan ikan ini seperti anak-anakku sendiri, bahwa aku entah bagaimana bertanggung jawab kepada mereka."

“Kita semua adalah anak-anakNya,” kata Pastor Mark pelan.

"Nah, berikut ini adalah beberapa anakNya yang bahkan tidak bisa membayangkan keberadaanNya," kata Garth, tiba-tiba marah pada dirinya sendiri karena membiarkan emosi yang lebih lembut muncul. Tapi, dia langsung melupakan dirinya sendiri, mencondongkan tubuh ke depan dengan intensitas perasaannya. "Tidak bisakah kau menyadari pentingnya ­hal ini? Hiduplah bersama para makhluk Wesker ini sebentar dan kau akan menemukan kehidupan yang sederhana dan bahagia yang sesuai dengan keadaan kemuliaan yang selalu kalian katakan. Mereka mendapatkan kesenangan dari kehidupan mereka —dan tidak menyebabkan siapa pun menderita. Karena keadaan, mereka sudah berevolusi di dunia yang hampir tandus, jadi fisik mereka tidak pernah memiliki kesempatan untuk tumbuh dari budaya Zaman Batu. Tapi, secara mental mereka setara dengan kita —atau mungkin lebih baik. Mereka semua sudah mempelajari bahasaku sehingga aku bisa dengan mudah menjelaskan banyak hal yang ingin mereka ketahui. Pengetahuan dan perolehan pengetahuan memberi mereka kepuasan sejati. Mereka cenderung menjengkelkan pada saat-saat tertentu karena setiap fakta baru harus dikaitkan dengan struktur semua hal lainnya, tapi semakin banyak yang mereka pelajari, semakin cepat proses ini berlangsung. Suatu hari nanti mereka akan menjadi setara dengan manusia dalam segala hal, mungkin melampaui kita. Kalau —maukah kamu membantuku?”

“Apapun yang saya bisa.”

“Biarkan saja mereka. Atau ajari mereka kalau perlu —sejarah dan sains ­, filsafat, hukum, apa pun yang akan membantu mereka menghadapi kenyataan alam semesta yang lebih luas yang bahkan tidak pernah mereka ketahui sebelumnya. Tapi, jangan membingungkan mereka dengan kebencian dan rasa sakit, rasa bersalah, dosa, dan hukuman. Siapa yang tahu bahayanya—”

"Anda menghina, Tuan!" kata pastor itu sambil berdiri. Puncak kepalanya yang kelabu hampir menyentuh dagu besar sang astronot, tapi dia tidak menunjukkan rasa takut dalam membela apa yang diyakininya. Garth, yang kini berdiri sendiri, tidak lagi menjadi orang yang sedang mengaku dosa. Mereka saling berhadapan dalam kemarahan, seperti yang selalu dilakukan manusia, tidak goyah dalam membela apa yang mereka anggap benar.

“Punyamulah yang menghina,” teriak Garth. “Egoisme yang luar biasa karena merasa bahwa mitologi kecilmu, yang cuma sedikit berbeda dari ribuan mitologi lain yang masih membebani manusia, tidak bisa melakukan apa pun kecuali membingungkan pikiran mereka yang masih segar. Tidakkah kau sadar bahwa mereka percaya pada kebenaran —dan belum pernah mendengar yang namanya kebohongan? Mereka belum dilatih untuk memahami bahwa pikiran makhluk lain bisa berpikir berbeda dari mereka. Maukah kau mengampuni mereka karena ini...?”

“Saya akan melakukan tugas saya yang merupakan kehendakNya, Tuan Garth. Mereka adalah makhluk ciptaan Tuhan di sini, dan mereka memiliki jiwa. Saya tidak bisa mengabaikan tugas saya, yaitu menyampaikan firmanNya kepada mereka sehingga mereka bisa diselamatkan dan masuk ke dalam Kerajaan Surga.”

Ketika pastor itu membuka pintu, angin menangkapnya dan meniupnya lebar-lebar. Dia menghilang ke dalam kegelapan yang disapu badai dan pintu berayun maju mundur dan percikan air hujan bertiup masuk. Sepatu bot Garth meninggalkan jejak kaki berlumpur ketika dia menutup pintu, menghalangi pandangan Itin yang duduk dengan sabar dan tidak mengeluh di tengah badai, berharap Garth akan berhenti sejenak dan meninggalkan sebagian dari pengetahuan menakjubkan yang dia miliki.

Dengan persetujuan tak terucap, malam pertama itu tak pernah disinggung lagi. Setelah beberapa hari kesepian, yang makin parah karena masing-masing tahu tentang kedekatan satu sama lain, mereka mendapati diri mereka berbicara dengan alasan yang netral. Garth perlahan-lahan mengemas dan menyimpan barang-barangnya dan tak pernah mengakui bahwa pekerjaannya sudah selesai dan dia bisa pergi kapan saja. Dia punya cukup banyak obat-obatan dan tanaman herbal yang menarik yang harganya pantas. Dan artefak Wesker pasti akan menciptakan sensasi di pasar galaksi yang canggih. Kerajinan di planet ini terbatas sebelum kedatangannya, kebanyakan berupa ukiran yang dipahat dengan susah payah ke kayu keras dengan pecahan batu. Dia menyediakan peralatan dan persediaan logam mentah dari persediaannya sendiri, tidak ­lebih dari itu. Dalam beberapa bulan, para makluk Wesker tidak hanya belajar bekerja dengan bahan-bahan baru, tapi juga sudah menerjemahkan desain dan bentuk mereka sendiri ke dalam artefak yang paling asing —tapi paling indah— yang pernah dilihatnya. Yang harus dia lakukan hanyalah melepasnya ke pasar untuk menciptakan permintaan, lalu kembali untuk mendapatkan persediaan baru. Para mahkluk Wesker hanya menginginkan buku, peralatan, dan pengetahuan sebagai balasannya, dan melalui usaha mereka sendiri, dia tahu mereka akan mampu menyatukan diri ke dalam persatuan galaksi.

Itulah yang diharapkan Garth. Tapi, angin perubahan bertiup melalui pemukiman yang tumbuh di sekitar pesawatnya. Dia tidak lagi menjadi pusat perhatian dan titik fokus kehidupan desa. Dia harus menyeringai ketika memikirkan kejatuhannya dari kekuasaannya; tapi, hanya ada sedikit humor dalam senyumannya. Makhluk Wesker yang serius dan penuh perhatian masih bertugas sebagai Pengumpul Pengetahuan, tapi pencatatan fakta-fakta kering mereka sangat kontras dengan badai intelektual yang mengelilingi sang ­pastor.

Kalau Garth menyuruh mereka bekerja untuk setiap buku dan mesin, pastor itu memberi dengan cuma-cuma. Garth sudah mencoba untuk menjadi progresif dalam penyediaan pengetahuannya, memperlakukan mereka sebagai anak-anak yang cerdas tapi buta huruf. Dia ingin mereka berjalan sebelum mereka bisa berlari, untuk menguasai satu langkah sebelum melanjutkan ke langkah berikutnya.

Pastor Mark hanya memberi mereka manfaat dari agama Kristen. Satu-satunya pekerjaan fisik yang dia butuhkan adalah pembangunan gereja, tempat beribadah dan belajar. Lebih banyak makhluk Wesker muncul dari rawa-rawa planet yang tak terbatas dan dalam beberapa hari atapnya sudah berdiri, ditopang ­oleh rangka tiang. Setiap pagi jemaat bekerja sebentar di dinding, lalu bergegas masuk untuk mempelajari fakta-fakta yang sangat menjanjikan, menyeluruh, dan penting tentang alam semesta.

Garth tidak pernah memberi tahu para makhluk Wesker apa yang dia pikirkan tentang minat baru mereka, dan ini terutama karena mereka tidak pernah bertanya kepadanya. Kesombongan atau kehormatan menghalanginya untuk menarik pendengar yang bersedia dan mencurahkan ­keluhannya. Mungkin akan berbeda kalau Itin bertugas sebagai Pengumpul, dia adalah yang paling cerdas di antara semuanya, tapi Itin sudah diganti sehari setelah pastor itu tiba dan Garth tidak bicara dengannya sejak saat itu.

Sungguh mengejutkan ketika setelah tujuh belas ­hari di Wesker yang sangat panjang, dia menemukan sekelompok utusan di depan pintunya ketika dia keluar setelah sarapan. Itin adalah juru bicara mereka, dan mulutnya sedikit terbuka. Banyak makhluk Wesker lain juga membuka mulut mereka, bahkan ada yang tampak menguap, dengan jelas memperlihatkan deretan gigi tajam dan tenggorokan ungu-hitam. Mulut-mulut itu membuat Garth terkesan akan keseriusan pertemuan itu: ini adalah satu-satunya ekspresi makhluk Wesker yang sudah dia pelajari untuk dikenali. Mulut yang terbuka menunjukkan beberapa emosi yang kuat: bahagia, sedih, marah, dia tidak pernah bisa benar-benar yakin yang mana. Para makhluk Wesker biasanya tenang dan dia belum pernah melihat cukup banyak mulut terbuka untuk mengetahui apa yang menyebabkannya. Tapi dia dikelilingi oleh mereka sekarang.

“Maukah kau membantu kami, Garth?” kata Itin. “Kami punya pertanyaan.”

"Aku akan menjawab pertanyaan apa pun yang kalian ajukan," kata Garth, dengan sedikit keraguan. "Apa itu?"

“Apakah Tuhan itu ada?”

"Apa maksudmu dengan 'Tuhan'?" tanya Garth. Apa yang harus dia katakan kepada mereka? Apa yang ada dalam pikiran mereka sehingga mereka datang kepadanya dengan pertanyaan ini?

“Tuhan adalah Bapa kita di Surga, yang menciptakan kita semua dan melindungi kita. KepadaNya kita berdoa memohon pertolongan, dan kalau kita diselamatkan, Dia akan menemukan tempat—”

“Cukup,” kata Garth. “Tidak ada Tuhan.”

Mereka semua kini ternganga, bahkan Itin, saat mereka menatap Garth dan memikirkan jawabannya. Deretan gigi merah muda itu pasti menakutkan kalau dia tidak mengenal makhluk-makhluk ini. Sesaat dia bertanya-tanya apakah mungkin mereka sudah diindoktrinasi ­dan menganggapnya sebagai seorang kafir, tapi dia menepis pikiran itu.

“Terima kasih,” kata Itin, lalu mereka berbalik dan pergi.

Meski pagi hari masih dingin, Garth memperhatikan bahwa dia berkeringat dan bertanya-tanya kenapa.

Reaksi itu tidak lama datang. Itin kembali ­sore itu juga. “Maukah kau datang ke gereja?” tanyanya. “Banyak hal yang kami pelajari sulit untuk dipelajari, tapi tidak ada yang sesulit ini. Kami butuh bantuanmu karena kami harus mendengarmu dan Pastor Mark berbicara bersama. Ini karena dia mengatakan satu hal benar dan kau mengatakan hal lain benar dan keduanya tidak mungkin benar pada saat yang sama. Kami harus mencari tahu mana yang benar.”

"Tentu saja aku akan datang," kata Garth, berusaha menyembunyikan perasaan ­gembira yang tiba-tiba muncul. Dia tidak melakukan apa pun, tapi para makhluk Wesker tetap mendatanginya. Masih ada harapan bahwa mereka mungkin akan bebas.

Di dalam gereja terasa panas, dan Garth terkejut melihat jumlah makhluk ­Wesker yang ada di sana, lebih banyak dari yang pernah dilihatnya berkumpul sebelumnya. Ada banyak mulut yang menganga. Pastor Mark duduk di meja yang dipenuhi buku. Dia tampak tidak senang tapi tidak mengatakan apa pun saat Garth masuk. Garth berbicara lebih dulu.

“Aku harap kau menyadari bahwa ini adalah ide mereka —bahwa mereka datang kepadaku atas kemauan mereka sendiri dan memintaku untuk datang ke sini?”

"Saya tahu itu," kata pastor itu pasrah. "Kadang-kadang mereka bisa sangat sulit. Tapi, mereka belajar dan ingin percaya, dan itulah yang penting."

“Pastor Mark, Pedagang Garth, kami butuh bantuan kalian,” kata Itin. “Kalian berdua tahu banyak hal yang tidak kami ketahui. Kalian harus membantu kami untuk memahami agama, yang bukan hal mudah untuk dilakukan.” Garth ingin mengatakan sesuatu, tapi berubah pikiran. Itin melanjutkan. “Kami sudah membaca Alkitab dan semua buku yang diberikan Pastor Mark kepada kami, dan satu hal yang jelas. Kami sudah membahas ini dan kami semua sepakat. Buku-buku ini sangat berbeda dari yang diberikan Pedagang Garth kepada kami. Dalam buku-buku Pedagang Garth ada alam semesta yang belum pernah kami lihat, dan itu terus berlanjut tanpa Tuhan, karena Dia tidak disebutkan di mana pun, kami sudah mencarinya dengan sangat hati-hati. Dalam buku-buku Pastor Mark, Dia ada di mana-mana dan tidak ada yang bisa berjalan tanpaNya. Salah satu dari keduanya pasti benar dan yang lainnya pasti salah. Kami tidak tahu bagaimana ini bisa terjadi, tapi setelah kami menemukan mana yang benar, mungkin kami akan tahu. Kalau Tuhan tidak ada....”

"Tentu saja Dia ada, anakku," kata Pastor Mark dengan suara yang penuh kesungguhan hati. "Dia adalah Bapa kita di Surga yang sudah menciptakan kita semua...."

"Siapa yang menciptakan Tuhan?" tanya Itin dan gumaman itu berhenti dan semua makhluk Wesker memperhatikan Pastor Mark dengan saksama. Dia mundur sedikit karena terkena tatapan mata mereka, lalu tersenyum.

“Tidak ada yang menciptakan Tuhan, karena Dia adalah Sang Pencipta. Dia selalu ada—”

“Kalau Dia selalu ada —kenapa alam semesta tidak bisa selalu ada? Tanpa memiliki pencipta?” Itin menyela dengan kata-kata yang tergesa-gesa. Pentingnya pertanyaan itu jelas. Pastor itu menjawab dengan perlahan, dengan kesabaran yang tak terbatas.

“Andaikata jawabannya sesederhana itu, anakku. Tapi, bahkan para ilmuwan tidak sepakat tentang penciptaan alam semesta. Sementara mereka ragu —kita yang sudah melihat cahaya tahu. Kita bisa melihat keajaiban ­penciptaan di sekeliling kita. Dan bagaimana mungkin ada ciptaan tanpa Pencipta? Itulah Dia, Bapa kita, Tuhan kita di Surga. Saya tahu kamu memiliki keraguan dan itu karena kamu memiliki jiwa dan kehendak bebas. Tapi, jawabannya tetap sederhana. Milikilah iman, itu saja yang kamu butuhkan. Percayalah saja.”

“Bagaimana kita bisa percaya tanpa bukti?”

“Kalau kamu tidak bisa melihat bahwa dunia ini sendiri merupakan bukti keberadaanNya, maka saya katakan kepadamu bahwa keimanan tidak memerlukan bukti —kalau kamu memiliki iman!”

Suara-suara celoteh muncul di ruangan itu dan semakin banyak mulut makhluk Wesker yang menganga saat mereka mencoba memaksakan pikiran mereka melalui jalinan kata-kata yang kusut dan memisahkan benang kebenaran.

“Bisakah kau ceritakan pada kami, Garth?” tanya Itin, dan suaranya menenangkan kegaduhan itu.

“Aku bisa mengatakan kepadamu untuk menggunakan metode ilmiah yang bisa memeriksa semua hal —termasuk dirinya sendiri— dan memberimu jawaban yang bisa membuktikan kebenaran atau kesalahan pernyataan apa pun.”

“Itulah yang harus kita lakukan,” kata Itin. “Kita sudah mencapai kesimpulan yang sama.” Dia memegang sebuah buku tebal di hadapannya dan anggukan-anggukan pun mengalir di antara para penonton. “Kita sudah mempelajari Alkitab seperti yang diperintahkan oleh Pastor Mark, dan kita sudah menemukan jawabannya. Tuhan akan membuat mukjizat bagi kita, dengan demikian membuktikan bahwa Dia sedang mengamati kita. Dan melalui tanda ini kita akan mengenalNya dan datang kepadaNya.”

“Itu adalah tanda kesombongan yang salah,” kata Pastor Mark. “Tuhan tidak membutuhkan mukjizat untuk membuktikan keberadaanNya.”

“Tapi kita butuh mukjizat!” teriak Itin, dan meskipun dia bukan ­manusia, suaranya masih terdengar seperti orang yang benar-benar membutuhkan sesuatu. “Kita sudah membaca di sini tentang banyak mukjizat yang lebih kecil, roti, ikan, anggur, ular —banyak di antaranya, untuk alasan yang jauh lebih kecil. Sekarang yang perlu Dia lakukan adalah membuat mukjizat dan Dia akan membawa kita semua kepadaNya— keajaiban dunia baru yang menyembah di takhtaNya, seperti yang sudah kau katakan kepada kami, Pastor Mark. Dan kau sudah memberi tahu kami betapa pentingnya hal ini. Kami sudah membahas ini dan menemukan bahwa hanya ada satu mukjizat yang terbaik untuk hal semacam ini.”

Kebosanan dan perasaan gelinya pada perdebatan teologis yang tak henti-hentinya itu langsung sirna dari Garth. Dia tidak benar-benar berpikir atau dia menyadari ke mana semua ini mengarah. Dengan menoleh sedikit, dia bisa melihat ilustrasi dalam Alkitab tempat Itin membukanya, dan menyadari gambar apa itu. Dia bangkit perlahan dari kursinya, seolah-olah sedang meregangkan tubuh, dan menoleh ke pastor di belakangnya.

"Bersiaplah!" bisiknya. "Keluarlah dari belakang dan pergilah ke pesawat, aku akan membuat mereka sibuk di sini. Kurasa mereka tidak akan menyakiti—"

“Apa maksudmu....?” tanya Pastor Mark sambil berkedip karena terkejut.

"Keluarlah, dasar bodoh!" Garth mendesis. "Menurutmu, keajaiban apa yang mereka maksud? Keajaiban apa yang mengubah dunia menjadi Kristen?"

“Tidak!” kata Pastor Mark. “Tidak mungkin. Tidak mungkin—”

“LARI!” teriak Garth, menyeret pastor itu dari kursi dan melemparkannya ke dinding belakang. Pastor Mark terhuyung-huyung berhenti, berbalik. Garth melompat ke arahnya, tapi sudah terlambat. Amfibi-amfibi itu kecil, tapi jumlahnya sangat banyak. Garth menyerang dan tinjunya menghantam Itin, melemparkannya kembali ke kerumunan. Yang lain datang saat dia berjuang menuju pastor itu. Dia memukul mereka tapi itu seperti berjuang melawan ombak. Tubuh-tubuh berbulu dan berlendir itu membasahi dan menelannya. Dia berjuang sampai ­mereka mengikatnya, dan dia masih berjuang sampai mereka memukul kepalanya sampai dia berhenti. Kemudian mereka menariknya keluar, tempat dia hanya bisa berbaring di tengah hujan dan mengutuk dan menonton.

Tentu saja para makhluk Wesker adalah perajin yang hebat, dan semuanya sudah dibuat sampai ke detail-detail terkecil, mengikuti ilustrasi ­dalam Alkitab. Ada salib, yang ditancapkan dengan kuat di puncak bukit kecil, paku-paku logam yang berkilau, palu. Pastor Mark ditelanjangi dan dibungkus dengan kain cawat yang dilipit dengan hati-hati. Mereka membawanya keluar dari gereja dan saat melihat salib itu dia hampir pingsan. Setelah itu dia mengangkat kepalanya tinggi-tinggi dan bertekad untuk mati sebagaimana dia sudah hidup, dengan iman.

Tapi, ini sulit. Bahkan bagi Garth, yang hanya menonton, hal itu tak tertahankan. Berbicara tentang penyaliban dan melihat tubuh yang terluka dalam cahaya redup doa adalah satu hal. Melihat seorang laki-laki telanjang, tali-tali memotong kulitnya di tempat dia tergantung di sebatang kayu adalah hal yang lain. Dan melihat paku berujung jarum diangkat dan diletakkan di atas daging telapak tangannya yang lembut, melihat palu itu kembali dengan pertimbangan yang tenang seperti ­pukulan terukur seorang pengrajin. Mendengar suara logam tebal yang menembus daging adalah hal yang lain.

Lalu terdengar jeritan.

Hanya sedikit yang terlahir untuk menjadi martir dan Pastor Mark bukan salah satu dari mereka. Dengan pukulan pertama, darah mengalir dari bibirnya tempat giginya terkatup rapat. Kemudian mulutnya terbuka lebar dan kepalanya tertunduk ke belakang dan kengerian suara parau dari jeritannya mengiris desiran ­hujan yang turun. Jeritan itu bergema sebagai keheningan dari para makhluk Wesker yang menonton, karena emosi apa pun yang membuka mulut mereka sekarang mencabik-cabik tubuh mereka dengan sekuat tenaga, dan deretan demi deretan rahang menganga mencerminkan penderitaan pastor yang disalibkan itu.

Untungnya dia pingsan saat paku terakhir ditancapkan. Darah mengalir dari luka-lukanya yang masih baru, bercampur dengan hujan hingga menetes sedikit warna merah muda dari kakinya saat nyawanya hampir habis. Pada saat ini, di suatu tempat, sambil menangis dan merobek ikatannya sendiri, mati rasa karena pukulan di kepala, Garth kehilangan kesadaran.

Dia terbangun di gudangnya sendiri dan hari sudah gelap. Seseorang sedang memotong tali yang mengikatnya. Hujan masih menetes dan membasahi luar.

"Itin," katanya. Tidak mungkin orang lain.

"Ya," bisik suara alien itu. "Yang lain sedang bicara di gereja. Lin mati setelah kau memukul kepalanya, dan Inon sakit parah. Ada yang mengatakan kau juga harus disalib, dan kupikir itulah yang akan terjadi. Atau mungkin dibunuh dengan cara dirajam di kepala. Mereka sudah menemukan di Alkitab yang mengatakan—"

"Aku tahu." Dengan rasa lelah yang tak terhingga. "Mata ganti mata. Kau akan menemukan banyak hal seperti itu begitu kau mulai mencari."

“Kau harus pergi, kau bisa sampai ke pesawatmu tanpa ada yang melihatmu. Sudah cukup banyak pembunuhan.” Itin juga berbicara dengan ­rasa lelah yang baru ditemukannya.

Garth mencoba, menarik dirinya untuk berdiri. Dia menempelkan kepalanya ke dinding kasar hingga rasa pusingnya berhenti.

"Dia sudah mati." Dia mengatakannya sebagai sebuah pernyataan, bukan pertanyaan.

“Ya, beberapa waktu lalu. Kalau tidak, aku tidak akan bisa datang menemuimu.”

“Dan dikubur tentunya, atau mereka tidak akan berpikir untuk menyerangku selanjutnya.”

“Dan dikuburkan!” Ada nada emosi dalam suara alien itu, gema dari suara pastor yang sudah meninggal. “Dia dikuburkan dan akan bangkit di Surga. Itu sudah tertulis dan begitulah yang akan terjadi. Pastor Mark akan sangat bahagia karena terjadi seperti ini.” Suara itu berakhir dengan suara seperti isak tangis manusia, tapi tentu saja itu tidak mungkin karena Itin adalah alien, dan sama sekali bukan manusia. Garth dengan susah payah berjalan menuju pintu, bersandar ke dinding agar tidak jatuh.

“Kita melakukan hal yang benar, bukan?” tanya Itin. Tidak ada jawaban­. “Dia akan bangkit, Garth, bukankah dia akan bangkit?”

Garth berada di pintu dan cahaya yang cukup terang dari gereja yang terang benderang itu memperlihatkan tangannya yang terluka dan berdarah mencengkeram kusen pintu. Wajah Itin terlihat dekat dengannya, dan Garth merasakan tangan-tangan halus berjari banyak itu dengan kuku-kuku tajam mencengkeram pakaiannya.

“Dia akan bangkit, kan, Garth?”

"Tidak," kata Garth, "dia akan tetap dikubur di tempat kalian meletakkannya. Tidak akan terjadi apa-apa, karena dia sudah mati dan dia akan tetap mati."

Hujan membasahi bulu Itin dan mulutnya terbuka lebar sehingga dia tampak berteriak di tengah malam. Hanya dengan usaha keras dia bisa bicara, mengeluarkan pikiran-pikiran alien dalam bahasa alien.

“Kalau begitu kita tidak akan diselamatkan? Kita tidak akan menjadi suci?”

“Kau suci,” kata Garth, dengan suara yang terdengar seperti terisak dan tertawa. “Itulah bagian yang mengerikan, jelek, dan kotor dari semua ini. Kau suci. Sekarang kau—”

“Pembunuh,” kata Itin, dan air mengalir dari kepalanya yang tertunduk dan mengalir ke dalam kegelapan.

***

Kalau Anda menyukai cerpen ini, Anda mungkin juga akan menyukai cerita pendek terjemahan dari penulis yang lain di sini.

***