Aroma Mur (A Flavor of Myrrh ~ Colleen Gantzer)

Legenda datang ke perbukitan ini di musim dingin. Dia mengikuti orang-orang lama yang berjalan dengan susah payah turun dari atap dunia, melalui jalan setapak yang tinggi, ke dusun ek dan pinus kami, dan tiba-tiba kami disentuh oleh sihir. Tapi kami tidak mengetahuinya saat itu.

Saya pergi ke perpustakaan pada pagi musim dingin yang beku dan menghabiskan sepanjang hari di sana. Mereka memiliki api kayu ek yang menyala di perapian dan hangat serta menyenangkan dengan aroma buku-buku lama dan kenyamanan kursi kulit usang yang berderit lembut. Pada pukul lima saya mengumpulkan catatan saya dan akan pergi ketika penjaga perpustakaan datang dan berkata bahwa Sharma sedang menunggu saya. Sharma adalah salah satu pejabat yang bertanggung jawab atas para pengungsi dan saya memiliki kenalan yang mengangguk, tapi saya merasa sedikit kesal; ada kalanya seseorang menyambut kegembiraan seorang mantan perwira militer, tapi ini bukan salah satunya. Tapi, tidak mungkin saya bisa menghindarinya, jadi saya memutuskan untuk menyelesaikannya. Saya mengatakan kepada penjaga perpustakaan itu untuk mengajaknya masuk dan tidak mendongak sampai dia berdiri di samping saya.

“Ya,” kata saya, “Anda ingin bertemu saya?”

Dia tampak ragu-ragu. “Saya... er... tolong.”

Dia bertubuh pendek, sangat rapi, tapi semua kegigihan Pelatih Militernya sudah hilang sekarang. Setelan wolnya longgar dan terlihat lemas, matanya kusam karena kelelahan dan dia belum bercukur. Dia tampak gugup. Setelah beberapa saat yang canggung dia berdehem dan mengulangi, “Ya, tolong. Bisakah Anda... mungkin... bisakah Anda membantu saya?”

Saya mengangguk dan memintanya untuk duduk.

Dia membungkukkan bahunya dan melihat ke dalam perapian untuk beberapa saat dan kemudian dia menoleh pada saya dan bertanya, “Apa itu inkarnasi¹ Lama²? Apakah itu sesuatu yang sangat istimewa?”

Dia pasti melihat keterkejutan di wajah saya, karena dia menambahkan, buru-buru, “Saya sudah mencoba mencari tahu, tapi sepertinya tidak ada yang tahu. Anda sudah melakukan beberapa penelitian tentangnya, bukan? Ini sangat penting....”

Dia tidak menambahkan apa-apa lagi dan saya tidak memintanya. Saya menceritakan semua yang saya tahu tentang kepercayaan Tibet pada reinkarnasi, metode mereka dalam memilih pemimpin spiritual. “Ketika seorang Lama yang berinkarnasi meninggal, Sharma, mereka mencari penggantinya di antara anak-anak yang lahir setelah kematiannya. Mereka berkonsultasi dengan peramal, mencari isyarat dan tanda-tanda, tanda lahir, tapi tes terakhir adalah anak tersebut harus dapat memilih, dari serangkaian benda-benda yang serupa, yang dimiliki oleh Lama yang sudah meninggal. Itu adalah cara mereka untuk memastikan bahwa jiwa sang Lama sudah terlahir kembali pada anak itu.”

Dia tampak sedikit lega. “Saya mengerti. Sesuatu seperti avatar. Ya kan?”

“Di satu sisi,” kata saya. “Kebanyakan agama memiliki kepercayaan yang sama. Umat ​​Kristen percaya, misalnya, bahwa Kristus adalah Tuhan yang berinkarnasi. Apa masalah Anda?”

Dia melirik penjaga perpustakaan yang mendengarkan percakapan kami dengan seksama. “Apakah Anda akan pulang?” dia bertanya pada saya. “Bisakah saya berjalan bersama Anda?”

Kami bangkit dan pergi. Di dataran, dia meletakkan tangannya di lengan saya menahan saya. Angin bertiup dari lorong dan saya kedinginan dan menjadi tidak sabar, tapi sesuatu di penampilannya menghentikan saya. "Saya sedang ada masalah," katanya lembut. “Tiga minggu yang lalu seorang perempuan... seorang gadis, hampir enam belas tahun, orang Kashmiri mungkin... datang ke sini. Dia bersembunyi di antara orang-orang Tibet di kamp dan kemarin saya mengetahui bahwa dia sudah tinggal bersama salah satu dari mereka. Saya mengejarnya, tapi dia dan laki-lakinya –laki-laki itu sudah tua-- mereka kabur. Kami mengejar mereka sampai ke tempat pembuatan bir yang sudah ditinggalkan di lembah, tapi ketika polisi sampai di sana, mereka sudah pergi. Dan sekarang seluruh kamp mendidih. Hanya itu yang bisa dilakukan anak buah saya untuk menahan mereka, tapi pagi ini utusan dari Tibet datang kepada saya dan mereka berkata kalau kita mengejarnya mereka akan menyerang kamp dan mereka akan turun dari perbukitan; setiap orang dari mereka, laki-laki, perempuan, anak-anak, semua orang. Bisakah Anda membayangkan posisi saya. Oh Tuhan!”

Dia jelas terguncang, tapi ini tidak masuk akal. Saya kenal orang Tibet. “Itu tidak mungkin,” kata saya. "Mereka tidak akan pernah melakukan hal itu."

Dia mundur seolah-olah saya sudah memukulnya. "Ya Tuhan, mereka akan melakukannya," teriaknya. “Mereka percaya perempuan ini mengandung inkarnasi dan dia harus menyuruh anaknya di mana akan memilih, atau yang lain. Dan apakah Anda sadar soal perempuan hamil sembilan bulan ini? Kalau ini sampai ke surat kabar, kalau ini sampai ke surat kabar jahanam ... “

Dia memiliki fobia pegawai pemerintah terhadap pers, dan sepertinya hanya sedikit yang bisa saya lakukan. Saya mengucapkan selamat tinggal dan berjalan ke arah lorong.

Gerimis yang didera angin meniupkan jarum-jarum es ke arah saya dan langit berwarna abu-abu penuh dengan awan salju. Seorang tukang becak mencoba menjual seikat bunga mensirah kepada saya, tapi saya bergegas melewatinya, tetap berada di lereng bukit, jauh dari angin kencang. Saya memikirkan gadis itu di hutan yang membekukan, dan si laki-laki tua tua serta Sharma, tapi pikiran saya bingung sampai saya menyusuri lereng dan membawa diri saya masuk ke Ockbrook. Anjing apso terier³ saya melompat ke atas tubuh saya dan membuat saya merasa disambut kemudian saya tidak punya waktu untuk berpikir lebih jauh lagi sampai perapian menyala. Angin bertiup kencang dengan gelisah di luar.

Saya duduk lama di samping perapian pohon ek setelah makan malam dan mencoba memilah-milah cerita Sharma. Saya tidak percaya bahwa orang Tibet mengancamnya: mereka adalah orang-orang yang sangat baik hati, tapi keyakinan adalah hal yang aneh. Saya sudah pernah melihat orang-orang yang rasional yang mengamuk karena imajinasi seorang nabi yang tidak jelas atau ritual yang tidak berarti. Dan mengenai reinkarnasi, sepanjang sejarah umat manusia memiliki kepercayaan buta pada seorang penebus yang dilahirkan untuk menyelamatkan mereka pada saat kesusahan. Itu adalah keyakinan yang menghibur, mungkin di alam semesta yang dingin dan impersonal. Dan itu benar. Jutaan manusia yang berkembang biak menjadi milyaran kombinasi genetik pasti akan menghasilkan seseorang yang memiliki kemiripan dengan pahlawan yang sudah lama mati. Waktu, dan hukum probabilitas, menghasilkan manusia-manusia itu. 

Kalau kita bisa menunggu Kalki Avatar⁴ dan Kedatangan Kedua⁵, siapakah kita hingga mempertanyakan keyakinan orang-orang sederhana itu tentang inkarnasi? 

Saya harap lelaki tua dan gadis itu menemukan tempat berlindung. Saya tidak iri pada penderitaan mereka dalam dingin dan malam yang gelap.

Saya tidak ingin memikirkan masalah mereka lagi. Saya lelah dan mereka memainkan lagu-lagu Natal di radio: cerita-cerita lama Raja Wenceslas⁶, dan Malam Kudus dan tentang Tiga Orang Majus⁷ yang datang membawa hadiah emas, kemenyan dan mur⁸ dan saya jatuh tertidur.

Gonggongan terier membangunkan saya. Dia sedang menggaruk-garuk pintu, ekor buntungnya bergoyang-goyang karena gembira. Dia menatap saya dan menggonggong dengan berisik. Jam saya sudah berhenti tapi radionya tidak bersuara, jadi ini pasti sudah lewat tengah malam. Saya membuka pintu dan cahaya masuk melalui beranda kaca: bulan bersinar di atas salju keperakan. Terier itu berlari ke pintu belakang dan mulai mencakar-cakar. Saya masih sangat mengantuk dan saya tidak akan membuka pintu, tapi saya membukanya juga, dan anjing kecil itu menjerit dan berlari keluar menuju malam yang putih. Saya memanggil dan mengejarnya, kaki saya tenggelam ke dalam salju tebal. Saya melihatnya membelah halaman, meluncur di sekitar pohon ek besar dan menghilang menuruni tangga menuju gudang kayu. Saya memaki-maki, terhuyung-huyung dan merayap dengan sandal saya, sampai saya sampai di pohon ek itu. Kemudian saya berhenti.

Saya melihat ke bawah dan cahaya berkilau di tangga yang tertutup salju. Saya berjalan turun, sangat lambat, tiba-tiba sedikit takut. Pintu gudang kayu terbuka dan seseorang sudah menyalakan api di dinding batu yang telanjang. Saya melihatnya saat saya masuk dan dia menatap saya.

Dia sudah tua, berusia enam puluhan atau lebih, dan dia mengenakan jubah berwarna oker kotor khas pengemis Tibet. Dia tersenyum pada saya, dengan sangat lembut, masih duduk dengan punggung bersandar pada batang kayu ek yang bergetah. “Namaste, Sahib.” Suaranya seperti gemerisik daun kering.

Saya memejamkan mata sejenak dan, ketika saya mulai percaya diri, saya bertanya, “Di mana dia?”

Dia tersenyum lagi. "Dia pergi, Sahib." Dia mengangguk sedikit. “Kembali ke tempat asalnya. Di sana... di sana... di sana...“

Saya berbalik dan melihat ke lereng yang landai dan tertutup salju. Saya butuh waktu lama untuk menemukan mereka, tapi mereka ada di sana: satu pasang jejak kaki menginjak ringan di atas bukit sampai menghilang ke dalam pepohonan ek yang gelap, jauh sekali. Saya mendengar desahan, lalu suara gedebuk lembut dan saya berbalik.

Dia sudah merosot ke tumpukan kayu, matanya terpejam, masih tersenyum. Saya melangkah dan membungkuk di atasnya dan setelah beberapa saat saya bangkit karena tidak ada lagi yang dapat saya lakukan.

Anjing terier itu sedang mencari sesuatu. Saya meraihnya dan kemudian saya melihat apa yang dia cium, dan saya mengambilnya. Kadang-kadang, benda-benda seperti itu ditemukan di antara barang dagangan seorang pedagang Tibet: barang sepele yang nilainya kecil. Mungkin. Saya mulai menggigil.

Saya mengambil anjing itu dan meninggalkan laki-laki tua itu sendirian, memimpikan mimpinya yang tak ada habisnya, dan menutup pintu gudang kayu. Saya memikirkan perapian, masih bersinar di dalam, tapi saya tahu apinya akan padam perlahan, lembut. Saya mulai kembali menaiki tangga. Saya harus menelepon Sharma, tentu saja. Saya merasa kasihan pada Sharma karena dia harus mencari dan terus mencari untuk waktu yang lama sebelum dia menemukan orang seperti perempuan itu. Atau anaknya.

Saya memutuskan untuk tidak memberitahunya tentang hal-hal yang saya temukan di pintu gudang kayu yang anehnya terasa hangat itu: bongkahan kecil emas, kristal kemenyan, dan butiran mur yang lengket dan pahit.

***

Kalau Anda menyukai cerpen ini, Anda mungkin juga akan menyukai cerita pendek terjemahan dari penulis yang lain di sini.

***

Catatan kaki:

1 Inkarnasi: keyakinan tentang kelahiran kembali. Dalam kepercayaan Buddhisme Tibet, doktrin ini disebut Tulku yang digunakan untuk merujuk kepada seseorang yang dianggap sebagai jelmaan atau perwujudan dari seorang guru besar atau biksu suci dari masa lalu.

2 Lama: gelar bagi seorang guru Dharma yang berasal dari Tibet.

3 Apso terier: salah satu ras anjing Tibet.

4 Kalki Avatar: inkarnasi kesepuluh dan terakhir dari dewa Wisnu.

5 Kedatangan Kedua: menurut kosmologi Waisnawa, Kalki ditakdirkan untuk muncul di akhir Kali Yuga, zaman terakhir dari empat zaman dalam siklus kehidupan (Krita). Kedatangannya akan menandai berakhirnya Kali Yuga dan menandai dimulainya Satya Yuga, zaman paling mulia, sebelum pembubaran akhir alam semesta (Mahapralaya).

6 Raja Wecesclas: kisah tentang seorang raja Bohemia abad kesepuluh yang melakukan perjalanan, menantang cuaca musim dingin yang keras, untuk memberi sedekah kepada orang miskin.

7 Tiga Orang Majus: tiga orang yang membawa hadiah emas, kemenyan, dan mur kepada bayi Yesus Kristus. Mereka dikenal dalam tradisi Kristen sebagai Gaspar, Melchior, dan Balthasar. 

8 Mur: suatu resin aromatik dari sejumlah pohon kecil berduri dari genus Commiphora. Minyak mur digolongkan sebagai oleoresin. Mur sudah digunakan sepanjang sejarah sebagai parfum, kemenyan dan obat. Juga dapat dimakan dengan dicampur ke dalam anggur.