Dan Masih Banyak Yang Harus Dilakukan Sebelum Aku Tidur (And Miles to Go Before I Sleep ~ Lawrence Block)

Ketika peluru itu menghantam, yang pertama kali kupikirkan adalah seseorang berlari ke belakangku dan mendorong dengan tiba-tiba. Sesaat kemudian aku mendengar suara tembakan, lalu ada api di samping tubuhku, rasa sakit yang membakar, dan hantaman itu membuatku terjatuh dan terkapar di tepi halaman di depan rumahku.

Aku mencium bau rumput. Segar, dipotong malam sebelumnya dan masih berembun.

Aku bisa mengingat potongan-potongan perjalanan ambulans seolah-olah itu terjadi dalam mimpi yang samar-samar. Aku khawatir dengan ketidaktepatan menyalakan sirene di pagi hari.

Mereka akan membangunkan separuh kota, pikirku.

Di lain waktu, aku mendengar salah seorang petugas berjas putih mengatakan sesuatu tentang selimut merah. Pikiranku langsung teringat selimut yang ada di tempat tidurku saat aku masih kecil sekitar empat puluh tahun yang lalu. Selimut itu bercorak kotak-kotak, sebagian besar berwarna merah dengan sedikit warna hijau. Apakah itu yang mereka bicarakan?

Potongan-potongan kesadaran ini muncul satu demi satu, seperti potongan cepat dalam sebuah film. Tidak ada sensasi waktu yang berlalu di antara mereka.

Aku berada di sebuah kamar rumah sakit. Ruang operasi, kurasa. Aku berbaring di meja putih panjang sementara seorang dokter bertopeng dan bergaun hijau memeriksa luka di sisi kiri dadaku. Aku mungkin sedang dibius —ada masker di wajahku dengan selang yang terhubung dengannya. Dan aku yakin mataku tertutup. Meskipun demikian, aku menyadari apa yang terjadi, dan aku bisa melihat.

Aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya.

Ada sensasi yang bisa aku kenali sebagai rasa sakit, meskipun sebenarnya tidak sakit. Kemudian aku merasa seolah-olah sisi tubuhku adalah botol dan gabusnya ditarik keluar. Botol itu terlepas. Dokter mengangkat peluru yang bentuknya tidak beraturan itu untuk diperiksa. Aku melihatnya jatuh dalam gerakan lambat dari forsepnya¹, mendarat dengan suara berderak di panci logam.

"Yang lain terlalu dekat dengan jantungnya," kudengar dia berkata. "Tidak bisa memegangnya. Jangan coba-coba menyentuhnya, posisinya seperti itu. Itu akan membunuhnya kalau bergerak."

Diiris.

Di tempat yang sama, setelah waktu yang tidak jelas. Seorang perawat berkata, "Ya Tuhan, dia akan pergi," kemudian mereka semua bicara bersamaan.

Lalu aku keluar dari tubuhku.

Ini terjadi begitu saja. Pada satu saat aku terbaring di atas meja dan sesaat kemudian aku melayang di suatu tempat di bawah langit-langit. Aku bisa melihat ke bawah dan melihat diriku di atas meja dan para dokter serta perawat berdiri di sekelilingku.

Aku mati, pikirku.

Aku sangat sibuk mencoba memutuskan bagaimana perasaanku tentang hal ini. Ini tidak menyakitkan. Aku selalu berpikir bahwa itu akan menyakitkan, bahwa itu akan mengerikan. Tapi, ini tidak terlalu mengerikan.

Jadi seperti ini kematian, pikirku.

Dan aneh rasanya melihat diriku, tubuhku, terbaring di sana. Kupikir, kau adalah tubuh yang bagus. Aku baik-baik saja, aku tidak membutuhkanmu, tapi kau adalah tubuh yang bagus.

Lalu aku pergi dari ruangan itu. Ada kilatan cahaya yang makin lama makin terang, dan aku terhisap melalui terowongan panjang dengan kecepatan tinggi, lalu aku berada di dunia cahaya dan di hadapan Makhluk cahaya.

Ini sulit dijelaskan.

Aku tidak tahu apakah Makhluk itu seorang laki-laki atau perempuan. Mungkin keduanya, mungkin berubah-ubah. Aku tidak tahu. Dia berpakaian serba putih, dan Dia adalah cahaya dan dikelilingi oleh cahaya.

Dan di kejauhan di belakangNya ada ayahku, ibuku, dan kakek-nenekku. Orang-orang yang telah pergi sebelum aku, dan mereka mengulurkan tangan mereka kepadaku dan tersenyum padaku dengan wajah berseri-seri karena cahaya dan cinta.

Aku pergi ke Makhluk itu, aku tertarik padaNya, dan Dia mengulurkan tanganNya dan berkata, "Lihatlah kehidupanmu."

Dan aku melihat, aku bisa melihat seluruh hidupku. Aku tidak tahu bagaimana mengatakan apa yang aku lihat. Seolah-olah seluruh hidupku terjadi sekaligus dan seseorang sudah mengambil fotonya dan aku melihat foto itu. Aku bisa melihat di dalamnya semua yang aku ingat dalam hidupku dan semua yang sudah aku lupakan, dan semuanya terjadi sekaligus dan aku melihatnya terjadi. Dan aku melihat sesuatu yang buruk yang sudah kulakukan dan berpikir, aku menyesal tentang itu. Dan aku melihat sesuatu yang baik dan bersyukur karenanya.

Dan akhirnya aku bangun, sarapan, dan meninggalkan rumah untuk berjalan kaki ke tempat kerja. Sebuah mobil lewat dan sebuah senjata keluar dari jendela. Ada dua tembakan dan aku jatuh, ambulans datang, dan seterusnya.

Dan aku berpikir, Siapa yang membunuhku?

Makhluk itu berkata, “Kau harus mencari tahu jawabannya.”

Aku pikir, aku tidak peduli, itu tidak penting.

Dia berkata, “Kau harus kembali dan menemukan jawabannya.”

Aku berpikir, Tidak, aku tidak ingin kembali.

Semua cahaya terang itu mulai memudar. Aku mengulurkan tanganku ke arahnya karena aku tidak ingin kembali, aku tidak ingin hidup lagi. Tapi, semuanya terus memudar.

Lalu aku kembali ke tubuhku lagi.

***

"Kami hampir kehilangan Anda," kata perawat itu. Senyumnya profesional, tapi sorot matanya menunjukkan bahwa dia bersungguh-sungguh. "Jantung Anda benar-benar berhenti di meja operasi. Anda benar-benar membuat kami takut saat itu."

"Maafkan saya," kataku.

Dia pikir itu lucu. "Dokter hanya bisa mengeluarkan satu dari dua peluru yang ada di dalam tubuh Anda. Jadi, masih ada sedikit timah di dada Anda. Dia menjahit luka Anda dan memasang selang drainase, tapi jelas Anda tidak akan bisa berjalan keluar seperti itu. Yang jelas, Anda harus berbaring diam atau peluru bisa bergeser posisinya. Peluru itu tepat berada di samping jantung Anda, Anda tahu."

Mungkin akan berubah meskipun aku tidak bergerak, pikirku. Tapi, dia tahu lebih baik daripada mengatakan itu padaku.

"Dalam empat atau lima hari kami akan menjadwalkan Anda untuk operasi lain," lanjutnya. "Pada saat itu peluru mungkin akan bergerak sendiri ke posisi yang lebih mudah diakses. Kalau tidak, ada teknik bedah yang bisa digunakan." Dia memberi tahu aku beberapa hal luar biasa yang bisa dilakukan dokter bedah. Aku tidak mendengarkan.

Setelah dia meninggalkan ruangan, aku berguling ke sana ke mari di tempat tidur, menggerakkan tubuhku sekencang mungkin. Tapi, peluru itu tidak berubah posisinya di dadaku.

Aku takut akan hal itu.

***

Aku menginap di rumah sakit malam itu. Tidak ada yang datang menjengukku selama jam kunjung, dan aku pikir itu aneh. Aku bertanya kepada perawat dan diberi tahu bahwa aku sedang dalam perawatan intensif dan tidak boleh menerima pengunjung.

Aku kehilangan kendali atas diriku. Aku berteriak bahwa dia gila. Bagaimana aku bisa tahu siapa pelakunya kalau aku tidak bisa bertemu siapa pun?

"Polisi akan menemui Anda segera setelah diizinkan," katanya. Dia sangat bersungguh-sungguh. "Percayalah," katanya, "ini demi keselamatan Anda sendiri. Tentu saja mereka ingin mengajukan sejuta pertanyaan kepada Anda, tapi akan buruk bagi kesehatan Anda kalau membiarkan Anda terlalu bersemangat."

Dasar bajingan, pikirku. Dan hampir saja mengutarakan pikiran itu dalam kata-kata.

Lalu aku teringat pada gambaran hidupku dan hal-hal yang menyenangkan maupun tidak menyenangkan yang sudah kulakukan, dan bagaimana semuanya tampak dalam gambar itu.

Aku tersenyum. "Maaf saya kehilangan kendali," kataku. "Tapi kalau mereka tidak ingin saya bersemangat, mereka seharusnya tidak memberi saya perawat secantik ini."

Dia keluar dengan wajah berseri-seri.

Aku tidak tidur. Sepertinya itu tidak perlu.

***

Aku berbaring di tempat tidur sambil bertanya-tanya siapa yang membunuhku.

Istriku? Kami kawin muda, lalu tumbuh bersama. Tentu saja dia tidak menembakku karena dia sedang tidur di tempat tidur ketika aku meninggalkan rumah pagi itu. Tapi dia mungkin punya kekasih. Atau dia bisa saja menyewa seseorang untuk menarik pelatuk untuknya.

Mitraku? Monty dan aku sudah mengubah segenggam modal pinjaman menjadi bisnis bernilai jutaan dolar. Tapi, aku lebih baik daripada Monty dalam hal menyimpan uang. Dia menghabiskannya, mempertaruhkannya, menghabiskannya untuk menyelesaikan perceraian. Keuntungannya menurun akhir-akhir ini. Apakah dia sudah mengambil keuntungan dari dananya sendiri dan memanipulasi pembukuan? Dan apakah dia kemudian memutuskan untuk menutupi pencuriannya dengan cara yang mudah?

Pacarku? Peg punya apartemen yang layak, lemari penuh pakaian. Bukan sesuatu yang buruk. Tapi, selama beberapa saat aku membiarkannya berpikir bahwa aku akan menceraikan Julia saat anak-anak dewasa, dan sekarang kami berdua sudah sma-sama paham. Dia tampak sudah menyesuaikan diri dengan situasi itu, tapi apakah rasa dendam masih membara di dalam dirinya?

Anak-anakku?

Pikiran itu menyakitkan. Mark bekerja untukku setelah lulus kuliah. Kesepakatan itu tidak bertahan lama. Dia terlalu keras kepala, sementara aku tidak mau memberinya tanggung jawab yang diinginkannya. Sekarang dia bicara tentang memulai bisnis sendiri. Tapi, dia kekurangan modal.

Kalau aku mati, dia akan mendapatkan semua yang dia butuhkan.

Debbie sudah menikah dan sedang mengandung. Awalnya dia tinggal dengan seorang pemuda lain, yang tidak aku setujui, lalu dia menikah dengan Scott, pekerja keras, tekun, dan ambisius. Apakah pernikahan itu buruk baginya, dan apakah dia menyalahkan aku karena sudah membuatnya putus dengan pemuda yang pertama? Atau apakah ambisi Scott mendorongnya untuk menjadikan Debbie seorang pewaris?

Itu adalah pikiran yang menyakitkan.

Orang lain? Tapi siapa dan kenapa?

Beberapa hari yang lalu, aku pernah menyerobot pengendara lain di bundaran. Aku ingat bunyi klaksonnya, wajahnya sekilas terlihat di kaca spionku, merah, marah. Apakah dia menyalin plat nomorku, menemukan alamatku, menyergap untuk menembakku?

Itu tidak masuk akal. Tapi, tidak masuk akal juga ada orang yang membunuhku.

Julia? Monty? Peg? Mark? Debbie? Scott?

Orang asing?

Aku berbaring di sana sambil bertanya-tanya dan tidak peduli. Seseorang membunuhku dan aku seharusnya sudah mati. Tapi aku tidak diizinkan untuk mati sampai aku mengetahui jawaban atas pertanyaan itu.

Mungkin polisi akan menemukannya untukku.

***

Mereka tidak melakukannya.

Aku bertemu dua orang polisi keesokan harinya. Aku masih dirawat intensif, masih dilarang untuk menerima tamu, tapi ada pengecualian untuk polisi. Mereka sangat sopan dan berbicara dengan suara pelan. Mereka tidak memiliki petunjuk apa pun dalam penyelidikan mereka dan hanya ingin tahu apakah aku bisa menyarankan satu tersangka yang mungkin.

Aku bilang pada mereka, aku tidak bisa.

***

Perawatku menjadi pucat pasi seperti kertas.

"Anda tidak boleh bangun dari tempat tidur! Anda bahkan tidak boleh bergerak! Apa yang sedang Anda lakukan?"

Aku bangun dan berpakaian. Tidak ada rasa sakit. Sebagai percobaan, aku pura-pura menelan pil pereda nyeri yang diberikan setiap empat jam, menyembunyikannya di seprai alih-alih menelannya. Seperti yang aku duga, aku tidak merasakan sakit apa pun.

Area luka itu mati rasa, seolah-olah bagian tubuhku itu sudah diangkat seluruhnya. Tapi, tidak ada yang sakit. Aku bisa merasakan proyektil yang masih ada di dalam tubuhku dan tahu bahwa proyektil itu tetap berada di posisinya. Tapi, itu tidak menyakitiku.

Dia terus mengoceh padaku. Aku teringat gambaran hidupku dan menghindari memberinya jawaban tajam.

"Saya pulang dulu," kataku.

"Jangan bicara omong kosong."

"Anda tidak punya wewenang atas diri saya," kataku padanya. "Secara hukum, saya bertanggung jawab atas hidup saya sendiri."

"Untuk kematian Anda sendiri, maksud Anda."

"Kalau memang begitu. Anda tidak bisa menahan saya di sini tanpa keinginan saya. Anda tidak bisa mengoperasi saya tanpa persetujuan saya."

“Kalau Anda tidak menjalani operasi itu, Anda akan mati.”

"Semua orang akan mati."

"Saya tidak mengerti," katanya, matanya terbelalak dan penuh kesedihan, dan hatiku luluh padanya.

"Jangan khawatirkan saya," kataku lembut. "Saya tahu apa yang saya lakukan. Dan tidak ada yang bisa dilakukan oleh siapa pun."

***

"Mereka bahkan tidak mengizinkanku menemuimu," kata Julia. "Dan sekarang kau sudah pulang."

“Pemulihannya cepat.”

"Bukankah seharusnya kau berada di tempat tidur?"

"Olahraga seharusnya baik untukku," kataku. Aku menatapnya, dan sesaat aku melihatnya seperti yang pernah muncul di bagian-bagian kehidupanku. Sebagai seorang pengantin. Sebagai seorang ibu muda.

"Kau tahu, kau sangat cantik," kataku.

Dia merona.

"Kurasa kita menikah terlalu muda," kataku. "Kita masing-masing masih harus banyak belajar. Dan bisnis menyita banyak waktuku selama bertahun-tahun. Dan kurasa aku belum menjadi suami yang baik."

"Kau tidak seburuk itu."

"Aku senang kita menikah," kataku.

"Dan aku senang kita tetap bersama. Dan kau ada di sini untukku pulang."

Dia mulai menangis. Aku memeluknya sampai dia berhenti. Kemudian, wajahnya menempel di dadaku, dia berkata, "Di rumah sakit, sambil menunggu, aku menyadari untuk pertama kalinya apa artinya bagiku kehilanganmu. Kupikir kita sudah lama berhenti saling mencintai. Aku tahu kau punya perempuan lain. Selain itu, aku punya kekasih dari waktu ke waktu. Aku tidak tahu apakah kau tahu itu."

"Itu tidak penting."

"Tidak," katanya, "itu tidak penting. Aku senang kita menikah, Sayang. Dan aku senang kau akan baik-baik saja."

***

Monty berkata, "Kau membuat semua orang khawatir, Cah. Tapi apa yang kau lakukan di sini? Kau seharusnya di rumah dan tidur."

"Aku harus berolahraga. Lagi pula, kalau aku tidak datang ke sini, bagaimana aku tahu kau tidak akan membuat perusahaan bangkrut?"

Nada bicaraku ringan, tapi wajahnya merah padam. "Kau baru saja menyinggung perasaanku," katanya.

"Ada apa?"

"Ketika mereka sibuk mengambil peluru dari tubuhmu, yang terpikir olehku hanyalah kau akan mati sambil mengira aku pencuri."

"Aku tidak tahu apa yang kau katakan."

Dia menundukkan pandangannya. "Aku meminjam dana kemitraan," katanya. "Aku terlilit hutang karena kebodohanku sendiri dan aku tidak mau mengakuinya kepadamu, jadi aku merogoh kocek dalam-dalam. Itu cuma sebentar, kasus penipuan. Aku sudah membereskan semuanya sebelum badut itu menyerangmu. Mereka sudah tahu siapa pelakunya?"

"Belum."

"Malam sebelum kau ditembak, aku begadang dan memeriksa semuanya. Aku tidak akan mengatakan apa-apa, lalu aku bertanya-tanya apakah kau akan curiga, dan aku memutuskan untuk menceritakannya kepadamu pagi-pagi sekali. Lalu sepertinya aku tidak akan mendapat kesempatan. Kau tidak curiga sama sekali?"

"Aku pikir posisi kas kita sedang lemah. Tapi, setelah bertahun-tahun, aku sama sekali tidak takut kau akan mencuri dariku."

"Bertahun-tahun itu," ulangnya, dan aku melihat gambaran hidupku lagi. Semua kerja keras yang sudah kulakukan bersama Monty. Tawa yang sudah kami bagi, masa-masa sulit yang sudah kami lalui.

Kami saling memandang, dan ada banyak perasaan yang mengalir di antara kami. Kemudian dia menarik napas dan menepuk bahuku. "Baiklah, sudah cukup tentang masa lalu," katanya dengan kasar. "Seseorang harus melakukan sedikit pekerjaan di sini."

***

"Aku senang kamu ada di sini," kata Peg. "Aku bahkan tidak bisa pergi ke rumah sakit. Yang bisa kulakukan cuma menelepon setiap jam dan meminta laporan anonim tentang kondisimu. Kondisi kritis, begitu yang mereka bilang. Berulang kali."

"Pasti sulit."

"Itu berdampak padaku dan untukku," katanya. "Itu membuatku sadar bahwa aku sudah menipu diriku sendiri sepanjang hidupku. Dan akulah yang melakukannya. Kamu tidak melakukannya padaku."

"Sudah kubilang aku akan meninggalkan Julia."

"Oh, ini cuma permainan yang kita berdua mainkan. Aku tidak pernah benar-benar berharap kamu akan meninggalkannya. Tidak, itu salahku, Sayang. Aku sudah menjalani kehidupan yang aman dan tenteram. Tapi, ketika kamu berada dalam keadaan kritis, aku merasa bahwa hidupku juga berada dalam keadaan kritis, dan sudah saatnya aku bertanggung jawab atas hal itu."

"Maksudmu?"

"Maksudnya, ada baiknya kamu datang malam ini dan bukan sore tadi, karena kamu tidak akan menemukanku di rumah. Aku punya pekerjaan. Gajinya tidak seberapa, tapi cukup untuk membayar sewa. Begini, aku sudah memutuskan sudah saatnya aku mulai membayar sewa rumahku sendiri. Pada musim gugur nanti, aku akan mulai kuliah malam di universitas."

"Jadi begitu."

"Kamu tidak marah?"

"Marah? Aku bahagia untukmu."

"Aku tidak menyesali apa yang sudah kita lalui bersama. Aku adalah gadis kecil yang tersesat dengan kehidupan yang kacau dan kamu membuatku merasa dicintai dan diperhatikan. Tapi, sekarang aku sudah dewasa. Aku akan tetap menemuimu, kalau kamu mau menemuiku, tapi mulai sekarang aku akan membiayai hidupku sendiri."

"Tidak ada cek lagi?"

"Tidak ada lagi cek. Aku serius."

Aku teringat beberapa masa-masa kami bersama, melihatnya seperti yang pernah kulihat dalam gambaran hidupku. Aku dipenuhi nafsu. Aku pergi dan memeluknya.

Dia berkata, "Tapi apakah sudah aman? Bukankah itu berbahaya bagimu?"

"Dokter bilang semua akan baik-baik saja."

Matanya berbinar. "Baiklah, kalau memang itu yang dokter sarankan—" Dan dia menuntunku ke kamar tidur.

***

Setelah itu, aku berharap bisa mati di ranjang Peg. Seketika aku menyadari bahwa itu akan buruk baginya dan buruk bagi Julia.

Bagaimana pun, aku belum melakukan apa yang harus aku lakukan saat kembali.

***

Kemudian, saat Julia tertidur, aku terjaga dalam kegelapan. Aku berpikir, ini gila. Aku bukan detektif. Aku pengusaha. Aku mati dan Engkau tidak membiarkanku tetap mati. Kenapa aku tidak boleh mati?

Aku bangun dari tempat tidur, turun ke bawah, dan menyiapkan kartu untuk permainan solitaire. Aku memanggang sepotong roti dan membuat secangkir teh untuk diri aku sendiri.

Aku memenangkan permainan solitaire itu. Permainan itu termasuk permainan yang sulit, yang biasanya aku menangkan sekali dalam lima puluh atau seratus kali percobaan.

Aku berpikir. Itu bukan Julia, itu bukan Monty, itu bukan Peg. Mereka semua mencintaiku.

Aku merasa senang mengenai hal itu.

Tapi siapa yang membunuhku? Siapa yang tersisa dalam daftarku?

Aku tidak merasa senang akan hal itu.

***

Keesokan paginya, saat aku sedang menyelesaikan sarapanku, Mark membunyikan bel. Julia pergi ke depan dan mempersilakannya masuk. Mark masuk ke dapur dan mengambil secangkir kopi dari teko di atas kompor.

"Aku berada di rumah sakit," katanya. "Siang dan malam, tapi mereka tidak mengizinkan kami menemuimu. Aku ada di sana."

"Ibumu sudah memberitahuku."

"Lalu aku harus keluar kota kemarin lusa dan baru kembali pagi ini. Aku harus bertemu dengan beberapa orang." Senyum mengembang di wajahnya. Dia tampak seperti ibunya saat tersenyum.

"Aku sudah bisa finance," katanya. "Aku sudah menjalankan bisnis."

"Itu luar biasa."

"Aku tahu kau ingin aku mengikuti jejakmu. Tapi aku tidak bisa bahagia kalau masa depanku diserahkan kepadaku seperti itu. Aku ingin menjalaninya sendiri."

"Kau anakku. Aku juga begitu."

“Ketika aku meminta pinjaman padamu—“

"Aku sudah memikirkan itu," kataku, mengingat kejadian itu seperti yang kulihat dalam gambaran hidupku. "Aku membenci kemandirianmu dan aku iri dengan masa mudamu. Aku salah karena menolakmu."

"Kau benar menolakku." Senyum itu lagi, persis seperti ibunya. "Aku ingin melakukannya sendiri, lalu aku berbalik dan meminta bantuanmu. Aku senang kau tahu lebih baik daripada memberiku apa yang takut-takut kuminta. Aku segera menyadarinya, tapi aku terlalu sombong untuk mengatakan apa-apa, lalu ada orang gila yang menembakmu dan—yah, aku senang semuanya baik-baik saja, Ayah."

"Ya," kataku. "Aku juga."

Bukan Mark, kalau begitu.

***

Debbie juga bukan. Aku selalu tahu itu, dan mengetahuinya dengan pasti saat dia berteriak, "Oh, Ayah!" dan berlari ke arahku serta memelukku. "Aku sangat senang," katanya terus-menerus. "Aku sangat khawatir."

"Tenanglah," kataku padanya. "Aku tidak ingin cucuku lahir dengan ketakutan."

"Jangan khawatir tentang cucumu. Cucumu akan baik-baik saja."

"Bagaimana dengan putriku?"

"Putrimu baik-baik saja. Apa kau mau tahu sesuatu? Beberapa hari terakhir ini, wow, aku benar-benar belajar banyak selama beberapa hari terakhir ini."

"Begitu juga aku."

"Betapa dekatnya aku denganmu, untuk satu hal. Saat menunggu di rumah sakit, ada saat ketika aku berpikir, Ya Tuhan, dia sudah tiada. Aku punya firasat seperti itu begitu saja. Lalu aku menggelengkan kepala dan berkata, tidak, itu tidak masuk akal, kau baik-baik saja. Dan kau tahu apa yang mereka katakan kepada kami setelahnya? Jantungmu berhenti selama operasi, dan itu pasti terjadi tepat ketika aku merasakan firasat itu. Aku tahu, dan kemudian aku tahu lagi ketika jantungmu kembali berdetak."

Ketika aku melihat putraku, aku melihat senyum ibunya. Ketika aku melihat Debbie, aku melihat diriku sendiri.

"Dan satu hal lagi yang aku pelajari, yaitu betapa orang saling membutuhkan. Orang-orang begitu baik kepada kami! Banyak orang menelepon aku, bertanya tentangmu. Bahkan Philip menelepon, bisakah kau bayangkan? Dia cuma ingin memberi tahu aku bahwa aku harus menghubunginya seandainya ada sesuatu yang bisa dia lakukan."

"Apa yang bisa dia lakukan?"

"Entahlah. Lucu juga mendengar kabar darinya. Aku tidak pernah mendengar suaranya lagi sejak kami berpisah. Tapi dia baik sekali menelepon, bukan?"

Aku mengangguk. "Pasti itu membuatmu bertanya-tanya apa yang mungkin terjadi."

"Yang membuatku bertanya-tanya adalah bagaimana aku pernah berpikir Philip dan aku diciptakan untuk satu sama lain. Scott selalu bersamaku setiap saat, kau tahu, kecuali saat dia turun untuk mendonorkan darah untukmu—"

"Dia mendonorkan darah untukku?"

"Ibu tidak memberitahumu? Kau dan Scott memiliki golongan darah yang sama. Itu salah satu golongan darah langka dan kalian berdua memilikinya. Mungkin itu sebabnya aku jatuh cinta padanya."

"Bukan alasan yang buruk."

"Dia selalu bersamaku, kau tahu, dan saat kau sudah keluar dari bahaya, aku mulai menyadari betapa dekatnya Scott dan aku, betapa aku mencintainya. Dan kemudian ketika aku mendengar suara Philip, aku berpikir betapa kekanak-kanakan hubungan kami itu. Aku tahu kau tidak pernah menyetujuinya."

"Bukan urusanku untuk menyetujui atau tidak menyetujui."

"Mungkin tidak. Tapi aku tahu kau menyukai Scott, dan itu penting bagiku."

***

Aku pulang ke rumah.

Aku berpikir, Apa yang Kau inginkan dariku? Bukan menantuku. Kau tidak mencoba membunuh seseorang lalu menyumbangkan darah untuk transfusi. Tidak ada yang akan melakukan hal seperti itu.

Orang yang kuhadang di bundaran? Tapi itu gila. Dan bagaimana aku bisa mengenalnya? Aku tidak tahu harus mulai mencari dari mana.

Musuh yang lain? Tapi aku tidak punya musuh.

***

Julia berkata, “Dokter menelepon lagi. Dia masih tidak paham bagaimana kau bisa keluar dari rumah sakit. Tapi, dia menelepon untuk mengatakan bahwa dia ingin menjadwalkan untuk operasi.“

Belum, kataku padanya. Sampai aku siap.

"Kapan kau akan siap?"

Saat aku merasa siap, aku katakan kepadanya.

Dia menelepon dokter itu kembali, menyampaikan pesannya. "Dia sangat baik," katanya. "Dia bilang penundaan apa pun berbahaya, jadi sebaiknya kau memberinya jadwal sesegera mungkin. Kalau kau memiliki sesuatu untuk dilakukan, dia bilang dia bisa mengerti itu, tapi cobalah untuk tidak membiarkannya berlarut-larut."

Aku senang dia adalah laki-laki yang simpatik dan pengertian, dan istriku menyukainya. Dia mungkin bisa menjadi penghiburnya nanti saat dia membutuhkan seseorang untuk bersandar.

Sesuatu mulai cocok.

***

Aku menelepon Debbie.

"Hanya satu panggilan telepon," katanya, bingung. "Dia bilang dia tahu kau tidak pernah menyukainya, tapi dia selalu menghormatimu dan dia tahu betapa besar pengaruhmu dalam hidupku. Dan bahwa aku boleh menghubunginya kalau aku butuh seseorang untuk kuhubungi. Dia baik, itulah yang kukatakan pada diriku sendiri saat itu, tapi ada sesuatu yang menyeramkan dalam percakapan itu."

Dan apa yang diceritakan putriku kepadanya?

"Senang rasanya mendengar kabar darinya, dan bahwa, kau tahu, suamiku dan aku akan baik-baik saja. Sedikit mengingatkan bahwa aku sudah menikah, tapi dengan cara yang baik. Kenapa?"

***

Polisi masih ragu. Masalah lama, kata mereka. Pemuda itu pernah tinggal bersama putriku beberapa waktu lalu, berpisah secara baik-baik, tidak pernah membuat masalah. Apakah dia pernah mengancamku? Apakah kami pernah bertengkar?

Dialah orangnya, kataku. Awasi dia, kataku. Awasi dia.

Jadi mereka menugaskan orang untuk mengawasi Philip, dan pada hari keempat pengawasan itu membuahkan hasil. Mereka memergoki dia menyelipkan bom di bawah kap mobil. Mobil itu milik menantu laki-lakiku, Scott.

"Dia pikir kau ada di antara mereka. Ketika putrimu mengatakan dia bahagia menikah, dia mengalihkan sasarannya ke suaminya."

Selalu ada sesuatu tentang Philip yang tidak kusukai. Sesuatu yang menyeramkan, seperti kata Debbie. Mungkin dia akan mendapatkan perawatan sekarang. Bagaimanapun, dia tidak akan bisa menyakiti siapa pun.

Apakah itu sebabnya aku diizinkan kembali? Agar aku bisa mencegah Philip menyakiti Scott?

Mungkin itu tujuannya. Percakapan dengan Julia, dengan Monty, dengan Peg, dengan Mark dan Debbie, itu semua adalah keuntungan sampingan.

Atau mungkin sebaliknya.

Baiklah.

Mereka sudah mempersiapkanku untuk operasi. Dokter, yang pengertian seperti biasa, menelepon lagi. Kali ini aku membiarkan dia menyiapkan jadwal untukku, dan aku datang ke sini dan membiarkan mereka mempersiapkan aku. Dan aku sudah mempersiapkan diri.

Baiklah.

Aku siap sekarang.

***

Kalau Anda menyukai cerpen ini, Anda mungkin juga akan menyukai cerita pendek terjemahan dari penulis yang lain di sini.

***

Catatan kaki:

1 Forsep: instrumen genggam yang digunakan untuk menjepit dan menahan benda.