Keluar (The Outing ~ James Baldwin)

Setiap musim panas gereja mengadakan acara jalan-jalan. Acara ini biasanya diadakan pada tanggal 4 Juli, hari ketika sebagian besar jemaat gereja libur dari pekerjaannya; acara ini dimulai pagi-pagi sekali dan berlangsung sepanjang hari. Orang-orang kudus itu menyebutnya sebagai acara jalan-jalan 'buat siapa saja yang mau', yang berarti bahwa, meskipun acara ini diadakan oleh Majelis Pantekosta Bukit Zaitun untuk kepentingan para jemaatnya, semua orang bebas untuk bergabung dengan mereka, orang non-Yahudi, orang Yahudi, Yunani, atau orang-orang yang tidak percaya sekalipun. Orang-orang Yahudi dan Yunani, ditambah orang-orang non-Yahudi —yang kepada sumbangannya orang-orang kudus itu bergantung— menunjukkan bahwa, tahun demi tahun, acuh tak acuh terhadap undangan tersebut; tapi orang-orang yang tidak percaya, yang lebih diharapkan, jarang sekali tidak hadir. Tahun ini mereka akan melakukan perjalanan dengan kapal menyusuri Sungai Hudson sampai ke Gunung Bear tempat mereka akan menghabiskan hari dan kembali saat bulan terbit di atas sungai yang lebar. Karena pada acara-acara sebelumnya mereka cuma naik kereta bawah tanah sampai ke Teluk Pelham atau Taman Van Cortlandt, acara tahun ini menjadi acara yang lebih istimewa dari sebelumnya, bahkan dua anak laki-laki tertua sang diaken, Johnnie dan Roy, dan teman mereka, David Jackson, merasa senang. Ketiganya cenderung menganggap diri mereka orang-orang yang pintar, tidak seperti orang-orang tua, yang masih bergantung pada belas kasihan atau murka Tuhan.

Seluruh jemaat gereja akan ikut dan selama berminggu-minggu ke depan tidak akan membicarakan hal lain. Selama berminggu-minggu ke depan acara jalan-jalan itu akan menjadi perbincangan yang menarik. Mereka tidak menganggap hal ini remeh. Jalan-jalan itu, kata Pastor James dari mimbarnya seminggu sebelum acara, bertujuan untuk memberi anak-anak Tuhan hari yang santai; menghirup udara yang bersih dan menyembah Tuhan dengan gembira di bawah atap surga; dan tidak ada yang remeh soal itu. Dan, yang membuat kapten kapal khawatir, mereka berencana untuk mengadakan kebaktian gereja di atas kapal. Tahun lalu, Saudari McCandless mengadakan kebaktian dadakan di gerbong kereta bawah tanah, dia memainkan tamborin dan bernyanyi serta mengkhotbahi orang-orang berdosa dan berkeliling kereta sambil membagikan selebaran. Tidak semua orang menganggap ini mengagumkan, bagi sebagian orang Saudari McCandless terlihat bersikap sedikit sok pamer. "Aku memuji Penebusku ke mana pun aku pergi," balasnya menantang. "Roh Kudus tidak meninggalkanku ketika aku meninggalkan gereja. Aku membawa agamaku setiap hari."

***

Ulang tahun Sylvia jatuh pada tanggal tiga, dan David, Johnnie, dan Roy sudah menabung untuk membeli hadiah ulang tahun untuknya. Mereka sudah punya lima dolar, tapi mereka tidak bisa memutuskan apa yang akan diberikan kepadanya. Saran Roy agar mereka memberinya pakaian dalam ditolak mentah-mentah: apa dia mau ibu Sylvia membunuh gadis itu? Mereka semua takut pada Saudari Daniels yang galak, keras kepala, dan blak-blakan itu, dan demi Sylvia, mereka berusaha keras untuk mempertahankan yang tersisa dari rasa humornya. Akhirnya, dan atas saran kakak perempuan David, Lorraine, mereka membeli sebuah peniti kecil berlapis emas yang dibentuk seperti kupu-kupu. Roy berpikir bahwa itu murahan dan menggerutu marah karena selera mereka yang buruk ("Tunggu sampai bajunya berubah menjadi hijau," teriaknya), tapi David tidak menganggapnya seburuk itu; Johnnie menganggapnya cukup indah dan dia yakin Sylvia akan menyukainya; ("Kapan ulang tahunmu?" tanyanya pada David). Akhirnya disepakati bahwa David-lah yang harus memberikannya pada gadis itu pada saat acara jalan-jalan di hadapan mereka semua. ("Wah, aku ‘kucing paling tua’ di sini," kata David, "kau tahu gadis itu tergila-gila padaku"). Ini adalah musim panas ketika mereka semua tiba-tiba mulai bertambah tua, tubuh mereka menjadi agak merepotkan dan canggung dan bahkan berbahaya dan suara mereka mulai berubah. David terus-menerus membanggakan bulu halus di dagunya dan mengaku memiliki rambut di dadanya --"dan di tempat lain juga," tambahnya dengan nakal, yang membuat mereka semua tertawa. "Bukan cuma kau yang begitu," kata Roy. "Tidak," kata Johnnie, "Aku hampir seumur denganmu." "Hampir tidak dihitung," kata David. "Sebentar, bukankah ini percakapan yang tidak pantas buat anak-anak gereja?" Roy ingin tahu.

Pagi hari saat acara jalan-jalan itu akan dilakukan, mereka semua bangun pagi-pagi sekali; ayah mereka bernyanyi di dapur dan ibu mereka, yang memperlihatkan kegembiraan seperti anak muda, mencuci dan mendandani anak-anak yang lebih kecil dan menyiapkan piring untuk sarapan. Di kamar tidur yang mereka tempati bersama, Roy memandang ke luar jendela dengan penuh harap dan menoleh ke Johnnie.

“Sepertinya lebih bagus tinggal di rumah saja," katanya. "Mungkin lebih menyenangkan." Dia membuat gestur marah ke arah dapur. "Kenapa ayah tidak tinggal di rumah saja?"

Johnnie, yang sangat menantikan hari bisa bersama David dan yang sama sekali tidak ingin tinggal di rumah dengan alasan apa pun dan yang tahu, terlebih lagi, bahwa Gabriel tidak akan meninggalkan Roy sendirian di kota, bahkan kalau langit runtuh, berkata dengan ringan, sambil menggeliat dalam pakaian dalam yang bersih: "Oh, dia mungkin akan sibuk dengan para orang tua. Kita bisa menjauh darinya."

Roy mendesah dan mulai berpakaian. "Bahagia sekali seandainya aku sudah dewasa," katanya.

Lorraine, David, dan Nyonya Jackson sudah berada di atas kapal saat mereka tiba. Mereka termasuk yang terakhir; sebagian besar jemaat, Pastor James, Saudara Elisha, Saudari McCandless, Saudari Daniels, dan Sylvia duduk di dekat pagar kapal dalam bentuk setengah lingkaran kecil, berbincang dengan suara melengking. Pastor James dan Saudari McCandless memperhatikan peningkatan ketaatan di antara para jemaat dan berdebat apakah gereja harus menyelenggarakan serangkaian pertemuan kebangunan rohani atau tidak. Sylvia duduk di sana, tidak berkata apa-apa, sesekali tersenyum sedih kepada Saudara Elisha muda, yang berbicara lantang tentang perlunya kebangunan rohani dan yang terus-menerus berusaha melibatkan Sylvia dalam percakapan. Di tempat lain di kapal, percakapan serupa sedang berlangsung. Orang-orang kudus itu berkumpul dan sangat sadar pagi ini akan kebersamaan mereka dan kekudusan mereka; dan bertekad bahwa dunia yang kurang tercerahkan harus mengetahui siapa mereka dan memperhatikan mereka. Untuk tujuan ini, ada banyak seruan "Puji Tuhan" dalam salam dan ciuman. Anak-anak, yang bosan dengan pemandangan yang sudah biasa itu, mulai menjauh dan menghibur diri dengan teriakan-teriakan keras dan permainan-permainan yang tidak kalah eksibisionisnya dengan yang dimainkan oleh orangtua mereka.

Adik perempuan Johnnie yang berumur sembilan tahun, Lois, sejak dianggap sudah diselamatkan, tidak bisa berperilaku seperti anak-anak lainnya; tapi tidak ada keselamatan yang bisa membuatnya masuk ke dalam percakapan orang dewasa; dan dia sangat tidak disukai di antara para remaja dan tidak bisa bergabung dengan mereka. Karena itu, dia berkeliling dengan sedih,  dan merasa cukup dengan menunjukkan kebaikannya yang luar biasa setiap kali bertemu dengan anak-anak yang belum diselamatkan dan tersenyum manis kepada orang-orang dewasa. Dia datang ke sisi Saudara Elisa. "Puji Tuhan," serunya, sambil membelai kepala Lois dan melanjutkan percakapannya. Lorraine dan Nyonya Jackson bertemu dengan ibu Johnnie untuk pertama kalinya saat dia terengah-engah menaiki kapal, mengenakan pakaian biru yang sejuk dan tidak biasa yang akan selalu diingat Johnnie setiap kali mengingat ibunya. Adik laki-laki Johnnie, anak bungsunya yang paling bahagia, memeluknya erat; ibunya menyuruhnya berdiri, menatap dengan heran ke arah dek yang aneh dan tak berujung itu, sementara dia diperkenalkan. Ibunya, dalam semua acara sosial, tampak sangat terganggu, seolah-olah dia menunggu, setiap saat, bencana yang menghancurkan dan tidak terhindarkan. Bencana itu mungkin berupa tiba-tiba sadar kehabisan stoking atau pengetahuannya sendiri bahwa terompet penghakiman akan berbunyi dalam waktu lima menit: tapi, apa pun itu, hal itu memberinya penampilan yang selalu gelisah dan orang-orang, yang berjuang untuk menebak apa yang mungkin sedang menarik perhatian batinnya, tidak pernah gagal, dalam prosesnya, untuk dimenangkan. Dia berbicara dengan Lorraine dan Nyonya Jackson selama beberapa saat, anak itu menarik-narik roknya, Johnnie mengawasinya sambil tersenyum; dan akhirnya, anak itu menjadi semakin gelisah, berkata bahwa dia harus pergi --ke arena yang kejam yang tidak bisa dibayangkan-- tapi berharap, dengan senyum putus asa yang dengan jelas menunjukkan ketidakmungkinan kebahagiaan seperti itu, bahwa dia akan bisa menemui mereka nanti. Mereka memperhatikannya saat dia berjalan perlahan ke ujung kapal yang lain, kadang-kadang berhenti bercakap-cakap, selalu (seolah-olah itu adalah tugasnya) tersenyum sedikit dan kadang-kadang mencari Lois yang sedang berdiri di pangkuan Saudara Elisha.

"Ibumu sangat ramah," kata Nyonya Jackson. "Dia mirip denganmu, Johnnie."

David tertawa. "Kenapa Mama mengatakan hal seperti itu, Bu? Dia tidak pernah melakukan apa-apa kepadamu."

Johnnie menyeringai, malu, dan berpura-pura mengancam David dengan tinjunya.

"Jangan dengarkan bocah tua jelek itu," kata Lorraine. "Dia cuma ingin membuatmu merasa buruk. Ibumu sangat cantik. Katakan padanya aku yang bilang begitu."

Hal ini membuat Johnnie semakin malu, tapi dia pura-pura membungkuk dan berkata, "Terima kasih, Saudari." Dan kepada David: "Mungkin sekarang kau akan belajar untuk tutup mulut."

"Siapa yang belajar tutup mulut? Omongan macam apa itu?"

Dia berbalik dan menghadap ayahnya, yang berdiri tersenyum pada mereka seolah-olah datang dari sebuah ketinggian.

"Nyonya Jackson, ini ayahku," kata Roy cepat. "Dan ini Nona Jackson. Anda kenal David."

Lorraine dan Nyonya Jackson menatap sang diaken dengan senyum sopan dan nyaris sama.

"Apa kabar?" kata Lorraine. Dan dari Nyonya Jackson: "Senang sekali bisa bertemu dengan Anda."

"Puji Tuhan," kata ayah mereka. Dia tersenyum. "Jangan biarkan Johnnie bicara kasar kepadamu."

"Oh, tidak, kami cuma bercanda," kata David. Terjadi keheningan singkat yang tidak mengenakkan. Diaken itu berkata: "Sepertinya hari yang baik untuk jalan-jalan, puji Tuhan. Kalian anak-anak bersenang-senang. Apakah ini pertama kalinya Anda bersama kami, Nyonya Jackson?"

"Ya," kata Nyonya Jackson. “David pulang dan menceritakannya padaku dan sudah lama sekali aku tidak berada di pedesaan. Aku memutuskan untuk mengambil cuti sehari. Dan Lorraine tidak merasa terlalu sehat. Kupikir udara segar akan membantunya." Dia tersenyum seperti kesakitan saat berbicara. Lorraine tampak geli.

"Ya, itu akan terjadi, tidak ada yang lebih baik daripada udara segar dari Tuhan untuk membantu yang lemah." Mendengar penjelasan tentang dirinya yang lemah, Lorraine tampak siap untuk jatuh ke Sungai Hudson dan terbatuk-batuk dengan kasar ke sapu tangannya. David, yang didorong oleh iblis jahatnya sendiri, menatap Johnnie dengan cepat dan bergumam, "Itu... benar, Diaken." Diaken itu menatapnya dan tersenyum, lalu menoleh ke Nyonya Jackson. "Kami berharap putra Anda bisa bergabung dengan gereja kami suatu hari nanti. Roy mengajaknya ke kebaktian setiap hari Minggu. Apakah Anda suka kebaktian, Nak?" Pertanyaan terakhir itu ditujukan dengan suara yang hangat kepada David; yang, setelah pulih dari keterkejutannya saat mendengar Roy disebut sebagai sahabat karibnya (karena dia adalah teman Johnnie, dia datang ke gereja bersama Johnnie!) tersenyum dan berkata, "Ya, Pak, aku suka sekali," dan menatap Roy, yang memandang ayahnya dengan ekspresi yang menghina, ironis, dan pasrah, dan menatap Johnnie, yang wajahnya dipenuhi kemarahan. Dia menatap tajam ke arah diaken itu lagi; tapi dia, dengan lengannya melingkari Roy, masih berbicara.

"Anak ini datang kepada Tuhan sekitar sebulan yang lalu," katanya bangga. "Tuhan menyelamatkannya begitu saja. Percayalah, Saudari Jackson, tidak ada benteng yang lebih baik bagi siapa pun, tua maupun muda, selain lengan Yesus. Anakku mengatakannya begitu, bukan, Roy?"

Mereka mengamati Roy dengan rasa ingin tahu yang kaku dan hangat. Dia bergumam dengan nada yang dalam, "Ya, Pak."

"Johnnie bilang Anda seorang pendeta," kata Nyonya Jackson akhirnya. "Aku akan datang dan mendengarkanmu bersama David."

"Jangan datang untuk mendengarkan aku," katanya. "Keluarlah dan dengarkan Firman Tuhan. Kita semua hanyalah bejana di tanganNya. Apakah Anda mengenal Tuhan, Saudari?"

“Aku mencoba melakukan kehendakNya,” kata Nyonya Jackson.

Dia tersenyum ramah. "Kita semua harus bertumbuh dalam kasih karunia." Dia menatap Lorraine; "Aku juga berharap dapat bertemu dengan Anda, nona muda."

"Ya, kami akan datang," kata Lorraine. Mereka berjabat tangan. "Senang sekali bertemu dengan Anda," katanya.

"Selamat tinggal." Dia menatap David. "Sekarang, bersikaplah baik. Aku ingin kau segera diselamatkan." Dia melepaskan Roy dan mulai berjalan pergi. "Kalian anak-anak, bersenang-senanglah. Johnnie, jangan membuat masalah, kau dengar?"

f'

Johnnie pura-pura tidak mendengar; dia memasukkan tangannya ke dalam saku celana dan mengeluarkan sejumlah uang receh dan pura-pura menghitungnya. Tangannya basah dan gemetar. Ketika ayahnya mengulangi peringatannya, sebagian uang receh itu jatuh ke geladak dan dia membungkuk untuk mengambilnya. Dia ingin segera meneriakkan kutukan paling mengerikan yang pernah dia dengar kepada ayahnya dan dia ingin menangis. Dia sadar bahwa mereka semua tertarik dengan gambaran yang ditampilkan oleh ayahnya dan dirinya sendiri, bahwa mereka semua samar-samar menyadari adanya ketegangan yang tidak disebutkan dan mematikan. Dari lututnya di geladak, dia berteriak balik (dengan nada yang sangat keras, penuh amarah dan kebencian seperti yang berani dia katakan):

"Jangan khawatirkan aku, Ayah. Roy akan memastikan aku baik-baik saja."

Ada keheningan setelah dia mengatakan ini; lalu dia berdiri dan melihat bahwa mereka semua sedang memperhatikannya. David tampak iba dan terkejut, kepala Roy tertunduk dan dia tampak menyesal. Ayahnya memanggil:

"Minta maaf, Johnnie, dan kemarilah."

"Maafkan aku," katanya, dan berjalan mendekati ayahnya. Dia menatap wajah ayahnya dengan kemarahan yang mengejutkan dan bahkan membuatnya takut. Tapi, dia tidak menundukkan pandangannya, karena tahu bahwa ayahnya melihat di sana (dan dia ingin ayahnya melihatnya) betapa dia membencinya.

"Apa katamu?" tanya ayahnya.

"Sudah kubilang kau tak perlu khawatir tentangku. Aku tidak akan membuat masalah." Dan suaranya mengejutkannya, suaranya lebih dingin dan marah daripada yang diinginkannya dan ada tekanan sinis pada kata 'masalah'. Dia tahu bahwa ayahnya saat itu juga akan menghajarnya kalau saja mereka tidak berada di hadapan para jemaat gereja dan orang-orang asing.

"Hati-hati bicara kepadaku. Jangan terlalu cepat dewasa. Saat kita pulang, turunkan celana panjangmu dan kita lihat siapa bosnya, kau dengar aku?"

Ya, kita akan melakukannya, pikirnya dan tidak berkata apa-apa. Dia memandang geladak dengan santai. Kemudian mereka merasakan guncangan kapal saat mulai bergerak dari dermaga. Terdengar suara-suara bersemangat dan "Sampai jumpa nanti," kata ayahnya dan berbalik.

Dia berdiri diam, mencoba menenangkan diri untuk kembali kepada Nyonya Jackson dan Lorraine. Tapi saat dia berbalik dengan tangan di saku celana, dia melihat David dan Roy sedang berjalan ke arahnya lalu dia berhenti dan menunggu mereka.

"Itu bajingan sekali," kata Roy.

David menatapnya, terkejut. "Itu bukan bahasa yang tepat untuk anak yang sudah diselamatkan." Dia melingkarkan lengannya di bahu Johnnie. "Kita akan ke Gunung Bear," serunya, "naik ke Hudson yang megah" dan dia membuat gerakan brutal dengan ibu jarinya.

"Sekarang anggaplah Sylvia melihatmu melakukan hal itu," kata Roy, "apa yang akan kau katakan, hah?"

"Kita tidak perlu khawatir tentang dia," kata Johnnie. "Dia akan duduk bersama para orang tua sepanjang hari."

"Oh, kita cari cara untuk mengurus mereka," kata David. Dia menoleh ke Roy. "Sekarang kau yang sudah diselamatkan, kenapa kau tidak bicara dengan Saudari Daniels dan mengalihkan perhatiannya sementara kita bicara dengan gadis itu? Kau masih bayi, gadis-gadis tidak mau bicara denganmu."

"Aku tidak punya cukup keselamatan untuk berbicara dengan perempuan tua itu," kata Roy. "Aku punya keselamatan yang dibuat oleh Ayah. Aku diselamatkan saat bersama Ayah." Mereka tertawa dan Roy menambahkan, "Dan aku juga bukan bayi, aku punya semua yang Ayah punya."

"Dan banyak hal yang tidak diimpikan oleh Ayahmu," kata David.

Oh, pikir Johnnie, dengan kemarahan yang tiba-tiba, kejam, dan mengerikan, dia tidak perlu memimpikannya!

"Sekarang mari kita bersikap seperti orang Kristen," kata David. "Kalau kita benar-benar pintar sekarang, kita akan pergi ke tempat dia duduk bersama orang-orang itu dan bersikap seolah-olah kita ingin mendengar tentang Tuhan. Bersikaplah baik kepada ibunya."

"Bagaimana kalau ayahku kembali?" tanya Johnnie.

Gabriel sedang duduk di ujung kapal, berbicara dengan istrinya. "Mungkin dia akan tetap di sana," kata David; ada nada menyesal dalam suaranya.

Mereka mendekati orang-orang kudus.

"Puji Tuhan," kata mereka dengan tenang.

"Ya, terpujilah Dia," kata Pastor James. "Apa kabar kalian anak-anak muda hari ini?" Dia memegang bahu Roy. "Apakah kalian berjalan bersama Tuhan?"

"Ya, Pak," gumam Roy. "Aku sedang berusaha." Dia tersenyum ke arah wajah Pastor James.

"Sungguh luar biasa," kata Saudara Elisha, "menyerahkan diri kepada Tuhan di masa mudamu." Dia menatap Johnnie dan David. "Kenapa kalian tidak berserah? Tidak ada apa pun di dunia ini untukmu, aku katakan itu, Dia berkata, ‘Ingatlah pada Penciptamu selagi engkau muda, sebelum tiba tahun-tahun penuh sengsara¹.’” 

"Amin," kata Saudari Daniels. "Kita hidup di akhir zaman, anak-anak. Jangan berpikir karena kalian masih muda kalian punya banyak waktu. Tuhan mengambil yang muda dan yang tua. Kalian harus selalu siap sedia supaya ketika Dia datang, Dia tidak mendapati kalian tidak siap. Ya, Tuan. Sekaranglah waktunya,"

"Kalian anak-anak akan ikut kebaktian hari ini, kan?” tanya Saudari McCandless. "Kita akan mengadakan kebaktian di kapal, tahu kan?" Dia menatap Pastor James. "Kurasa kita akan mulai segera setelah kita sampai sedikit lebih jauh di hulu sungai, ya kan, Pastor?" "Ya," kata Pastor James, "kita akan memuji Tuhan tepat di tengah-tengah Hudson yang megah." Dia bersandar dan melepaskan Roy saat dia berbicara. “Aku ingin melihat kalian anak-anak di sana. Aku ingin mendengar kalian bersorak untuk Tuhan."

"Aku belum pernah melihat seorang pun dari anak muda ini bersorak," kata Saudari Daniels, menatap mereka dengan curiga. Dia menatap David dan Johnnie. "Kurasa aku belum pernah mendengar kalian bersaksi."

“Kami belum diselamatkan, Saudari," kata David lembut kepadanya.

"Tidak apa-apa," kata Saudari Daniels. "Kau bisa berdiri dan memuji Tuhan atas kehidupan, kesehatan, dan kekuatanmu. Pujilah Dia atas apa yang kau miliki, Dia akan memberimu sesuatu yang lebih."

"Itulah kebenarannya," kata Saudara Elisha. Dia tersenyum pada Sylvia. "Aku seorang saksi, puji Tuhan."

"Mereka akan membuat kegaduhan lagi," kata Saudari McCandless. "Tuhan akan menyentuh setiap pemuda ini suatu hari dan membawa mereka berlutut di altar. Catatlah kata-kataku, kau akan mengerti." Dan dia tersenyum kepada mereka.

"Kamu tinggallah di sekitar rumah Tuhan cukup lama," kata Pastor James. "Suatu hari nanti Roh Kudus akan menerkammu. Aku tidak akan pernah melupakan hari ketika Roh Kudus menerkamku."

"Itulah kebenarannya," seru Saudari McCandless, "sangat menyenangkan kalau Dia melompat ke arahku suatu hari nanti, haleluya!"

“Amin,” seru Saudari Daniels, “amin.”

"Sepertinya kita sedang mengadakan kebaktian kecil sekarang," kata Saudara Elisha sambil tersenyum. Pastor James tertawa terbahak-bahak dan berseru, "Ya, terpujilah Dia."

"Aku yakin minggu depan gereja akan memulai serangkaian pertemuan kebangunan rohani," kata Saudara Elisha. "Aku ingin melihat kalian semua di setiap pertemuan itu, kalian dengar?" Dia tertawa saat berbicara dan menambahkan saat David tampak hendak memprotes, "Tidak, tidak, Saudara, aku tidak mau alasan apa pun. Kalian harus hadir. Ajaklah teman-temanmu ke altar, lalu mungkin kalian akan lebih memperhatikan Sekolah Minggu."

Mendengar itu mereka semua tertawa dan Sylvia berkata dengan suaranya yang lembut, sambil menatap Roy dengan nada mengejek, "Mungkin kita bahkan akan melihat Saudara Roy bersorak." Roy meringis.

"Ingin melihatmu bersorak juga," gerutu ibunya. "Kau harus lebih dekat dengan Tuhan." Sylvia tersenyum dan menggigit bibirnya; dia melirik David.

"Yah, tidak semua orang punya semangat yang sama," kata Saudara Elisha, datang untuk membantu Sylvia. "Tidak semua orang bisa membuat keributan seperti yang Anda buat," katanya sambil tertawa pelan, "kami semua tidak punya energi seperti Anda."

Saudari Daniels tersenyum dan mengerutkan kening mendengar referensi tentang ukuran dan hasratnya ini dan berkata, "Jangan pedulikan, Saudara, ketika Tuhan bergerak di dalam dirimu, kau pasti akan melakukan sesuatu. Aku pernah melihat gadis itu bersorak sepanjang malam dan kembali lagi malam berikutnya dan bersorak lagi. Aku tidak percaya pada agama yang mati, tidak, Tuan. Para pelayan Tuhan membutuhkan kebangkitan."

“Baiklah, kita akan membantu Saudari Sylvia," kata Saudara Elisha.

Di depan dan di belakang mereka, tidak ada apa-apa selain sungai, mereka sudah lama kehilangan pandangan akan titik keberangkatan mereka. Mereka berlayar di samping Palisades, yang menjulang kasar dan megah dari Hudson yang kotor, lebar, dan biru kehijauan. Johnnie, David, dan Roy berjalan menuruni tangga ke dek bawah, berdiri di dekat pagar dan mencondongkan tubuh untuk menyaksikan buih putih yang menggeliat yang mengikuti kapal. Dari sungai, angin sepoi-sepoi yang lembut dan sejuk berhembus ke wajah mereka. Mereka terdiam cukup lama, berdiri bersama, memandang sungai dan pegunungan, dan samar-samar mendengar dengungan aktivitas di belakang mereka di atas kapal. Langit tinggi dan biru, dengan awan di sana-sini yang berubah seperti air liur; matahari berwarna jingga dan menghantam dengan marah kepala mereka yang tidak tertutup.

Dan akhirnya David bergumam, "Lucu juga kalau mereka benar."

"Kalau siapa yang benar?" tanya Roy.

"Elisha dan mereka--"

"Hanya ada satu cara untuk mengetahuinya," kata Johnnie.

"Ya," kata Roy, "dan aku belum rindu surga."

"Kau harus selalu berlagak pintar ya," kata David.

"Oh," kata Roy, "kau cuma kesal karena Sylvia masih di sana bersama Saudara Elisha."

"Menurutmu mereka akan menikah?'' tanya Johnnie.

"Jangan bicara seperti orang bodoh," kata David.

"Yah, itu sudah jelas, kau tidak akan pernah bisa bicara dengannya sampai kau diselamatkan," kata Johnnie. Dia bermaksud mengatakan 'kita'. Dia menatap David dan tersenyum.

"Mungkin itu sepadan," kata David.

"Apa yang mungkin sepadan?" tanya Roy sambil meringis.

"Sekarang bersikaplah baik," kata David. Wajahnya memerah, darah gelap mengalir di bawah kulitnya yang gelap. "Bagaimana kau berharap aku bisa selamat kalau kau bicara seperti itu? Kau seharusnya menjadi contoh."

"Jangan lihat aku, gaes," kata Roy.

***

"Aku ingin kau bicara dengan Johnnie," kata Gabriel kepada istrinya.

"Soal apa?"

"Harga diri anak itu sedang tinggi. Minta dia untuk menceritakan apa yang dia katakan kepadaku pagi ini ketika dia berada di depan teman-temannya. Dia anakmu, ya kan?"

"Apa yang dikatakannya?"

Dia menatap ke seberang sungai dengan pandangan muram. "Mintalah dia untuk menceritakannya malam ini. Aku ingin menghajarnya."

Dia menyaksikan kejadian itu dan tahu hal itu. Dia menatap suaminya sebentar, merasakan kemarahan yang tiba-tiba dan meluap, hampir tidak bisa dikendalikan; mendesah dan menoleh untuk melihat anak bungsunya yang sedang duduk terlibat dalam permainan yang rumit, melelahkan, dan tampaknya tidak menyenangkan yang menggunakan bola merah, dongkrak, balok, dan sekop yang rusak.

" Aku akan bicara padanya," katanya akhirnya. "Dia akan baik-baik saja." Perempuan itu bertanya-tanya apa yang akan dia katakan padanya; dan apa yang akan anaknya katakan padanya. Dia melihat ke sekeliling kapal secara diam-diam, tapi anaknya tidak terlihat di mana pun.

"Setan kesombongan baru saja memakannya," kata Gabriel dengan getir. Dia melihat sungai mengalir deras. "Jadilah yang terbaik di dunia kalau Tuhan berkenan mengambil jiwanya." Dia bermaksud mengatakan 'selamatkan' jiwanya.

Sekarang sudah siang dan di seluruh kapal ada kegiatan makan siang. Kantong kertas dan keranjang besar dibuka. Kemudian terungkaplah kemegahan: daging babi dingin, ayam dingin, pisang, apel, jeruk, pir, dan soda-pop, permen, dan limun dingin. Di seluruh kapal, orang-orang pilihan Tuhan bersantai; mereka duduk berkelompok dan berbicara serta tertawa; beberapa orang yang tidak percaya bergosip dan beberapa orang muda yang lebih bersemangat berani pergi bersama. Di bawah mereka, sungai yang kuat dan acuh tak acuh mengamuk di dalam saluran dan semburan yang menjerit mengejar mereka. Di ruang mesin, anak-anak menyaksikan gerakan roda gigi kapal saat mereka naik dan turun dan bernyanyi. Baut baja yang luar biasa tampak hampir seperti manusia, dipenuhi dengan kekuatan tanpa henti yang tidak manusiawi. Ada sesuatu yang mengerikan tentang mesin ini yang membawa beban dan muatan yang sangat besar.

***

Saudari Daniels melemparkan kantong kertas ke samping dan menyeka mulutnya dengan sapu tangannya yang besar. "Sylvia, berhati-hatilah saat berbicara dengan anak-anak yang belum diselamatkan itu," katanya.

"Ya, Mama."

"Aku tidak suka cara bocah Jackson kecil itu menatapmu. Anak itu kerasukan setan. Berhati-hatilah."

"Ya, Mama."

"Kau punya banyak waktu untuk memikirkan anak laki-laki. Sekarang saatnya bagimu untuk memikirkan Tuhan."

"Ya, Ma."

"Kau tidak keberatan kan," kata ibunya.

***

“Mama, aku mau pulang!” teriak Lois. Dia merangkak ke pelukan ibunya sambil menangis.

"Kenapa, ada apa, Sayang?" Dia menggendong putrinya dengan lembut. "Katakan pada Mama ada apa? Kau sakit?"

"Aku mau pulang, aku mau pulang." Lois terisak.

***

"Seorang pendeta yang sangat baik, seorang hamba Tuhan, dan sebagai seorang teman aku akan memimpin kebaktian untuk kita," kata Pastor James.

"Mungkin Anda pernah mendengar tentang dia —Pendeta Peters? Seorang hamba Tuhan sejati, amin."

"Aku pikir," kata Gabriel sambil tersenyum, "mungkin aku bisa menyampaikan pesan itu pada suatu Minggu malam. Tuhan memanggilku sejak lama. Aku dulu punya gereja sendiri di rumah."

"Jangan terlalu terburu-buru, Diaken Grimes," kata Pastor James. "Jangan terburu-buru. Kau sudah tampil baik di Malam Pendeta Muda." Dia berhenti sejenak dan menatap Gabriel. "Ya, benar."

"Aku cuma berpikir," kata Gabriel dengan rendah hati, "bahwa aku bisa digunakan untuk memberikan lebih banyak manfaat di rumah Tuhan."

Pastor James mengutip teks yang memberi tahu kita betapa lebih baiknya menjadi penjaga pintu di rumah Tuhan daripada tinggal di kemah orang fasik²; dan mulai menambahkan diktum dari Santo Paulus tentang ketaatan kepada mereka yang lebih tinggi dari seseorang di dalam Tuhan³ tapi memutuskan (sambil memperhatikan wajah Gabriel) bahwa hal itu belum perlu.

"Teruslah berdoa," katanya dengan ramah. "Anda akan semakin dekat dengan Tuhan. Dia melakukan keajaiban. Anda akan melihatnya." Dia membungkuk mendekati diakennya. "Dan cobalah untuk semakin dekat dengan umat."

***

Roy pergi bersama seorang gadis canggung dan mempesona bernama Elizabeth. Johnnie dan David berjalan dengan gelisah naik turun kapal sendirian. Mereka naik ke dek paling atas dan bersandar di pagar di haluan yang sepi. Di atas sana udaranya tajam dan bersih. Mereka menghadap ke air, lengan mereka saling berpelukan.

"Ayahmu agak kasar pagi ini," kata David hati-hati, sambil memperhatikan pegunungan yang lewat.

"Ya," kata Johnnie. Dia menatap wajah David yang menghadap langit. Dia tiba-tiba menggigil karena udara dingin yang menusuk dan membenamkan wajahnya di bahu David. David menatapnya dan mempererat pelukannya.

"Siapa yang kau cintai?" bisiknya. "Siapa pacarmu?"

"Kau," gumamnya dengan keras, "aku mencintaimu."

***

"Roy!" Elizabeth terkekeh, "Roy Grimes. Kalau kau mengatakan hal seperti itu lagi..."

***

Sekarang kebaktian dimulai. Dari semua sudut kapal terdengar gerakan para pelayan Tuhan. Mereka mengumpulkan berbagai harta benda mereka dan memindahkan kursi-kursi mereka dari dek atas dan bawah ke aula utama yang besar. Saat itu sore hari, belum pukul dua. Matahari sudah tinggi dan menyinari seluruh ruangan dengan cahaya tembaga. Di kota, panasnya pasti tak tertahankan; dan di sini, saat orang-orang kudus itu memasuki ruangan yang besar dan tinggi, yang dulunya digunakan sebagai ruang dansa, dilihat dari perabotan yang sudah pudar dan antik, udaranya perlahan mulai terasa menyesakkan. Ruangan itu berwarna mahoni hitam dan saat masuk dari dek yang terang, seseorang tiba-tiba meraba-raba dalam kegelapan; dan mengambil arah dari piano besar yang elegan yang berdiri di depan ruangan di atas panggung kecil.

Mereka duduk dalam barisan kecil dengan satu lorong lebar di antara mereka, membentuk, hampir tanpa disadari, sebuah hierarki. Pastor James duduk di depan di sebelah Saudari McCandless. Di seberang mereka duduk Gabriel dan Diaken Jones dan, tepat di belakang mereka, Saudari Daniels dan putrinya. Saudara Elisha berjalan cepat, tepat saat mereka mulai duduk. Dia melangkah ke piano dan berlutut sebentar sebelum bangkit untuk mengambil tempatnya. Ada kegaduhan yang tenang, orang-orang kudus itu menyesuaikan diri, menunggu sementara Saudara Elisha dengan hati-hati menggerakkan jari-jarinya di atas tuts. Gabriel melihat ke sekeliling dengan tidak sabar mencari-cari Roy dan Johnnie, yang, tidak diragukan lagi sedang terlibat dalam percakapan berdosa dengan David, belum bertugas. Dia melihat kembali ke tempat Nyonya Jackson duduk bersama Lorraine, senyum tidak nyaman di wajah mereka, dan melirik istrinya, yang menatapnya dengan tatapan bertanya yang tenang, dengan ekspresi di wajahnya yang tidak berubah.

Saudara Elisha memukul tuts-tuts dan jemaat ikut menyanyikan lagu, Nothing Shall Move Me from the Love of God, dengan tamborin dan tangan-tangan yang berat serta hentakan kaki. Dinding dan lantai aula tua itu bergetar dan candelabra⁴ bergoyang-goyang di langit-langit yang tinggi. Di luar sungai mengalir deras di bawah bayangan tebal Palisades dan matahari tembaga bersinar terik. Beberapa orang asing yang ikut serta dalam perjalanan itu muncul di pintu-pintu dan berdiri menonton dengan rasa geli yang tidak nyaman. Orang-orang kudus itu terus bernyanyi, menaikkan suara mereka yang kuat dalam pujian kepada Yehova dan tampaknya tidak memedulikan orang-orang yang belum diselamatkan yang menonton dan yang, suatu hari, kuasa Tuhan mungkin akan membuat mereka gemetar.

Lagu itu berakhir saat Pastor James berdiri dan menghadap jemaat, dengan senyum lebar di wajahnya. Mereka menatapnya penuh harap, dengan penuh kasih. Dia terdiam sejenak, tersenyum kepada mereka. Kemudian dia berkata, dan suaranya lantang dan penuh kemenangan:

"Mari kita semua berkata, Amin!"

Dan mereka berseru dengan patuh, "Amin!"

"Mari kita semua berkata, terpujilah Dia!"

"Puji Dia!"

"'Mari kita semua berkata, haleluya!"

"Haleluya!"

"Glory!" seru Pastor James. Roh Kudus menyentuhnya dan dia berseru lagi, "Terpujilah Dia! Terpujilah namaNya yang kudus!"

Mereka tertawa dan bersorak mengikutinya, kegembiraan mereka begitu besar hingga mereka tertawa seperti anak-anak dan beberapa dari mereka menangis juga seperti anak-anak; dalam kepenuhan dan kepastian keselamatan, dalam pengetahuan bahwa Tuhan ada di tengah-tengah mereka dan bahwa setiap hati, yang terluka karena kesedihan, hanya ingin dipenuhi dengan kemuliaanNya. Kemudian, pada saat itu, setiap mereka merasa terbang dengan sayap seperti elang jauh melampaui keinginan daging yang kotor, kejahatan hati yang terdalam, kehancuran jam, hari, dan minggu; untuk diterima oleh Sang Mempelai Pria tempat Dia menunggu dengan kemuliaan; tempat semua air mata dihapuskan dan kematian tidak memiliki kuasa; tempat orang jahat berhenti membuat masalah dan jiwa yang lelah menemukan ketenangan.

"Orang-orang kudus, marilah kita memujiNya," kata Pastor James. "Hari ini, tepat di tengah sungai besar Tuhan, di bawah atap Tuhan yang agung, Saudara-saudara terkasih, marilah kita menaikkan suara kita dalam ucapan syukur bahwa Tuhan berkenan menyelamatkan kita, amin!"

"Amin! Haleluya!"

"--dan agar kita tetap selamat, amin, agar kita tetap dijauhkan, oh kemuliaan bagi Tuhan, dari jerat Setan, dari godaan, hawa nafsu dan kejahatan dunia ini!"

"Katakanlah!"

"Berdoalah!"

"Tidak ada yang aneh, amin, tentang menyembah Tuhan di mana pun Anda berada, bukan? Gereja, ketika Anda mendapatkan keselamatan yang luar biasa, Anda tidak akan bisa menahannya, haleluya! Anda harus mengatakannya--"

"Amin!"

"Anda harus menjalaninya, amin. Ketika Roh Kudus menyentuhmu, Anda harus bergerak, Tuhan memberkati."

“Yah, begitulah!”

"Ingin mendengar kesaksian hari ini, amin! Saya ingin mendengar nyanyian hari ini, Tuhan memberkati. Ingin melihat sorakan, Tuhan memberkati, haleluya!"

"Katakanlah!"

“Dan saya tidak mau melihat seorang pun dari orang-orang kudus menahan diri. Kalau Tuhan menyelamatkanmu, amin, Dia memberimu saksi ke mana pun Anda pergi. Ya! Jiwaku adalah saksi, Tuhan memberkati kita.”

"Glory!"

"Kalau Anda belum diselamatkan, amin, bangkit dan pujilah Dia. Berikan kemuliaan kepada Tuhan karena menyelamatkan hidup Anda yang berdosa, pujilah Dia untuk matahari, hujan, dan hujan, pujilah Dia untuk semua pekerjaan tanganNya. Orang-orang kudus, saya ingin mendengar beberapa pujian hari ini, Anda mendengar saya? Saya ingin Anda membuat kapal tua ini bergoyang, haleluya! Saya ingin merasakan keselamatan Anda. Apakah Anda diselamatkan?"

"Amin!"

"Apakah Anda disucikan?"

"Glory?"

"Dibaptis dalam api?"

"Ya! Senang sekali!"

"Bersaksilah!"

Sekarang aula itu dihiasi dengan angin kencang yang selalu menyertai Tuhan, kematian atau kesembuhan tak ada bedanya di tanganNya. Di bawah semangat ini, orang-orang kudus itu membungkuk rendah, berseru "Kudus!" dan air mata jatuh. Di dek terbuka, orang-orang yang tidak percaya berdiri dan menyaksikan, di balik mereka, matahari yang menyala-nyala dan sungai yang dalam, tebing-tebing hitam-cokelat-hijau yang tak berubah. Matahari itu, yang sekarang menutupi bumi dan air, suatu hari akan menolak untuk bersinar, sungai itu akan berhenti mengalir deras dan orang-orang mati yang tak terhitung jumlahnya akan bangkit; tebing-tebing akan bergetar, retak, jatuh dan di tempat mereka berada, tidak akan ada apa-apa selain murka Tuhan yang tak terlukiskan.

"Siapa yang akan menjadi orang pertama yang memberi kesaksian?" seru Pastor James. "Berdiri dan katakanlah!"

Saudara Elisha berteriak, "Kasihanilah, Yesus!" dan bangkit dari bangku piano, tubuhnya yang kuat dirasuki. Dan Roh Kudus menyentuhnya dan dia menangis lagi, membungkuk hampir dua kali lipat, sementara kakinya mengetuk-ngetukkan isyarat-isyarat yang mengerikan tanpa henti di lantai, sementara lengannya bergerak di udara seperti sayap dan wajahnya, terdistorsi, bukan lagi wajahnya sendiri bukan lagi wajah seorang pemuda, tapi wajah yang abadi, sedih, muram karena kegembiraan, memandang dengan buta ke surga. Ya, Tuhan, mereka bersorak, ya!

"Saudara-saudara terkasih..."

"Ceritakanlah!"

"Katakanlah!"

"Aku ingin bersyukur dan memuji Tuhan, amin..."

"Amin!"

"....karena sudah berada di sini, aku ingin berterima kasih kepadaNya atas hidup, kesehatan, dan kekuatanku...."

"Amin!"

"Wah, glory!"

"....aku ingin berterima kasih kepadaNya, haleluya, karena menyelamatkan jiwaku suatu hari...."

"Oh!"

"Glory!"

"....karena sudah menyalakan cahaya, puji Tuhan, bersinar di hatiku suatu hari ketika aku masih anak-anak, amin, aku ingin berterima kasih kepadaNya karena membawaku pada keselamatan di masa mudaku, haleluya, ketika aku memiliki semua kemampuanku, amin, sebelum Setan memiliki kesempatan untuk menghancurkan tubuhku di dunia!"

"Ceritakanlah"

"Dia menyelamatkanku, Saudara-saudara terkasih, dari dunia dan hal-hal duniawi. Menyelamatkanku, amin, dari permainan kartu"

"Glory!"

"....menyelamatkan aku dari minum-minuman keras, puji Tuhan, menyelamatkan aku dari jalanan, dari film-film dan segala kekotoran yang ada di dunia!"

"Aku tahu itu benar!"

"Dia menyelamatkanku, Saudara-saudara terkasih, dan menguduskanku serta memenuhiku dengan Roh Kudus yang terberkati, haleluya! Berikanlah aku sebuah lagu baru, amin yang sebelumnya tidak kukenal dan langkahkanlah kakiku di jalan Sang Raja. Doakanlah aku, Saudara-saudara terkasih, agar aku bisa bertahan di hari-hari terakhir yang jahat ini."

"Terpujilah namaMu, Yesus!"

Selama kesaksiannya, Johnnie, Roy, dan David berdiri diam di samping pintu, tidak berani masuk saat dia bicara. Begitu dia duduk, mereka bergerak cepat, bersama-sama, ke depan aula tinggi dan berlutut di samping tempat duduk mereka untuk berdoa. Penampilan masing-masing dari mereka selalu mengalami perubahan yang mencolok, bahkan menggairahkan, dalam rombongan ini; seolah-olah masa muda mereka, yang baru saja dimulai, sudah berlalu; dan binatang itu, yang begitu gelisah dan tersembunyi, yang begitu tegang dengan kekuatan, yang siap untuk melompat sudah dibuntuti dan dijebak dan dipersembahkan, pengorbanan darah yang abadi, di altar Tuhan. Tapi tubuh mereka terus berubah dan tumbuh, mempersiapkan mereka, secara misterius dan dengan kecepatan yang ganas, untuk menjadi manusia. Tidak peduli seberapa hati-hati gerakan mereka, gerakan-gerakan ini menunjukkan, dengan kejelasan yang mengerikan untuk dilihat oleh orang-orang yang sudah ditebus, nafsu kafir di balik jubah yang dicuci dengan darah. Di dalam diri mereka selalu dan dengan sempurna berada dalam posisi yang seimbang antara kekuatan wahyu dan kekuatan alam; dan para orang kudus, yang memandang mereka dengan kasih yang mengerikan, berjuang untuk menyelamatkan jiwa mereka agar, seolah-olah, bisa mencuri langkah di atas daging sementara daging masih tertidur. Semacam badai, neraka, bertiup di atas jemaat saat mereka lewat; seseorang berseru, "Berkatilah mereka, Tuhan" dan segera, Saudari Russell yang berkulit madu, sementara mereka berlutut dalam doa, berdiri untuk bersaksi.

Sejak saat mereka menutup mata dan menutupi wajah mereka, mereka terisolasi dari sukacita yang menggerakkan segala sesuatu di samping mereka. Tapi, keterasingan yang sama ini hanya berfungsi untuk membuat kemuliaan orang-orang kudus lebih nyata, denyut keyakinan, betapapun samar, berdetak kencang dan kemuliaan Tuhan kemudian menahan nada teror yang dalam. Roy adalah orang pertama yang bangkit, duduk sangat tegak di kursinya dan membiarkan wajahnya tidak menunjukkan apa pun; tepat saat Saudari Russell mengakhiri kesaksiannya dan duduk, terisak-isak, kepalanya tertunduk dan kedua tangannya terangkat ke surga. Segera Saudari Daniels menaikkan suaranya yang kuat dan kasar dan memukul tamborinnya, bernyanyi. Saudara Elisha menata bangku piano dan menekan tuts-tutsnya. Johnnie dan David bangkit dari lutut mereka dan saat mereka berdiri, jemaat berdiri, bertepuk tangan sambil bernyanyi. Ketiga anak laki-laki itu tidak bernyanyi; mereka berdiri bersama, dengan hati-hati mengabaikan satu sama lain, kaki mereka mantap di lantai yang sedikit miring, bergerak maju mundur saat musik semakin keras. Dan seseorang berteriak keras, suara ratapan yang panjang; api memercik ke dek terbuka dan memenuhi pintu-pintu dan memandikan para pendosa yang berdiri di sana; api memenuhi aula besar dan memercik ke wajah para orang kudus dan angin, yang tidak wajar, bergerak di atas kepala mereka. Tangan mereka melengkung di depan mereka, bergerak, dan mata mereka terangkat ke surga. Keringat menodai kerah diaken dan membasahi ikat kepala ketat para perempuan. Benarkah itu? Dan apakah memang pernah lahir suatu hari di Betlehem seorang Juruselamat yang adalah Kristus Tuhan? Yang sudah mati untuk mereka --untuk mereka!-- yang diludahi dan dipukul dengan tongkat, yang mengenakan mahkota duri dan melihat darahNya mengalir seperti hujan; dan yang berbaring di kuburan tiga hari dan menaklukkan kematian dan neraka dan Yesus kembali dalam kemuliaan --apakah itu untuk mereka?

Tuhan, aku ingin pergi, tunjukkanlah aku jalannya!

Karena bagi kita seorang anak laki-laki sudah lahir, bagi kita seorang putra sudah diberikan --dan namanya akan disebut Yang Ajaib, Allah Yang Perkasa, Bapa Yang Kekal, Raja Damai. Ya, dan Dia akan datang kembali suatu hari nanti, Raja Kemuliaan; Dia akan membelah surga dan turun untuk menghakimi bangsa-bangsa dan mengumpulkan umatNya dan membawa mereka ke tempat peristirahatan mereka.

Genggamlah tanganku dan pimpinlah aku!

Di suatu tempat di belakang, seorang perempuan berteriak dan mulai bersorak. Mereka melihat sekeliling dengan saksama, masih tidak saling memandang, dan melihat, dari kejauhan dan melalui panas yang tak tertahankan, panas yang mungkin dialami oleh anak-anak Ibrani ketika dilemparkan ke dalam tungku api, bahwa salah satu orang kudus sedang menari di bawah lengan Tuhan. Dia menari ke lorong, cantik dengan kecantikan yang tak tertahankan, anggun dengan keanggunan yang tercurah dari surga. Wajahnya terangkat, matanya terpejam dan kaki yang bergerak dengan pasti sekarang bukan miliknya sendiri. Satu per satu kuasa Tuhan menggerakkan yang lain dan --seperti yang sudah tertulis-- Roh Kudus turun dari surga dengan sebuah sorakan. Sylvia mengangkat tangannya, air mata mengalir di wajahnya, dan sesaat, dia juga bergerak ke lorong, bersorak. Apakah itu kehebohan? Orang-orang kudus bersukacita, Roy memukul tamborin. David, serius dan terguncang, bertepuk tangan dan tubuhnya bergerak terus-menerus mengikuti irama para penari. Johnnie berdiri di sampingnya, panas dan nyaris pingsan dan mengulang pertarungannya ini, memanggil semua kekuatannya dengan panik, untuk menyelamatkannya dari kegilaan ini. Tapi, setiap hari dia menyadari bahwa dia hitam karena dosa, bahwa rahasia hatinya adalah bau busuk di lubang hidung Tuhan. Sekalipun dosamu merah seperti kirmizi, akan menjadi putih seperti salju. Marilah, baiklah kita beperkara, firman Tuhan⁵.

Sekarang ada bunyi sumbang di piano dan Saudara Elisha melompat berdiri, menari. Johnnie memperhatikan tubuh yang berputar dan mendengarkan, dalam ketakutan dan kesedihan, isak tangis yang mengerikan. Dari para laki-laki, hanya Elisha yang menari dan para perempuan bergerak ke arahnya dan dia bergerak ke arah para perempuan. Johnnie merasakan angin dingin bertiup di atasnya, semua ototnya menegang, seolah-olah mereka dengan marah menolak beberapa tindakan berdarah yang akan segera terjadi, seperti tubuh Ishak pasti memberontak ketika dia melihat pisau ayahnya, dan, sakit dan hampir menangis, dia menutup matanya. Itu pasti Setan, yang berdiri begitu tegap di bahunya; dan apa, selain darah Yesus, yang akan membebaskannya? Dia memikirkan berkali-kali dia berdiri di jemaat orang benar --dan masih saja dia tidak diselamatkan. Dia masih tetap berada di antara pasukan besar orang-orang yang terkutuk, yang hidupnya —seperti yang sudah diceritakan kepadanya, seperti yang sekarang, dengan rasa sakit hati yang begitu dalam, mulai dia temukan sendiri— dibanjiri oleh kesengsaraan dan yang akhirnya adalah kemarahan dan tangisan. Kemudian, karena dia merasa dirinya jatuh, dia membuka matanya dan menyaksikan kegembiraan orang-orang kudus. Matanya menemukan ayahnya di tempat dia berdiri sambil bertepuk tangan, berkilauan dengan keringat yang bercucuran. Kemudian, Lois mulai bersorak. Untuk pertama kalinya dia menatap Roy; mata mereka bertemu dalam sekejap, heran dan Roy mengangkat bahu tanpa terasa. Dia memperhatikan ibunya berdiri di atas Lois, wajahnya sendiri tampak gelisah. Cahaya dari pintu menyinari wajahnya, seluruh ruangan dipenuhi dengan cahaya aneh ini. Tidak ada suara sekarang kecuali suara tamborin Roy dan irama berat orang-orang kudus; suara kaki dan tangan yang berat dan suara tangisan. Mungkin berabad-abad yang lalu anak-anak Israel yang dipimpin oleh Miryam⁶ juga membuat suara seperti itu saat mereka keluar dari padang gurun. Karena pada hari ini telah lahir bagi kita Juruselamat, yaitu Kristus Tuhan⁷.

Tapi, di bawah sinar matahari tembaga, Johnnie tiba-tiba merasakan, bukan kehadiran Tuhan, melainkan kehadiran David; yang mengulurkan tangannya kepadanya, tangan yang mengulur di saat banjir mengamuk, untuk menyeretnya ke dasar atau membawanya dengan selamat ke pantai. Dari sudut matanya, dia menatap temannya, yang memegangnya dengan begitu kuat; dan merasakan, untuk saat itu, kedalaman cinta, kegembiraan dan kesedihan yang tak bernama dan mengerikan, sehingga dia hampir terjatuh, di hadapan orang banyak, menangis di kaki David.

***

Sesampainya di Gunung Bear, mereka menghadapi masalah yang sangat besar, yaitu membawa Sylvia cukup jauh dari pandangan ibunya untuk memberinya hadiah ulang tahun. Masalah ini, yang sudah cukup sulit, menjadi lebih sulit lagi karena kehadiran terus-menerus Saudara Elisha; yang, terinspirasi oleh kebaktian sore itu dan oleh pembaharuan iman Sylvia, tetap berada di sisinya untuk memberikan kesaksian tentang kebaikan dan kuasa Tuhan. Sylvia mendengarkan dengan senyumnya yang penuh perhatian dan menyakitkan. Ibunya, di satu sisi dan Saudara Elisha di sisi yang lain, secara bergiliran menasihatinya tentang perilakunya sebagai pelayan Tuhan. Mereka mulai putus asa, saat matahari bergerak jelas ke arah barat, untuk memberinya kupu-kupu berlapis emas yang terletak tidak nyaman di saku rompi David.

Tentu saja, seperti yang pernah Johnnie sarankan, tidak ada alasan bagi mereka untuk tidak mendatanginya, mengelilinginya, dan memberinya perhiasan itu dan menyelesaikannya —terutama karena David menunjukkan keinginan untuk menjelajahi keajaiban Gunung Bear sampai misi ini selesai. Saudari Daniels hampir tidak bisa menolak kenang-kenangan yang tidak berbahaya dari tiga pemuda, yang semuanya menghadiri gereja dengan taat dan salah satunya mengaku sudah diselamatkan. Tapi, ini jauh dari memuaskan bagi David, yang tidak ingin mendengar ucapan "terima kasih" Sylvia di hadapan para orang kudus yang menyesakkan. Oleh karena itu, mereka menunggu, berjalan-jalan di taman yang landai, berlama-lama di dekat danau dan arena skate, dan memperhatikan Sylvia.

"Ya Tuhan, kenapa mereka tidak pergi ke suatu tempat dan tidur? Atau berdoa?" teriak David akhirnya. Dia menatap ke arah bukit terdekat tempat Sylvia dan ibunya duduk mengobrol dengan Saudara Elisha. Matahari menyinari wajah mereka dan menyinari rambut Sylvia saat dia menggerakkan kepalanya dengan gelisah, percikan-percikan kecil berwarna biru-hitam.

Johnnie menelan rasa cemburu saat melihat bagaimana Sylvia memenuhi pikiran kawannya; dia berkata, setengah marah, "Aku masih tidak mengerti kenapa kita tidak pergi saja dan memberikannya kepadanya."

Roy menatapnya. "Wah, kedengarannya kau tidak punya akal sehat," katanya.

Johnnie, mengerutkan kening, terdiam. Dia melirik ke samping ke wajah David yang mengerut (matanya masih menatap Sylvia) dan tiba-tiba berbalik dan mulai berjalan pergi.

"Mau ke mana, gaes?" panggil David.

"Aku akan kembali," katanya. Dan dia berdoa agar David mengikutinya.

Tapi David bertekad untuk menemui Sylvia sendirian dan tetap tinggal di tempatnya bersama Roy. “Baiklah, cepatlah,” katanya; dan tergeletak, telentang, di atas rumput.

Begitu dia sendirian, langkahnya melambat; dia menyandarkan dahinya ke kulit pohon, gemetar dan terbakar seperti gigi demam. Kulit pohon itu kasar dan dingin dan meskipun tidak menawarkan kenyamanan lain, dia berdiri di sana dengan tenang untuk waktu yang lama, melihat ke luar dirinya --tapi itu tidak memberinya kedamaian-- langit cerah yang tinggi tempat matahari dalam kemuliaannya yang memudar melintas; dan bumi yang dalam ditutupi dengan spanduk warna-warni, rumput, bunga, duri dan tanaman merambat yang cerah, dan pohon-pohon yang menjulang ke atas. Di belakangnya dia mendengar suara anak-anak dan orang-orang kudus. Dia tahu bahwa dia harus kembali, bahwa dia harus ada di sana kalau David akhirnya mengecoh Saudari Daniels dan menghadiahi putrinya dengan kupu-kupu emas. Tapi dia tidak ingin kembali, sekarang dia menyadari bahwa dia tidak tertarik pada hadiah ulang tahun itu, tidak tertarik sama sekali pada Sylvia --bahwa dia tidak tertarik selama ini. Dia mengubah pendiriannya, dia berpaling dari pohon itu sembari mengalihkan pikirannya dari jurang yang tiba-tiba menganga, jurang yang tak berdasar dan mengerikan, yang sudah lama dia temui dalam mimpi-mimpinya. Dia mulai berjalan perlahan, menjauh dari para orang kudus dan suara-suara anak-anak, kedua tangannya di dalam saku, berjuang mengabaikan pertanyaan yang kini menjerit dan menjerit dalam rumah hantu yang terang benderang di benaknya.

***

Itu justru terjadi dengan sangat sederhana. Akhirnya Saudari Daniels merasa perlu ke kamar mandi perempuan, yang letaknya sangat jauh. Saudara Elisha tetap di tempatnya sementara Roy dan David, seperti dua binatang buas yang berjongkok di semak-semak, mengawasinya dan menunggu kesempatan mereka. Kemudian dia juga bangkit dan pergi untuk mengambil limun dingin untuk Sylvia. Sylvia duduk dengan tenang sendirian di jalan setapak yang hijau, kedua tangannya menggenggam lututnya, melamun.

Mereka berjalan ke arahnya, takut Saudari Daniels akan tiba-tiba muncul kembali. Sylvia tersenyum saat melihat mereka datang dan melambaikan tangan dengan riang. Roy menyeringai dan menjatuhkan diri di tanah di sampingnya. David tetap berdiri, meraba-raba saku rompinya.

"Kami punya sesuatu untukmu," kata Roy.

David mengeluarkan kupu-kupu itu. "Selamat ulang tahun, Sylvia," katanya. Dia mengulurkan tangannya, kupu-kupu itu berkilau aneh di bawah sinar matahari, dan dia menyadari dengan terkejut bahwa tangannya gemetar. Sylvia menyeringai lebar, dengan takjub dan gembira, dan mengambil peniti itu darinya.

"Ini dari Johnnie juga," katanya. “Aku --kami-- harap kau menyukainya."

Dia memegang pin emas kecil di telapak tangannya dan menatapnya; wajahnya tersembunyi. Setelah beberapa saat dia bergumam, "Aku sangat terkejut." Dia mendongak, matanya bersinar, hampir basah, "Oh, ini luar biasa," katanya. "Aku tidak pernah mengharapkan apa pun. Aku tidak tahu harus berkata apa. Ini luar biasa, ini luar biasa." Dia menyematkan kupu-kupu itu dengan hati-hati ke gaun biru mudanya. Dia terbatuk sedikit. "Terima kasih," katanya.

"Ibumu tidak akan keberatan, kan?" tanya Roy. "Maksudku--" dia tergagap canggung di bawah tatapan Sylvia yang tiba-tiba "--kami tidak tahu, kami tidak ingin membuatmu dalam masalah--"

"Tidak," kata David. Dia tidak bergerak; dia berdiri memperhatikan Sylvia. Sylvia mengalihkan pandangan dari Roy dan menatap David, tatapan mata David bertemu dengan matanya dan Sylvia tersenyum. David membalas senyumannya, tiba-tiba dia kehilangan kata-kata. Sylvia mengalihkan pandangan lagi ke jalan yang sudah dilalui ibunya dan sedikit mengernyit. "Tidak," kata Sylvia, "tidak, dia tidak akan keberatan."

Kemudian terjadi keheningan. David bergerak tidak nyaman dari satu kaki ke kaki lainnya. Roy berbaring dengan puas di atas rumput. Angin sepoi-sepoi dari sungai, yang berada di bawah mereka dan tak terlihat, terasa semakin kuat karena mereka sudah melewati panasnya hari; dan matahari, yang selalu bergerak ke arah barat, memerah dan mengilapkan ujung-ujung pohon. Sylvia mendesah dan bergerak di tanah.

"Kenapa Johnnie tidak ada di sini?" tanyanya tiba-tiba.

"Dia pergi entah ke mana," kata Roy. "Dia bilang dia akan segera kembali." Dia menatap Sylvia dan tersenyum. Sylvia menatap David.

"Kau pasti ingin tumbuh tinggi sekali," katanya mengejek. "Kenapa kau tidak duduk saja?"

David menyeringai dan duduk bersila di samping Sylvia. "Yah, para gadis suka yang tinggi." Dia berbaring telentang dan menatap langit. "Hari ini cerah," katanya.

Sylvia berkata, "Ya," dan menatapnya; dia memejamkan mata dan sedang memandikan wajahnya di bawah sinar matahari yang perlahan memudar. Tiba-tiba, Sylvia bertanya kepadanya:

"Kenapa kau tidak diselamatkan? Kau selalu datang ke gereja dan kau belum diselamatkan? Kenapa?"

Dia membuka matanya dengan takjub. Sylvia belum pernah menyebutkan tentang keselamatan kepadanya, kecuali sebagai semacam lelucon. Salah satu hal yang paling dia sukai dari Sylvia adalah kenyataan bahwa dia tidak pernah berkhotbah kepadanya. Sekarang dia tersenyum ragu dan menatapnya.

"Aku tidak bercanda," katanya tajam. "Aku benar-benar serius. Roy sudah diselamatkan —setidaknya begitu katanya—" dan dia tersenyum muram, seperti orang tua, pada Roy “—dan ngomong-ngomong, kau seharusnya memikirkan jiwamu."

"Yah, aku tidak tahu," kata David. "Aku memikirkannya. Yah, aku tidak tahu apakah aku bisa —mmm, menjalaninya—"

"Yang harus kau lakukan adalah mengambil keputusan. Kalau kau benar-benar ingin diselamatkan, Dia akan menyelamatkanmu. Ya, dan Dia juga akan menjagamu." Dia sama sekali tidak terdengar histeris atau berubah. Dia berbicara dengan sangat pelan dan sungguh-sungguh dan mengerutkan kening saat berbicara. David, yang terkejut, tidak mengatakan apa pun. Dia tampak malu, sedih, dan terkejut. "Yah, aku tidak tahu," akhirnya dia mengulanginya.

"Apakah kau pernah berdoa?'' tanyanya. "Maksudku, benar-benar berdoa?"

David tertawa, mulai menenangkan diri. "Tidak adil," katanya, "kau seharusnya tidak menangkapku di saat aku tidak siap seperti ini. Sekarang aku tidak tahu harus berkata apa." Tapi saat dia menatap wajah pucat gadis itu, dia menjadi serius. "Yah, aku berusaha bersikap sopan. Aku tidak mengganggu siapa pun." Dia mengambil sehelai rumput dan menatapnya. "Entahlah," katanya akhirnya. "Aku berusaha sebaik mungkin."

"Benarkah?" tanyanya.

Dia tertawa lagi, kalah. "Gadis," katanya, "kau pembunuh."

Gadis itu juga tertawa. "Dasar setan bermata hitam," katanya, "kalau aku tidak melihatmu di kebaktian kebangunan rohani, aku tidak akan pernah bicara denganmu lagi." Dia mendongak cepat, dengan sedikit terkejut, dan Sylvia berkata, masih tersenyum, "Jangan menatapku seperti itu. Aku serius."

"Baiklah, Saudari," katanya. Lalu: "Kalau aku keluar, bolehkah aku mengantarmu pulang?"

"Ada ibuku yang bisa mengantarku pulang--"

"Yah, biarkan ibumu pulang bersama Saudara Elisha," katanya sambil menyeringai. "Biarkan orang-orang tua itu tetap bersama-sama."

"Lepaskan dia, Setan!" teriak gadis itu sambil tertawa, "Lepaskan anak itu!"

"Saudara ini butuh doa," kata Roy.

"Amin," kata Sylvia. Dia kembali menatap David. "Aku ingin bertemu denganmu di gereja. Jangan lupa."

"Baiklah," katanya. "Aku akan datang."

***

Peluit kapal dibunyikan pada pukul enam, menandai hari libur mereka sudah usai; dibunyikan dengan gelisah dan terus-menerus, melalui taman yang tiba-tiba menjadi sepi dan para pemain skate yang meninggalkan arena; perahu-perahu didayung dengan cepat dari danau. Anak-anak dipanggil dari ayunan, jungkat-jungkit, dan komidi putar dan dipaksa meninggalkan bola yang hilang di hutan dan layang-layang yang robek yang tergantung di puncak pohon. ("Diam," kata orangtua mereka, "kami akan membelikanmu lagi nanti, ayo." "Besok?" - "Ayo, Sayang, sudah waktunya pergi!") Orang-orang tua itu bangkit dari bangku, dari rerumputan, mengumpulkan keranjang makan siang yang kosong, koran yang setengah dibaca, Alkitab yang dibawa ke mana-mana; dan mereka mulai menuruni lereng bukit, seperti pasukan yang tidak teratur. David berjalan bersama Sylvia dan Saudari Daniels dan Saudara Elisha, mendengarkan percakapan mereka (Tuhan yang baik, pikir Johnnie, apakah mereka tidak pernah membahsa hal lain selain soal dosa?) dan membawa keranjang makan siang Sylvia. Dia tampak tertarik dengan apa yang mereka katakan; sesekali dia menatap Sylvia dan meringis dan Sylvia balas meringis. Satu kali, saat Sylvia tersandung, dia meletakkan tangannya di siku Sylvia untuk menahannya dan memegang lengannya sedikit terlalu lama. Saudara Elisha, di seberang Saudari Daniels, memperhatikan hal ini dan kerutan muncul di wajahnya. Dia terus berbicara, sesekali menatap tajam ke arah Sylvia dan mencoba, dengan ketidakberdayaan yang lucu, untuk menemukan apa yang ada dalam pikiran gadis itu. Saudari Daniels tidak berbicara tentang apa pun kecuali kebaktian di atas kapal dan tentang kebangunan rohani yang akan datang. Dia hampir tidak menyadari kehadiran David, meskipun dia pernah berbicara kepadanya, dan berkomentar tentang perlunya dia banyak berdoa. Gabriel menggendong bayi yang sedang tidur di lengannya, berjalan di samping istrinya dan Lois —yang berjalan terhuyung-huyung dan memegang erat tangan ibunya. Roy berada di suatu tempat di belakang, bercanda dengan Elizabeth. Di sebuah belokan jalan, kapal dan dermaga terlihat di bawah mereka, berwarna abu-abu-putih pucat di bawah sinar matahari.

Johnnie berjalan menuruni lereng sendirian, sambil memperhatikan David dan Sylvia di depannya. Ketika Johnnie kembali, Roy dan David sudah menghilang dan Sylvia kembali duduk bersama ibunya dan Saudara Elisha; dan kalau Johnnie tidak melihat kupu-kupu emas di gaunnya, Sylvia tidak akan menyadari adanya perubahan. Gadis itu mengucapkan terima kasih kepada Johnnie dan mengatakan bahwa Roy dan David sedang berada di arena skate.

Tapi, ketika akhirnya dia menemukan mereka, mereka sudah berada jauh di tengah danau dengan perahu dayung. Dia takut air, dia tidak bisa mendayung. Dia berdiri di tepi sungai dan memperhatikan mereka. Setelah beberapa lama, mereka melihatnya dan melambaikan tangan serta mulai membawa perahu itu kembali agar dia bisa bergabung dengan mereka. Tapi, hari itu sudah hancur baginya; pada saat mereka membawa perahu itu kembali, waktu sewanya sudah selsai; David pergi mencari ibunya untuk mendapat lebih banyak uang, tapi ketika dia kembali, sudah waktunya untuk pergi. Kemudian dia berjalan bersama Sylvia.

Selama perjalanan pulang itu David tampak sibuk. Ketika dia akhirnya mencari Johnnie, dia menemukannya duduk sendiri di dek atas, sedikit menggigil di tengah udara malam. Dia duduk di sampingnya. Setelah beberapa saat Johnnie bergerak dan meletakkan kepalanya di bahu David. David melingkarkan lengannya di sekelilingnya. Tapi sekarang di tempat yang tadinya damai, ada kepanikan; dan di tempat yang tadinya aman, bahaya --seperti sekuntum bunga-- sedang mekar.

***

Kalau Anda menyukai cerpen ini, Anda mungkin juga akan menyukai cerita pendek terjemahan dari penulis yang lain di sini.

***

Catatan kaki:

1 Pengkhotbah 12:1

2 Mazmur 84:11.

3 Roma 13:1-6.

4 Candelabra: tempat lilin berlengan banyak.

5 Yesaya 1:18.

6 Miryam: kakak perempuan Musa dan Harun. Dalam kisah pembebasan budak Israel dari Mesir, Miryam digambarkan memimpin para perempuan membunyikan rebana dan menari.

7 Lukas 2:11.