Roda (The Wheel ~ John Wyndham)

Laki-laki tua itu duduk di bangkunya dan bersandar ke dinding yang sudah memutih. Dia menutupi bangku itu dengan elegan dengan kulit telanjang karena tampaknya tidak ada banyak perbedaan lagi antara kulit dan tulangnya akhir-akhir ini. Bangku itu memang khusus bangku miliknya, dan sudah diketahui semua orang di seluruh pertanian. Untaian cambuk yang seharusnya dia anyam terkulai di antara jari-jarinya yang tertekuk, tapi karena bangkunya nyaman dan mataharinya hangat, jari-jarinya berhenti bergerak, dan kepalanya terkulai.

Halaman depan kosong kecuali beberapa ekor ayam betina yang mematuk dengan rasa ingin tahu daripada berharap di dalam debu, tapi ada suara yang memerintah ayam-ayam lain yang tidak memiliki waktu luang untuk tidur siang seperti laki-laki tua itu. Dari samping rumah sesekali terdengar suara ember kosong yang menabrak air, dan goresannya dengan sisi sumur saat terisi penuh. Di gubuk di seberang halaman terdengar suara ketukan lamban yang berirama dan membuat orang mengantuk.

Kepala laki-laki tua itu menunduk lebih jauh ke depan saat dia mengantuk.

Saat ini, dari balik dinding kasar yang mengelilinginya terdengar suara lain, perlahan mendekat. Suara gemuruh dan gemeretak, dengan derit yang terputus-putus. Telinga laki-laki tua itu sudah tidak tajam, dan selama beberapa menit dia tidak merasa terganggu. Kemudian dia membuka matanya dan, menemukan suara itu, duduk menatap dengan tidak percaya ke arah gerbang.

Suara itu semakin dekat, dan kepala seorang anak laki-laki muncul di atas dinding. Dia menyeringai pada laki-laki tua itu, ekspresi kegembiraan terpancar di matanya. Dia tidak bersuara, tapi bergerak sedikit lebih cepat sampai dia tiba di gerbang. Di sana dia berbelok ke halaman, dengan bangga menarik di belakangnya sebuah kotak yang terpasang pada empat roda kayu.

Laki-laki tua itu tiba-tiba bangkit dari tempat duduknya, dengan rasa waspada di setiap tubuhnya. Dia melambaikan kedua tangannya ke arah anak laki-laki itu seolah-olah ingin mendorongnya kembali. Anak laki-laki itu berhenti. Ekspresi kebanggaannya yang ceria memudar menjadi keheranan. Dia menatap laki-laki tua yang melambaikan tangannya dengan setengah memaksa. Sementara dia masih ragu-ragu, laki-laki tua itu terus mengusirnya dengan satu tangan sementara tangannya yang lain diletakkannya di bibirnya, dan mulai berjalan ke arahnya.

Dengan enggan dan bingung, anak laki-laki itu berbalik, tapi terlambat. Suara ketukan di gudang itu berhenti. Seorang perempuan paruh baya muncul di ambang pintu. Mulutnya terbuka untuk berteriak, tapi kata-kata itu tidak keluar. Rahangnya ternganga, matanya tampak melotot, lalu dia membuat tanda salib, dan berteriak...

***

Suara itu memecah kedamaian sore. Di belakang rumah, ember itu jatuh dengan berisik, dan kepala seorang perempuan muda terlihat di sudut. Matanya membelalak. Dia menjejalkan punggung satu tangan ke mulutnya, dan menyilangkan tangannya yang lain. Seorang laki-laki muda muncul di ambang pintu kandang, dan berdiri terpaku di sana. Seorang perempuan lain datang sambil berlari ke rumah itu bersama dengan seorang anak perempuan kecil di belakangnya. Perempuan itu berhenti tiba-tiba seolah-olah dia melihat sesuatu. Anak perempuan kecil itu juga berhenti, samar-samar khawatir dengan tablo¹ itu, dan berpegangan pada rok perempuan itu.

Anak laki-laki itu berdiri diam dengan semua mata tertuju padanya. Kebingungannya mulai memberi jalan pada ketakutan pada ekspresi di mata semua orang. Dia memandang dari satu wajah ketakutan ke wajah ketakutan lainnya sampai pandangannya bertemu dengan mata laki-laki tua itu. Apa yang dilihatnya di sana tampaknya sedikit menenangkannya —atau membuatnya sedikit kurang takut. Dia menelan ludahnya. Air mata tidak begitu jauh saat dia berbicara:

"Kakek, ada apa? Kenapa mereka semua menatapku seperti itu?"

Seolah suara suaranya melepaskan mantra, perempuan paruh baya itu sadar kembali. Dia meraih garpu jerami yang disandarkan ke dinding gubuk. Mengangkat ujungnya ke arah anak laki-laki itu, dia berjalan perlahan di antara anak itu dan gerbang. Dengan suara keras dia berkata:

"Masuk. Masuk ke dalam gudang."

"Tapi, Ma—" anak laki-laki itu berkata.

"Jangan berani-berani memanggilku begitu sekarang," kata perempuan itu.

Di garis tegang di wajahnya, anak laki-laki itu bisa melihat sesuatu yang nyaris seperti kebencian. Wajahnya sendiri kacau, dan dia mulai menangis.

"Ayo," kata perempuan itu kasar. "Masuk ke sana!"

Anak laki-laki itu mundur, gambaran kesengsaraan yang membingungkan. Lalu, tiba-tiba, dia berbalik dan lari ke dalam gudang. Perempuan itu menutup pintunya, dan menahannya dengan pasak. Dia melihat sekelilingnya seolah-olah menantang semua orang untuk bicara. Si laki-laki muda mundur pelan-pelan ke dalam kandang yang suram. Kedua perempuan muda juga pergi membawa anak perempuan kecil itu bersama mereka. Perempuan dan laki-laki tua itu ditinggalkan sendirian.

Tak satu pun dari mereka bicara. Lki-laki tua itu berdiri tak bergerak, melihat kotak yang berdiri di atas roda. Perempuan itu tiba-tiba mengangkat tangannya ke wajahnya. Dia membuat suara merintih kecil saat dia terisak, dan air mata menetes di antara jari-jarinya. Laki-laki tua itu berbalik. Wajahnya tanpa ekspresi sama sekali. Saat ini perempuan itu sudah sedikit pulih.

"Aku tidak mempercayainya. David kecilku sendiri!" kata perempuan itu.

"Kalau kau tidak berteriak, tidak ada yang tahu," kata laki-laki tua itu.

Kata-katanya butuh beberapa detik untuk meresap. Ketika itu terjadi, wajah perempuan itu mengeras lagi.

"Apakah kau menunjukkan caranya?" tanya perempuan itu curiga.

Dia menggelengkan kepalanya.

"Aku sudah tua, tapi aku tidak gila," katanya. "Dan aku menyukai Davie," tambahnya.

"Tapi kau jahat. Itu adalah hal jahat yang baru saja kau katakan."

"Itu benar."

"Aku perempuan yang takut akan Tuhan. Aku tidak akan membiarkan kejahatan di rumahku, apapun bentuknya. Dan ketika aku melihatnya, aku tahu tugasku."

Laki-laki tua itu menarik napas untuk menjawab, tapi membatalkannya. Dia menggelengkan kepalanya. Dia berbalik, dan kembali ke kursinya, terlihat, entah bagaimana, lebih tua dari sebelumnya.

***

Ada ketukan di pintu. Sebuah bisikan "Sh!" Sesaat Davie melihat sekotak langit malam gelap di atasnya. Kemudian pintu ditutup kembali.

"Kau sudah makan malam, Davie?" sebuah suara bertanya.

"Belum, Kek. Belum ada yang datang."

Laki-laki tua itu mendengus. "Sudah kuduga. Mereka takut padamu, semuanya. Ini, ambil ini. Ayam dingin, ini."

Tangan Davie mencari-cari dan menemukan tangan lain terulur padanya. Dia menggerogoti paha ayam sementara laki-laki tua itu bergerak dalam gelap mencari tempat untuk duduk. Dia menemukannya, dan menurunkan dirinya sambil mendesah.

"Ini persoalan yang gawat, Davie, Nak. Mereka memanggil pastor. Dia akan datang besok."

"Tapi aku tidak mengerti, Kek. Kenapa mereka semua bersikap seolah aku melakukan kesalahan?"

"Oh, Davie!" kata kakeknya dengan nada mencela.

"Jujur, aku tidak tahu, Kek."

"Ayolah, Davie. Setiap hari Minggu kau pergi ke gereja, dan setiap kali kau pergi, kau berdoa. Apa yang kau doakan?"

Anak laki-laki itu berdoa. Setelah beberapa saat, orang tua itu menghentikannya.

"Nah," katanya. "Bagian terakhir itu."

"'Lindungi kami dari Si Roda'?" Davie mengulangi dengan heran. "Apa itu Roda, Kek? Pasti sesuatu yang sangat buruk, aku tahu, karena ketika aku bertanya kepada mereka mereka cuma bilang bahwa itu jahat, dan tidak mau membicarakannya. Tapi mereka tidak mengatakan apa itu."

Orang tua itu berhenti sebelum menjawab, lalu berkata:

"Kotak yang kau bawa di luar sana. Siapa yang menyuruhmu membuatnya seperti itu?"

"Kenapa, bukan siapa-siapa, Kek. Kupikir kotak itu akan lebih mudah bergerak kalau seperti itu. Nyatanya begitu."

"Dengar, Davie. Benda-benda yang kau taruh di sisinya —itulah Roda."

Ada jeda sesaat sebelum suara anak laki-laki itu keluar dari kegelapan. Ketika itu terjadi, suaranya terdengar bingung.

"Apa, potongan kayu bulat itu? Tapi tidak mungkin, Kek. Itu cuma, cuma potongan kayu bulat. Tapi Roda —itu sesuatu yang mengerikan, ganas, sesuatu yang sangat ditakuti semua orang."

"Bagaimanapun juga, itulah dia." Laki-laki tua itu merenung sebentar. "Aku akan memberitahumu apa yang akan terjadi besok, Davie. Besok pagi pastor akan datang ke sini dan melihat kotakmu. Kotak itu akan tetap ada di sana karena tidak ada yang berani menyentuhnya. Pastor itu akan memercikkan air ke atasnya dan mengucapkan doa supaya dia aman untuk ditangani. Kemudian mereka akan membawanya ke lapangan dan menyalakan api di bawahnya, dan mereka akan berdiri mengelilingi menyanyikan lagi saat dia dibakar.

"Kemudian mereka akan kembali, dan membawamu ke desa, dan mengajukan pertanyaan kepadamu. Mereka akan bertanya kepadamu seperti apa rupa Iblis ketika dia datang kepadamu, dan apa yang dia tawarkan kepadamu kalau kau menggunakan Roda."

"Tapi tidak ada Iblis, Kek."

"Itu tidak masalah. Kalau mereka mengira ada, maka cepat atau lambat kau akan mengatakan kepada mereka bahwa itu ada, dan bagaimana rupanya ketika kau melihatnya. Mereka punya cara.... Sekarang apa yang harus kau lakukan adalah pura-pura tidak tahu. Kau harus mengatakan kau menemukan kotak itu sudah seperti begitu. Kau tidak tahu itu apa, tapi kau membawanya karena itu akan menjadi kayu bakar yang bagus. Itu ceritamu, dan kau harus tetap bilang begitu. Kalau kau tetap bercerita seperti itu, tidak peduli apa pun yang mereka lakukan, mungkin kau akan bisa melewatinya."

"Tapi, Kek, apa yang begitu buruk dengan Roda? Aku tidak mengerti."

Laki-laki tua itu berhenti lebih lama dari sebelumnya....

***

"Baiklah, ceritanya panjang, Davie —dan semuanya dimulai lama sekali. Sepertinya pada masa itu semua orang bahagia dan baik-baik saja atau semacam itu. Kemudian suatu hari Iblis datang dan bertemu dengan seorang laki-laki dan mengatakan kepadanya bahwa dia bisa memberinya sesuatu untuk membuatnya sekuat seratus orang, dan membuatnya berlari lebih cepat dari angin, dan terbang lebih tinggi dari burung. Nah, laki-laki itu berkata itu akan sangat hebat, dan apa imbalan yang diinginkan Iblis untuk itu? Dan Iblis berkata dia tidak menginginkan apa pun —tidak saat itu. Jadi dia memberi laki-laki itu Roda.

"Waktu berlalu, setelah laki-laki itu bermain-main dengan Roda beberapa saat dia menemukan banyak hal dengan itu; bagaimana dia bisa membuat Roda lain, dan lebih banyak lagi Roda, dan melakukan semua hal yang Iblis sudah katakan, dengan lebih banyak lagi Roda.”

“ Apa, dia akan terbang dan melakukan segalanya? ”kata anak laki-laki itu.

"Tentu. Roda itu melakukan semua itu. Dan Roda itu mulai membunuh orang juga —dengan satu dan lain cara. Orang-orang menyatukan Roda semakin banyak seperti yang dikatakan Iblis kepada mereka, dan mereka menemukan bahwa mereka bisa melakukan hal yang jauh lebih besar, dan membunuh lebih banyak orang juga. Dan mereka tidak bisa berhenti menggunakan Roda sekarang karena mereka akan kelaparan kalau mereka begitu.”

"Yah, itulah yang diinginkan Iblis. Dia memerangkap mereka, kau tahu. Hampir semua yang ada di dunia bergantung pada Roda, dan keadaan menjadi semakin buruk, dan Si Iblis tua cuma berbaring dan tertawa melihat apa yang sedang dilakukan Roda. Kemudian segalanya menjadi sangat buruk. Aku tidak tahu persis bagaimana hal itu terjadi, tapi keadaan menjadi sangat buruk sehingga tidak ada orang yang masih hidup, hanya beberapa, seperti yang terjadi setelah Air Bah. Dan mereka semua hampir punah."

"Dan semua itu karena Roda?"

"Uh-huh. Setidaknya, itu tidak mungkin terjadi tanpanya. Tetap saja, entah bagaimana mereka berhasil. Mereka membangun gubuk dan menanam jagung, dan waktu demi waktu Iblis bertemu dengan seorang laki-laki, dan mulai berbicara tentang Roda lagi. Laki-laki ini sangat tua dan sangat bijaksana dan sangat takut akan Tuhan, jadi dia berkata kepada Iblis: 'Tidak. Kau kembalilah ke Neraka,' kemudian dia berkeliling memperingatkan semua orang tentang Iblis dan Roda-nya, dan membuat mereka semua ketakutan.”

"Tapi Iblis tua itu tidak menyerah semudah itu. Dia juga sangat licik. Ada kalanya seseorang mendapat ide yang mirip seperti Roda, mungkin seperti roller, atau sekrup, atau semacamnya, tapi itu semua tidak apa-apa selama tidak dipasang di tengahnya. Ya, dia akan terus mencoba, sekarang dan selama-lamanya dia akan menggoda orang untuk membuat Roda. Kemudian pastor datang dan mereka membakar Roda itu. Dan mereka membawa laki-laki itu pergi, untuk menghentikannya membuat Roda lagi, dan untuk mencegah orang lain melakukannya, mereka membakarnya juga."

"Mereka mem-membakarnya?" gagap anak itu.

"Itulah yang mereka lakukan. Jadi, kau mengerti kenapa kau harus mengatakan bahwa kau menemukannya, dan tetap berpegang pada cerita itu."

"Mungkin kalau aku berjanji untuk tidak akan—"

"Itu tidak akan berguna, Davie. Mereka semua takut pada Roda, dan ketika orang takut mereka menjadi marah dan kejam. Tidak, kau harus tetap berpegang pada ceritamu."

Anak laki-laki itu berpikir beberapa saat, lalu berkata, "Bagaimana dengan Ma? Dia tahu. Aku mendapatkan kotak itu darinya kemarin. Apakah itu bisa?"

Laki-laki tua tua itu mendengus. Dia berkata dengan berat," Ya, itu bisa. Perempuan sering berpura-pura takut, tapi begitu mereka ketakutan, mereka lebih menakutkan daripada laki-laki. Dan ibumu sangat ketakutan."

***

Ada keheningan yang lama dalam kegelapan gudang. Ketika laki-laki tua itu berbicara lagi, dengan suara yang tenang dan pelan:

"Dengar, Davie, Nak. Aku akan memberitahumu sesuatu. Dan kau akan menyimpannya untuk dirimu sendiri, tidak memberitahu siapa pun sampai mungkin kau sudah tua sepertiku?"

"Tentu, Kek, kalau kau berkata begitu."

"Aku memberitahumu karena kau tahu tentang Roda sendiri. Akan selalu ada anak laki-laki sepertimu yang melakukannya. Pasti ada. Kau tidak bisa membunuh ide seperti yang mereka coba lakukan. Kau bisa menahannya sebentar, tapi cepat atau lambat itu akan keluar. Sekarang yang harus kau pahami adalah bahwa Roda itu tidak jahat. Tidak peduli apa yang dikatakan orang-orang yang ketakutan itu kepadamu. Tidak ada penemuan yang baik atau jahat sampai manusia membuatnya seperti itu. Pikirkan tentang itu, Davie, Nak. Suatu hari mereka akan mulai menggunakan Roda itu lagi. Kuharap itu terjadi pada zamanku, tapi —yah, mungkin itu akan terjadi di zamanmu. Kalau itu benar terjadi, janganlah kau menjadi salah satu yang takut; jadilah salah satu orang yang akan menunjukkan kepada mereka bagaimana menggunakannya lebih baik daripada yang mereka lakukan sebelumnya. Bukan Roda —tapi ketakutanlah yang jahat, Davie. Ingat itu."

Dia bergerak dalam kegelapan. Kakinya menggumpal di atas lantai tanah yang keras.

"Sepertinya ini saatnya untuk pergi. Di mana kau, Nak?"

Tangannya yang meraba-raba menemukan bahu Davie, lalu berhenti sejenak di kepalanya.

"Tuhan memberkatimu, Davie. Dan jangan khawatir. Semua akan baik-baik saja. Kau percaya padaku?"

"Ya, Kek."

"Kalau begitu tidurlah. Ada jerami di pojok sana."

Sekilas langit yang gelap terlihat terang sekilas. Kemudian suara kaki laki-laki tua itu terhuyung-huyung melintasi halaman menuju keheningan.

***

Ketika sang pastor tiba, dia menemukan sekelompok orang yang dilanda ketakutan berkumpul di halaman. Mereka menatap seorang laki-laki tua yang bekerja dengan palu dan pasak pada sebuah kotak kayu. Pastor itu berdiri, tersinggung.

"Hentikan!" serunya.

"Atas nama Tuhan, hentikan!"

Laki-laki tua itu menoleh ke arahnya. Ada seringai licik kahs orang tua di wajahnya.

"Kemarin," katanya, "aku orang bodoh. Aku cuma membuat empat roda. Hari ini aku orang bijak —aku membuat dua roda lagi sehingga ini bisa berjalan dua kali lebih mudah...."

Mereka membakar kotak itu, seperti yang dia katakan akan mereka lakukan. Kemudian mereka membawanya pergi.

Sore harinya, seorang anak laki-laki yang sudah dilupakan semua orang mengalihkan pandangannya dari tiang asap yang membubung dari arah desa, dan menyembunyikan wajahnya di tangannya.

“Aku akan mengingatnya, Kakek. Aku akan mengingatnya. Rasa takutlah yang jahat," katanya, dan suaranya tercekat karena air matanya.

***

Kalau Anda menyukai cerpen ini, Anda mungkin juga akan menyukai cerita pendek terjemahan dari penulis yang lain di sini.

***

Catatan kaki:

1 Tablo: pertunjukan tanpa gerak atau dialog.