Di Jalanan (On the Road ~ Langston Hughes)

Dia tidak tertarik pada salju. Ketika dia turun dari kereta kargo, pada suatu sore saat depresi¹, Sargeant bahkan tidak pernah memperhatikan salju. Tapi dia pasti merasakan itu merembes ke lehernya, dingin, basah, membasahi sepatunya. Tapi kalau Anda bertanya kepadanya, dia tidak akan tahu kalau saat itu turun salju. Sargeant tidak melihat salju, bahkan di bawah cahaya terang di jalan utama, putih dan bersisik di malam hari. Dia terlalu lapar, terlalu mengantuk, terlalu lelah.

Sang Pastor Tuan Dorset, sebaliknya, melihat salju ketika dia menyalakan lampu teras, membuka pintu depan rumah pastor, dan menemukan di hadapannya seorang laki-laki kulit hitam besar dengan salju di wajahnya, seorang laki-laki di sebuah kepingan malam dengan salju di wajahnya --jelas menganggur.

Kata Pastor Tuan Dorset sebelum Sargeant menyadari bahwa dia membuka mulutnya: "Maaf. Tidak! Pergilah ke kanan di jalan ini empat blok dan belok ke kiri, tujuh rumah dan Anda akan menemukan Tempat Penampungan. Maafkan aku. Tidak!" Dia menutup pintu. Sargeant ingin memberi tahu orang suci itu bahwa dia sudah pernah ke Tempat Penampungan, pernah ke ratusan tempat penampungan selama tahun-tahun depresi, tempat tidur selalu sudah tidak ada dan makan malam sudah selesai, tempat itu penuh, dan mereka membedakan warna kulit juga. Tapi pastor itu berkata, "Tidak," dan menutup pintu. Jelas dia tidak mau mendengarnya. Dan dia punya pintu untuk ditutup.

Laki-laki kulit hitam besar itu berbalik. Dan tanpa melihat salju, dia berjalan langsung ke dalamnya. Mungkin dia merasakannya, dingin, basah, menempel di rahangnya, basah di tangan hitamnya, membanjiri sepatunya. Dia berhenti dan berdiri di trotoar membungkuk karena lapar, mengantuk, kedinginan --memandang ke atas dan ke bawah. Kemudian dia melihat tepat di tempatnya --di depan sebuah gereja! Tentu saja! Sebuah gereja! Tentu, tepat di samping rumah pastor, tentu saja sebuah gereja.

Gereja itu memiliki dua pintu.

Tangga putih lebar di malam hari semuanya seputih salju. Dua pintu melengkung tinggi dengan pilar batu ramping di kedua sisinya. Dan jauh ke atas, jendela bundar berenda dengan salib batu di tengah dan Kristus di salib di batu. Semua itu tampak pucat di lampu jalan, padat dan sepucat batu di tengah salju. Sargeant berkedip. Ketika dia mendongak, salju jatuh ke matanya. Untuk pertama kalinya malam itu dia melihat salju. Dia menggelengkan kepalanya. Dia mengibaskan salju dari lengan mantelnya, merasa lapar, merasa tersesat, merasa tidak tersesat, merasa kedinginan. Dia menaiki tangga gereja. Dia mengetuk pintu. Tidak ada jawaban. Dia mencoba pegangannya. Terkunci. Dia meletakkan bahunya di pintu dan tubuhnya yang hitam panjang miring seperti ramrud². Dia mendorong. Dengan erangan ritmis yang keras, seperti erangan dalam lagu gang rantai³, dia mendorong pintu.

"Aku lelah ... Huh! ... Lhaphar ... Uh! ... Aku mengantuk ... Huh! Aku kedinginan ... Aku harus tidur entah di mana," kata Sargeant. "Ini adalah gereja, bukan? Ya, kan!"

Dia mendorong pintu.

Tiba-tiba, dengan suara retakan dan cakaran yang tidak semestinya, pintu itu mulai membuka jalan bagi orang Negro hitam tinggi yang mendorongnya dengan ganas.

Sekarang dua atau tiga orang kulit putih berhenti di jalan, dan Sargeant samar-samar menyadari beberapa dari mereka meneriakinya soal pintu itu. Tiga atau empat orang lagi berlari, berteriak padanya.

"Hei!" mereka berkata. "Hei!"

"Uh-huh," jawab orang Negro besar dan tinggi itu, "Aku tahu ini gereja orang kulit putih, tapi aku harus tidur di suatu tempat." Dia menerjang pintu itu lagi. "Huh!" Dan pintunya terbuka.

Tapi tepat ketika pintu terbuka, dua polisi kulit putih datang dengan mobil, berlari menaiki tangga dengan pentungan mereka, dan meraih Sargeant. Tapi Sargeant untuk kali ini tidak berniat untuk ditarik atau didorong dari pintu.

Sargeant meraih, tapi tidak untuk sesuatu yang lemah seperti pintu yang sudah rusak. Dia meraih salah satu pilar batu tinggi di samping pintu, meraihnya dan menangkapnya. Dan menahannya. Polisi menarik Sargeant. Orang-orang di jalan berada di belakang polisi dan membantu mereka menarik.

"Seorang Negro hitam besar pengangguran memegangi gereja kita!" pikir orang-orang. "Mimpi!"

Polisi mulai memukul kepala Sargeant, dan tidak ada yang memprotes. Tapi dia bertahan.

Lalu gereja itu roboh.

Perlahan-lahan, batu besar bagian depan gereja roboh, tembok dan kaso, salib dan Kristus. Kemudian semuanya jatuh, menutupi polisi dan orang-orang dengan batu bata, batu, dan puing-puing. Seluruh gereja jatuh di atas salju.

Sargeant keluar dari bawah gereja dan terus berjalan dengan pilar batu di bahunya. Dia mendapat kesan bahwa dia sudah mengubur rumah pastor dan Pastor Tuan Dorset yang berkata, "Tidak!" Jadi dia tertawa, dan melemparkan pilar enam blok ke jalan dan melanjutkan.

Sargeant mengira dia sendirian, tapi mendengar suara langkah kaki yang keras, semakin keras, dan semakin keras di salju, juga mendengar langkah-langkah kaki lain, dia mempercepat langkah kakinya sendiri. Dia melihat sekeliling, dan ada Kristus yang berjalan di sampingnya, Kristus yang sama yang sudah di salib di gereja –patung batu dengan permukaan yang kasar, berjalan di sampingnya seperti patah dari salib ketika gereja itu runtuh.

"Yah, aku akan tabah," kata Sargeant. "Ini pertama kalinya aku menurunkanmu dari salib."

"Ya," kata Kristus, membenamkan kakinya di salju. 

"Kau harus meruntuhkan gereja untuk melepaskan aku dari salib."

"Kau senang?" kata Sargeant.

"Pastinya," kata Kristus.

Mereka berdua tertawa.

"Aku orang yang luar biasa, bukan?" kata Sargeant. "Meruntuhkan gereja!"

"Kau melakukan pekerjaan dengan baik," kata Kristus. "Mereka sudah memaku aku di kayu salib selama hampir dua ribu tahun."

"Whee-ee-e!" kata Sargeant. "Aku tahu kau senang bisa turun."

"Tentu saja," kata Kristus.

Mereka terus berjalan di atas salju. Sargeant memandang laki-laki batu itu. "Dan kau sudah berada di sana selama dua ribu tahun?"

"Aku yakin," kata Kristus.

"Yah, kalau aku punya sedikit uang," kata Sargeant, "aku akan mengajakmu berkeliling."

"Aku sudah pernah berkeliling," kata Kristus.

"Ya, tapi itu sudah lama sekali."

"Semuanya masih sama." kata Kristus, "Aku sudah pernah."

Mereka terus berjalan di atas salju sampai mereka tiba di halaman rel kereta api. Sargeant lelah, berkeringat dan lelah.

"Kemana kau mau pergi?" Sargeant berkata, berhenti di rel. Dia memandang Kristus.

Sargeant berkata, "Aku cuma seorang gelandangan di jalan. Bagaimana denganmu? Kemana kau akan pergi?"

"Hanya Tuhan yang tahu," kata Kristus, "tapi aku akan pergi dari sini."

Mereka melihat lampu merah dan hijau halaman kereta api yang setengah tertutup oleh salju yang turun malam itu. Jauh di jalan setapak mereka melihat api di belantara gelandangan.

"Aku bisa pergi ke sana dan tidur," kata Sargeant.

"Kau bisa?"

"Tentu," kata Sargeant. "Tempat itu tidak punya pintu."

Di luar kota, di sepanjang rel, ada pepohonan dan semak-semak di bawah tanggul, berwarna abu-abu salju dalam gelap. Dan di antara pepohonan dan semak-semak itu ada rumah-rumah darurat yang terbuat dari kotak-kotak dan timah serta potongan-potongan kayu tua dan kanvas. Anda tidak dapat melihat mereka dalam kegelapan, tapi Anda tahu mereka ada di sana kalau Anda pernah berada di jalan, kalau Anda pernah hidup dengan tunawisma dan kelaparan dalam depresi.

"Aku akan mengalihkan perhatian," kata Sargeant. "Aku lelah."

"Aku akan sampai ke Kansas," kata Kristus.

"Oke," kata Sargeant. "Sampai jumpa!"

Dia pergi ke kumpulan gelandangan dan menemukan tempat untuk tidur. Dia tidak pernah melihat Kristus lagi. Sekitar pukul enam pagi, sebuah kereta kargo datang. Sargeant bergegas keluar dari hutan dengan selusin gelandangan dan berlari di sepanjang rel, meraih kereta itu. Saat itu fajar, dini hari, dingin dan kelabu.

"Aku bertanya-tanya di mana Kristus sekarang?" pikir Sargeant. "Dia pasti pergi jauh di jalan. Dia tidak tidur di belantara ini."

Sargeant meraih kereta dan mulai menarik dirinya ke dalam gerbong batu bara yang sedang bergerak, melewati tepi gerbong batu bara yang sedang berjalan. Tapi anehnya, gerbong itu penuh dengan polisi. Polisi terdekat memukul Sargeant dengan keras di buku-buku jarinya dengan tongkat tidurnya. Bam! Memukul-mukul tangan hitam besarnya karena menempel di bagian atas gerbang. Bam! Tapi Sargeant tidak mengendur. Dia berpegangan dan mencoba menarik dirinya ke dalam gerbong. Dia berteriak sekeras-kerasnya, "Sial, biarkan aku masuk gerbong ini!"

"Diam," bentak polisi itu. "Dasar gila!" Dia memukul Sargeant di buku-buku jari dan meninju perutnya. "Kau bukan berada di hutan sekarang. Ini bukan kereta. Kau di penjara."

Bam! Jari-jarinya yang hitam telanjang menempel pada jeruji selnya. Bam! Di sela jeruji baja rendah di tulang keringnya.

Tiba-tiba Sargeant sadar bahwa dia benar-benar berada di penjara. Dia tidak berada di kereta. Darah dari malam sebelumnya sudah mengering di wajahnya, kepalanya sangat sakit, dan seorang polisi di luar koridor memukulnya di buku-buku jari karena memegang pintu, berteriak-teriak dan mengguncang pintu sel.

"Mereka pasti membawaku ke penjara karena mendobrak pintu tadi malam," pikir Sargeant, "pintu gereja itu."

Sargeant pergi dan duduk di bangku kayu di dekat dinding batu yang dingin. Dia lebih hampa dari sebelumnya. Pakaiannya basah, basah kuyup, dan sepatunya kotor karena air salju. Saat itu baru akan dini hari. Di sanalah dia, dikurung di balik pintu sel, merawat jari-jarinya yang memar.

Jari-jari yang memar itu miliknya, bukan pintunya. Bukan pentungannya tapi jari-jarinya.

"Tunggu," gumam Sargeant, hitam bersandar di dinding penjara. "Aku akan mendobrak pintu ini juga."

"Diam —atau aku akan menghajarmu," kata polisi itu.

“Aku akan mendobrak pintu ini,” teriak Sargeant saat dia berdiri di selnya. Kemudian dia pasti bicara dengan dirinya sendiri karena dia berkata, “Aku bertanya-tanya ke mana Kristus pergi? Aku ingin tahu... apakah dia pergi ke Kansas?”

***

Kalau Anda menyukai cerpen ini, Anda mungkin juga akan menyukai cerita pendek terjemahan dari penulis yang lain di sini.

***

Catatan kaki:

1 Depresi Besar: kemerosotan ekonomi global yang parah yang terjadi dari tahun 1929 sampai 1939. Periode tersebut ditandai dengan tingginya angka pengangguran dan kemiskinan; penurunan drastis dalam likuiditas, produksi industri, dan perdagangan; serta kegagalan bank dan bisnis yang meluas di seluruh dunia.

2 Ramrud: pelantak; sebatang kayu atau besi khusus untuk mengisi peluru dari moncong senjata api seperti senapan lontak atau meriam dengan "memukul kuat-kuat", "menghentak" atau "melantak" peluru tersebut supaya "keras atau padat" bersama mesiu dalam laras senjata.

3 Lagu gang rantai: nyanyian berirama sedih yang dinyanyikan oleh sekelompok tahanan Afrika Amerika yang dipaksa bekerja ketika terikat pada satu rantai panjang, sering kali menggambarkan kesulitan, keputusasaan, dan kenyataan brutal situasi mereka di bawah sistem segregasi rasial yang menindas di Amerika Selatan.