Sungai (River ~ Flannery O’Connor)

Anak itu berdiri murung dan lemas di tengah ruang tamu yang gelap sementara ayahnya menariknya ke dalam selembar mantel kotak-kotak. Lengan kanannya tergantung di lengan baju, tapi ayahnya tetap mengancingkan mantel itu dan mendorongnya ke depan ke arah tangan pucat berbintik-bintik yang menjulur dari pintu yang setengah terbuka.

"Dia belum benar-benar sembuh," kata sebuah suara keras dari dalam.

"Baiklah, demi Tuhan, sembuhkanlah dia," gumam sang ayah. "Sekarang jam enam pagi." Laki-laki itu masih mengenakan jubah mandi dan bertelanjang kaki. Ketika dia membawa anak itu ke depan dan mencoba menutup pintu, dia mendapati perempuan itu berdiri di dalam mantelnya, sebuah kepala berbintik-bintik dalam mantel hijau panjang dan penutup kepala dari kain flanel.

"Dan ongkos mobilnya dan aku," kata perempuan itu. "Kami harus naik mobil dua kali."

Dia masuk ke kamar tidur lagi untuk mengambil uang dan ketika dia kembali, perempuan dan anak laki-laki itu sudah berdiri di tengah ruangan. Perempuan itu sedang bersiap-siap. "Aku tidak bisa mencium bau puntung rokok itu lama-lama kalau aku datang untuk duduk bersamamu," katanya, sambil mengguncang-guncangkan tubuhnya di dalam mantelnya.

"Ini uangnya," kata sang ayah. Dia pergi ke pintu dan membukanya lebar-lebar, lalu menunggu.

Setelah perempuan itu menghitung uangnya, dia menyelipkannya di suatu tempat di dalam mantelnya dan berjalan ke lukisan cat air yang tergantung di dekat fonograf. "Aku tahu jam berapa sekarang," katanya, sambil mengamati dengan saksama garis-garis hitam yang bersilangan menjadi bidang-bidang warna yang mencolok. "Seharusnya begitu. Sif-ku mulai pukul sepuluh malam dan baru pulang pukul lima dan aku butuh waktu satu jam untuk naik mobil ke Vine Street."

"Oh, begitu," kata laki-laki itu, "Baiklah, kita tunggu saja sampai dia kembali malam ini, sekitar pukul delapan atau sembilan?"

"Mungkin nanti," kata perempuan itu. "Kami akan pergi ke sungai untuk berobat. Pendeta jarang lewat sini. Aku tidak akan membayar untuk itu," katanya, sambil mendongak ke lukisan itu, "Aku sendiri yang akan menggambarnya."

"Baiklah, Nyonya Connin, sampai jumpa nanti," kata ayah si anak sambil mengetuk-ngetuk pintu.

Sebuah suara datar terdengar dari kamar tidur, "Ambilkan aku kompres es."

"Sayang sekali ibunya sakit," kata Nyonya Connin. "Sakit apa?"

"Kami tidak tahu," gumam ayah si anak.

"Kami akan meminta pendeta untuk mendoakannya juga. Dia sudah menyembuhkan banyak orang. Pendeta Bevel Summers. Mungkin istrimu harus menemuinya suatu saat nanti."

"Mungkin," katanya. "Sampai jumpa nanti malam," dan dia menghilang ke kamar tidur dan meninggalkan mereka.

Anak laki-laki kecil itu menatap perempuan itu tanpa suara, hidung dan matanya berair. Dia berumur empat atau lima tahun. Dia memiliki wajah panjang dan dagu menonjol serta mata setengah tertutup yang berjarak jauh. Dia tampak diam dan sabar, seperti domba tua yang menunggu untuk dilepaskan.

"Kau akan menyukai pendeta ini," katanya. "Pendeta Bevel Summers. Kau harus mendengarnya bernyanyi."

Pintu kamar tidur tiba-tiba terbuka dan sang ayah menjulurkan kepalanya dan berkata, "Selamat tinggal, orang tua. Selamat bersenang-senang."

"Selamat tinggal," kata anak laki-laki itu dan melompat seolah-olah dia baru ditembak.

Nyonya Connin menatap lukisan cat air itu lagi. Kemudian mereka keluar ke lorong dan membunyikan bel untuk memanggil lift. "Aku tidak bisa menggambarnya," kata perempuan itu. Di luar, pagi yang kelabu tertutup dari kedua sisi oleh gedung-gedung kosong yang tidak terang. "Nanti akan cerah," katanya, "tapi ini adalah terakhir kalinya kita bisa berdoa di sungai tahun ini. Usap hidungmu, Anak Manis."

Anak itu mulai mengusap-usap hidungnya dengan lengan bajunya tapi Nyonya Connin menghentikannya. "Itu tidak baik," katanya. "Di mana sapu tanganmu?"

Anak itu memasukkan tangannya ke dalam saku dan berpura-pura mencarinya sementara Nyonya Connin menunggu. "Beberapa orang tidak peduli bagaimana mereka mengucapkan selamat tinggal," gumamnya pada bayangannya sendiri di jendela kedai kopi. "Kau menyebalkan." Dia mengambil sapu tangan bermotif bunga merah dan biru dari sakunya dan membungkuk untuk mulai mengusap hidung anak itu. "Sekarang dorong," katanya dan anak itu menghembus hidungnya. "Kau bisa menyimpan saku tanganku. Masukkan ke sakumu."

Anak itu melipatnya dan memasukkannya ke dalam saku dengan hati-hati dan mereka berjalan ke sudut jalan dan bersandar di sisi toko obat yang tutup untuk menunggu mobil. Nyonya Connin menaikkan kerah mantelnya sampai bertemu dengan topinya di belakang. Kelopak matanya mulai terkulai dan dia sepertinya akan tertidur bersandar di dinding. Anak kecil itu menekan tangannya pelan.

"Siapa namamu?" tanyanya dengan suara mengantuk. "Aku cuma tahu nama belakangmu. Seharusnya aku menanyakan nama depanmu."

Namanya Harry Ashfield dan dia tidak berpikir lama untuk mengubahnya. "Bevel," katanya.

Nyonya Connin bangkit dari dinding. "Bukan sebuah kebetulan!" katanya. "Sudah kubilang itu adalah nama pendetanya!"

"Bevel," ulang anak itu.

Nyonya Connin berdiri menatapnya seolah-olah dia sudah menjadi keajaiban baginya. "Aku harus melihatmu bertemu dengannya hari ini," katanya. "Dia bukan pendeta biasa. Dia penyembuh. Dia tidak bisa berbuat apa-apa untuk Tuan Connin. Tuan Connin tidak punya keyakinan, tapi dia berkata dia akan mencoba apa saja. Dia punya sesuatu dalam hatinya."

Trem muncul sebagai titik kuning di ujung jalan yang sepi.

"Dia pergi ke rumah sakit pemerintah," katanya, "dan mereka mengambil sepertiga dari perutnya. Aku bilang padanya sebaiknya dia bersyukur kepada Yesus atas apa yang tersisa, tapi dia berkata dia tidak berterima kasih kepada siapa pun. Baiklah," gumamnya, "Bevel!"

Mereka berjalan ke rel untuk menunggu. "Apakah dia akan menyembuhkanku?" tanya Bevel.

"Kau sakit apa?"

"Aku lapar," akhirnya anak itu memutuskan.

"Kau belum sarapan?"

"Aku belum merasa lapar tadi," katanya.

"Baiklah, saat kita sampai di rumah, kita berdua akan makan," kata perempuan itu.

"Aku sudah siap."

Mereka naik mobil itu dan duduk beberapa kursi di belakang supir dan Nyonya Connin memangku Bevel. "Sekarang jadilah anak baik," katanya, "dan biarkan aku tidur. Jangan turun dari pangkuanku." Dia menundukkan kepalanya dan saat anak itu memperhatikan, matanya perlahan tertutup dan mulutnya terbuka memperlihatkan beberapa gigi panjang yang tidak beraturan, sebagian berwarna emas dan sebagian lagi lebih gelap dari wajahnya; dia mulai bersiul dan meniup seperti alat musik berbentuk kepala. Tidak ada seorang pun di dalam mobil itu kecuali mereka berdua dan sang sopir dan ketika anak itu melihatnya tertidur, dia mengeluarkan sapu tangan bermotif bunga dan membukanya lalu memeriksanya dengan saksama. Kemudian dia melipatnya lagi dan membuka ritsleting di bagian dalam mantel perempuan itu dan menyembunyikannya di sana lalu tak lama kemudian dia sendiri juga tertidur.

Rumah perempuan itu berjarak setengah mil dari ujung jalur mobil, agak jauh dari jalan. Rumah itu terbuat dari batu bata kertas¹ berwarna cokelat dengan teras di depannya dan atap seng. Di teras ada tiga anak laki-laki kecil dengan ukuran tubuh berbeda dengan wajah berbintik-bintik yang sama dan seorang gadis jangkung yang rambutnya dikeriting dengan banyak pengeriting aluminium sehingga berkilau seperti atap seng. Ketiga anak laki-laki itu mengikuti mereka masuk dan mendekati Bevel. Mereka menatapnya tanpa suara, tanpa tersenyum.

"Itu Bevel," kata Nyonya Connin, sambil melepaskan mantelnya. "Kebetulan namanya sama dengan nama pendeta. Anak-anak ini namanya J. C., Spivey, dan Sinclair, dan itu Sarah Mildred di teras. Lepas mantelmu dan gantung di tiang tempat tidur, Bevel."

Ketiga anak laki-laki itu memperhatikannya saat dia membuka kancing mantel dan melepaskannya. Kemudian mereka memperhatikannya menggantungnya di tiang tempat tidur kemudian mereka berdiri, memperhatikan mantel itu. Mereka tiba-tiba berbalik dan keluar pintu dan menggelar rapat di teras.

Bevel berdiri sambil melihat sekelilingnya di ruangan itu. Ruangan itu sebagian dapur dan sebagian kamar tidur. Rumah itu terdiri dari dua kamar tidur dan dua teras. Di dekat kakinya, ekor seekor anjing berwarna terang bergerak naik turun di antara dua papan lantai saat dia menggaruk punggungnya di bagian bawah rumah. Bevel melompat ke atasnya tapi anjing itu sudah berpengalaman dan sudah mundur saat kaki Bevel menyentuh tempatnya berdiri.

Dinding rumah itu dipenuhi dengan gambar dan kalender. Ada dua foto bundar seorang laki-laki tua dan perempuan dengan mulut menganga dan foto lain seorang laki-laki yang alisnya menjulur dari dua semak rambut dan saling beradu di pangkal hidungnya; sisa wajahnya mencuat seperti tebing gundul untuk terjun. "Itu Tuan Connin," kata Nyonya Connin, berdiri menjauh dari kompor sejenak untuk mengagumi wajah itu bersama anak itu, "tapi itu tidak menguntungkannya lagi." Bevel berpaling dari Tuan Connin ke foto berwarna di atas tempat tidur seorang laki-laki yang mengenakan kain putih. Laki-laki itu berambut panjang dan ada sebuah lingkaran emas melingkar di kepalanya dan dia sedang menggergaji di papan sementara beberapa anak-anak berdiri memperhatikannya. Dia akan bertanya siapa laki-laki itu ketika ketiga anak laki-laki itu masuk lagi dan memberi isyarat agar dia mengikuti mereka. Dia berpikir untuk merangkak di bawah tempat tidur dan berpegangan pada salah satu kaki tempat tidur tapi ketiga anak laki-laki itu hanya berdiri di sana, berbintik-bintik dan diam saja, menunggu, dan setelah sedetik dia mengikuti mereka agak jauh di teras dan ke setiap sudut rumah. Mereka mulai berjalan melalui ladang rumput liar kuning yang kasar menuju kandang babi, lapangan papan seluas lima kaki yang penuh dengan anak babi, yang mereka ingin dia masuki. ​​Ketika mereka sampai di sana, mereka berbalik dan menunggu dengan dengan tenang, bersandar di sisi kandang.

Dia berjalan sangat lambat, sengaja membenturkan kedua kaki-kakinya seolah-olah kesulitan berjalan. Suatu kali dia pernah dipukuli di taman oleh beberapa anak laki-laki yang tidak dikenalnya ketika pengasuhnya lupa menjemputnya, tapi dia tidak tahu apa yang terjadi saat itu sampai semuanya berakhir. Dia mulai mencium bau sampah yang kuat dan mendengar suara binatang buas. Dia berhenti beberapa kaki dari kandang dan menunggu, pucat tapi tabah.

Ketiga anak laki-laki itu tidak bergerak. Sesuatu sepertinya sudah terjadi pada mereka. Mereka menatap ke atas kepalanya seolah-olah mereka melihat sesuatu datang dari belakangnya tapi dia takut untuk menoleh dan melihat. Bintik-bintik di wajah mereka jadi pucat dan mata mereka terpaku dan abu-abu seperti kaca. Hanya telinga mereka yang sedikit berkedut. Tidak ada yang terjadi. Akhirnya, anak yang di tengah berkata, "Dia akan membunuh kita," lalu berbalik, ketakutan dan terbatuk, kemudian memanjat ke atas kandang dan bergantung, menatap ke dalam.

Bevel duduk di tanah, kebingungan tapi merasa lega, dan menyeringai ke arah mereka.

Anak yang duduk di kandang meliriknya dengan tajam. "Hei kau," katanya sedetik kemudian, "kalau kau tidak bisa memanjat dan melihat babi-babi ini, kau bisa mengangkat papan di bawah itu dan melihat ke sana." Dia tampaknya menawarkan ini sebagai kebaikan.

Bevel belum pernah melihat babi sungguhan tapi dia pernah melihat babi di buku dan tahu bahwa mereka adalah hewan kecil gemuk berwarna merah muda dengan ekor keriting dan wajah bulat menyeringai serta dasi kupu-kupu. Dia mencondongkan tubuh ke depan dan menarik papan dengan penuh semangat.

"Tarik lebih keras," kata anak laki-laki yang paling kecil. "Bagus dan mulai membusuk. Keluarkan pakunya."

Dia mencabut paku kemerahan panjang dari kayu lunak itu.

"Sekarang kau bisa mengangkat papan itu dan menaruh wajahmu ke..." sebuah suara pelan terdengar.

Dia sudah melakukannya dan wajah lain, abu-abu, basah dan masam, mendorongnya, menjatuhkannya dan membuatnya mundur saat wajah itu tergores di bawah papan. Sesuatu mendengus di atasnya dan menyerang lagi, menggulingkannya dan mendorongnya dari belakang, berteriak di lapangan kuning itu, sementara wajah itu melompat ke belakang.

Ketiga bocah Connin mengawasi dari tempat mereka. Anak yang duduk di kandang menahan papan yang longgar dengan kakinya yang menjuntai. Wajah mereka yang tegang tidak menjadi lebih santai tapi mereka tampaknya menjadi sedikit tenang, seolah-olah beberapa kebutuhan besar sudah terpenuhi sebagian. "Mama tidak akan suka dia melepaskan abi itu," kata anak yang paling kecil.

Nyonya Connin berada di teras belakang dan menangkap Bevel saat dia mencapai anak tangga. Babi itu berlari ke bawah rumah dan terhenyak, terengah-engah, tapi anak itu menjerit selama lima menit. Ketika perempuan itu akhirnya bisa menenangkannya, dia memberinya sarapan dan membiarkannya duduk di pangkuannya sementara anak itu makan. Babi itu menaiki dua anak tangga ke teras belakang dan berdiri di luar pintu kasa, melihat ke dalam dengan kepala tertunduk dengan masam. Babi itu berkaki panjang dan bungkuk dan sebagian dari salah satu telinganya ada bekas gigitan.

"Pergi!" teriak Nyonya Connin. "Datangilah Tuan Paradise yang punya pom bensin," katanya. "Kamu akan menemuinya hari ini di acara penyembuhan. Dia punya kanker di telinganya. Dia selalu datang untuk menunjukkan bahwa dia belum sembuh."

Babi itu berdiri menyipitkan mata beberapa detik lebih lama kemudian bergerak perlahan. "Aku tidak mau menemuinya," kata Bevel.

Mereka berjalan ke sungai, Nyonya Connin di depan bersamanya dan tiga anak laki-lakinya berjejer di belakang dan Sarah Mildred, gadis jangkung, di ujung, berteriak kalau salah satu dari mereka berlari ke jalan. Mereka tampak seperti kerangka perahu tua dengan dua ujung runcing, berlayar perlahan di tepi jalan raya. Matahari hari Minggu yang putih mengikuti dari jarak yang agak jauh, naik cepat melalui gumpalan awan abu-abu seolah-olah bermaksud untuk menyusul mereka. Bevel berjalan di tepi luar, memegang tangan Nyonya Connin dan melihat ke bawah ke selokan berwarna oranye dan ungu yang menurun dari beton.

Terlintas dalam benaknya bahwa dia beruntung karena mereka sudah menemukan Nyonya Connin yang akan mengajakmu pergi seharian alih-alih pengasuh biasa yang hanya duduk di rumahmu atau pergi ke taman. Kamu mengetahui lebih banyak ketika kamu meninggalkan tempat tinggalmu. Dia mengetahui pagi ini bahwa dia sudah diciptakan oleh seorang tukang kayu bernama Yesus Kristus. Sebelumnya, dia mengira dokter itu bernama Sladewall, seorang laki-laki gemuk berkumis kuning yang memberinya suntikan dan mengira namanya Herbert, tapi itu pasti hanya lelucon. Orang-orang di tempat tinggalnya sering bercanda. Seingatnya, dia mengira Yesus Kristus cuma kata seperti "oh" atau "sial" atau "Tuhan," atau mungkin seseorang yang pernah menipu mereka. Ketika dia bertanya kepada Nyonya Connin siapa laki-laki di gambar di sprei di atas tempat tidurnya, Nyonya Connin menatapnya sebentar dengan mulut terbuka. Kemudian, dia berkata, "Itu Yesus," dan terus menatapnya.

Dalam beberapa menit, perempuan itu bangkit dan mengambil sebuah buku dari ruangan lain. "Lihat ini," katanya, sambil membalik sampulnya, "ini punya nenek buyutku. Aku tidak akan menukarnya dengan apa pun." Dia mengusap jarinya di bawah tulisan cokelat pada halaman yang berbintik-bintik. "Emma Stevens Oakley, 1832," katanya. "Bukankah ini sesuatu yang wajib dimiliki? Dan setiap kata di dalamnya adalah kebenaran Injil." Dia membalik halaman berikutnya dan membacakan judulnya: "Kehidupan Yesus Kristus untuk Pembaca di Bawah Umur Dua Belas Tahun." Kemudian dia membacakan buku itu.

Itu adalah buku kecil, berwarna cokelat pucat di bagian luar dengan tepi emas dan bau seperti dempul tua. Buku itu penuh dengan gambar, salah satunya adalah seorang tukang kayu yang mengusir segerombolan babi dari seorang laki-laki. Mereka adalah babi sungguhan, abu-abu dan tampak masam, dan Nyonya Connin berkata Yesus mengusir mereka semua dari satu orang ini. Ketika dia selesai membaca, dia membiarkan anak laki-laki itu duduk di lantai dan melihat gambar-gambar itu lagi.

Tepat sebelum mereka pergi untuk penyembuhan, anak laki-laki itu berhasil memasukkan buku itu ke dalam lapisan dalam amntelnya tanpa ketahuan Nyonya Connin. Sekarang mantelnya menjuntai sedikit lebih jauh di satu sisi daripada sisi lainnya. Pikirannya menerawang dan tenang saat mereka berjalan dan saat mereka berbelok dari jalan raya ke jalan tanah liat merah panjang yang berkelok-kelok di antara tepian tanaman kamperfuli, dia mulai melompat-lompat liar dan menarik tangan perempuan itu ke depan seolah-olah dia ingin berlari kencang dan mengejar matahari yang kini bergulir menjauh di depan mereka.

Mereka berjalan di jalan tanah selama beberapa saat kemudian mereka menyeberangi ladang yang ditumbuhi rumput liar ungu dan memasuki bayangan hutan yang tanahnya ditutupi jarum pinus tebal. Dia belum pernah masuk hutan sebelumnya dan dia berjalan dengan hati-hati, melihat ke kiri dan kanan seolah-olah dia memasuki daerah asing. Mereka berjalan di sepanjang jalan setapak yang berkelok-kelok menuruni bukit melalui dedaunan merah yang berderak, dan satu kali, sambil berpegangan pada cabang pohon agar tidak terpeleset, dia menatap ke dalam dua mata hijau-emas yang membeku yang tertutup dalam kegelapan lubang pohon. Di kaki bukit, hutan tiba-tiba terbuka menjadi padang rumput yang di sana-sini dihiasi sapi-sapi hitam putih dan menurun, tingkat demi tingkat, ke sungai oranye yang luas tempat pantulan matahari terbenam seperti berlian.

Ada orang-orang yang berdiri di tepi sungai membentuk satu kelompok, bernyanyi. Meja-meja panjang didirikan di belakang mereka dan beberapa mobil dan truk diparkir di jalan yang berada di tepi sungai. Mereka menyeberangi padang rumput, bergegas, karena Nyonya Connin, yang menggunakan tangannya untuk memayungi matanya, melihat pendeta itu sudah berdiri di dalam air. Dia menjatuhkan keranjangnya di salah satu meja dan mendorong tiga anak laki-laki di depannya ke dalam kerumunan orang sehingga mereka tidak akan berlama-lama di dekat makanan. Dia memegang tangan Bevel dan berjalan perlahan ke depan.

Pendeta itu berdiri sekitar sepuluh kaki di sungai sampai air mencapai lututnya. Dia adalah seorang pemuda jangkung dengan celana panjang khaki yang digulung lebih tinggi dari air. Dia mengenakan kemeja biru dan syal merah di lehernya tapi tidak memakai topi dan rambutnya yang berwarna terang dipotong dengan cambang yang melengkung ke cekungan pipinya. Wajahnya kokoh penuh tulang dan cahaya merah terpantul dari sungai. Dia tampak seperti baru berumur sembilan belas. Dia bernyanyi dengan suara tinggi dan nyaring, lebih nyaring dari para penyanyi di tepi sungai, dan dia meletakkan kedua tangannya di belakang tubuhnya dan menundukkan kepala.

Dia mengakhiri himne itu dengan nada tinggi dan berdiri diam, melihat ke bawah ke air dan menggerakkan kakinya di dalamnya. Kemudian dia melihat ke atas ke arah orang-orang di tepi sungai. Mereka berdiri berdekatan, menunggu; wajah mereka serius tapi penuh harap dan setiap mata tertuju padanya. Dia menggerakkan kakinya lagi.

"Mungkin aku tahu kenapa kalian datang," katanya dengan suara nyaring, "mungkin juga tidak."

"Kalau kalian tidak datang untuk Yesus, kalian tidak datang untukku. Kalau kalian hanya datang untuk melihat apakah kalian bisa meninggalkan rasa sakit kalian di sungai, kalian tidak datang untuk Yesus. Kalian tidak bisa meninggalkan rasa sakit kalian di sungai," katanya. "Aku tidak pernah berkata seperti itu." Dia berhenti dan melihat ke bawah ke lututnya.

"Saya melihat Anda menyembuhkan seorang perempuan satu kali!" tiba-tiba terdengar suara tinggi dari antara kerumunan orang. "Saya melihat perempuan itu bangkit dan berjalan lurus ke tempat dia berjalan tertatih-tatih sebelumnya!"

Pendeta itu mengangkat satu kakinya kemudian kaki yang satu lagi. Dia tampak tersenyum tapi tidak sepenuhnya. "Kalian seharusnya pulang kalau itu yang kalian inginkan," katanya.

Kemudian dia mengangkat kepala dan lengannya dan berteriak, "Dengarkan apa yang akan kukatakan, kalian semua! Tidak ada sungai kecuali satu sungai dan itu adalah Sungai Kehidupan, yang terbuat dari Darah Yesus. Itulah sungai tempat kalian harus mencurahkan rasa sakit kalian, di Sungai Iman, di Sungai Kehidupan, di Sungai Kasih, di sungai merah yang penuh dengan Darah Yesus, kalian semua!"

Suaranya menjadi lembut dan berirama. "Semua sungai berasal dari satu Sungai itu dan kembali kepadanya seperti halnya lautan dan kalau kalian percaya, kalian bisa mencurahkan rasa sakit kalian di Sungai itu dan membuangnya karena itulah Sungai yang dibuat untuk menhanyutkan dosa. Itu adalah Sungai yang penuh dengan rasa sakit itu sendiri, rasa sakit itu sendiri, bergerak menuju Kerajaan Kristus, untuk dibasuh, perlahan-lahan, kalian semua, perlahan-lahan seperti sungai berair merah tua di bawah kakiku ini.

"Dengar," dia bernyanyi, "Aku membaca di Markus tentang seorang laki-laki yang kerasukan roh jahat², aku membaca di Lukas tentang seorang laki-laki buta³, aku membaca di Yohanes tentang seorang laki-laki mati⁴! Oh, kalian dengarlah! Darah yang sama yang membuat Sungai ini merah, membuat orang kusta tahir, membuat orang buta melihat, membuat orang mati bangkit! Kalian orang-orang yang bermasalah," serunya, "berbaringlah di Sungai Darah itu, berbaringlah di Sungai Penderitaan itu, dan saksikanlah semuanya bergerak menuju Kerajaan Kristus."

Sementara dia berkhotbah, mata Bevel mengikuti dengan mengantuk gerakan melingkar dua ekor burung yang diam yang berputar tinggi di udara. Di seberang sungai ada rumpun pohon sasafras merah dan emas pendek dengan bukit-bukit pohon biru tua di belakangnya dan sesekali pohon pinus yang menjorok di atas cakrawala. Di belakangnya, di kejauhan, kota menjulang seperti sekelompok kutil di sisi gunung. Burung-burung itu berputar ke bawah dan menukik ringan ke atas pohon pinus tertinggi dan duduk membungkuk seolah-olah mereka sedang menopang langit.

"Kalau kalian ingin mencurahkan penderitaan kalian di Sungai Kehidupan ini, datanglah," kata pendeta itu, "dan curahkan kesedihan kalian di sini. Tapi, jangan berpikir bahwa ini adalah akhir dari semuanya karena sungai merah tua ini tidak berakhir di sini. Aliran penderitaan merah tua ini terus mengalir, kalian semua, perlahan menuju Kerajaan Kristus. Sungai merah tua ini baik untuk tempat Baptisan, baik untuk menaruh iman kalian, baik untuk menaruh penderitaan kalian, tapi bukan air berlumpur di sini yang menyelamatkan kalian. Aku sudah menyusuri sungai ini sepanjang minggu ini," katanya. "Selasa aku berada di Fortune Lake, hari berikutnya di Ideal, Jumat aku dan istriku pergi ke Lulawillow untuk menjenguk seorang laki-laki sakit di sana. Orang-orang itu tidak melihat kesembuhan," katanya dan wajahnya memerah sesaat. "Aku tidak pernah mengatakan bahwa mereka akan melihat kesembuhan."

Sementara dia bicara, satu sosok yang berkibar-kibar mulai bergerak maju dengan semacam gerakan kupu-kupu --seorang perempuan tua dengan lengan mengepak-ngepak dan kepalanya bergoyang-goyang seolah-olah bisa jatuh kapan saja. Dia berhasil turun ke tepi sungai dan membiarkan lengannya berputar-putar di dalam air. Kemudian dia membungkuk lebih rendah dan menekan wajahnya ke dalam air dan akhirnya mengangkat tubuhnya, basah kuyup; dan masih mengepak-ngepakkan lengannya, dia berputar satu atau dua kali dalam lingkaran tak tentu arah sampai seseorang mengulurkan tangan dan menariknya kembali ke dalam kelompok.

"Dia sudah seperti itu selama tiga belas tahun," teriak sebuah suara kasar. "Berikan topinya dan berikan anak ini uangnya. Itulah tujuannya dia ke sini." Teriakan itu, yang ditujukan kepada anak laki-laki di sungai, datang dari seorang laki-laki tua bertubuh besar yang duduk seperti batu bungkuk di bemper mobil tua berwarna abu-abu yang panjang. Dia mengenakan topi abu-abu yang dilipat ke bawah menutupi satu telinga dan diangkat ke atas telinga lainnya untuk memperlihatkan tonjolan ungu di pelipis kirinya. Dia duduk membungkuk ke depan dengan kedua tangan tergantung di antara lututnya dan mata kecilnya setengah tertutup.

Bevel menatapnya sekali lalu masuk ke dalam lipatan mantel Nyonya Connin dan bersembunyi.

Anak laki-laki di sungai itu melirik laki-laki tua itu dengan cepat dan mengangkat tinjunya. "Percayalah kepada Yesus atau setan!" serunya. "Bersaksilah kepada salah satu dari keduanya!"

"Saya tahu dari pengalaman saya sendiri," suara misterius seorang perempuan terdengar dari kumpulan orang-orang itu, "Saya tahu dari pengalaman itu bahwa pendeta ini bisa menyembuhkan. Mata saya sudah terbuka! Saya bersaksi kepada Yesus!"

Pendeta itu mengangkat tangannya dengan cepat dan mulai mengulang semua yang sudah dikatakannya sebelumnya tentang Sungai dan Kerajaan Kristus dan laki-laki tua itu duduk di bumper, menatapnya dengan mata memicing. Dari waktu ke waktu Bevel menatapnya lagi dari dekat Nyonya Connin.

Seorang laki-laki dengan baju monyet⁵ dan mantel cokelat mencondongkan tubuhnya ke depan dan mencelupkan tangannya ke dalam air dengan cepat dan mengibaskannya lalu bersandar, dan seorang perempuan menggendong bayi di tepi sungai dan memercikkan air ke kaki bayinya. Seorang laki-laki menjauh sedikit dan duduk di tepi sungai, lalu melepas sepatunya dan masuk ke dalam sungai; dia berdiri di sana selama beberapa menit dengan wajah menengadah sejauh mungkin, lalu dia menyeberangi sungai kembali dan memakai sepatunya. Selama itu, sang pendeta bernyanyi dan tampaknya tidak memperhatikan semua yang terjadi.

Begitu pendeta itu berhenti bernyanyi, Nyonya Connin mengangkat Bevel dan berkata, "Dengar, pendeta, saya membawa seorang anak laki-laki dari kota hari ini yang saya jaga. Ibunya sakit dan dia ingin Anda mendoakannya. Dan ini kebetulan --namanya Bevel! Bevel," katanya, sambil menoleh untuk melihat orang-orang di belakangnya, "sama seperti namanya. Bukankah itu kebetulan?"

Terdengar beberapa gumaman lalu Bevel menoleh dan menyeringai dari balik bahunya ke wajah-wajah yang menatapnya. "Bevel," katanya dengan suara riang yang keras.

"Dengar," kata Nyonya Connin, "apakah kau pernah dibaptis, Bevel?"

Dia hanya menyeringai.

"Saya kira dia belum pernah dibaptis," kata Nyonya Connin, sambil mengangkat alisnya ke arah pendeta itu.

"Bawa dia ke sini," kata pendeta itu dan melangkah maju lalu menangkapnya.

Dia memegang anak itu di lekuk lengannya dan menatap wajah yang menyeringai itu. Bevel memutar matanya dengan cara yang lucu dan mendekatkan wajahnya ke depan, mendekati wajah pendeta itu. "Namaku Bevvvuuuuul," katanya dengan suara keras dan dalam dan membiarkan ujung lidahnya meluncur keluar dari mulutnya.

Pendeta itu tidak tersenyum. Wajahnya yang kurus kaku dan matanya yang abu-abu sipit memantulkan langit yang nyaris tak berwarna. Terdengar tawa keras dari laki-laki tua yang duduk di bemper mobil dan Bevel mencengkeram bagian belakang kerah pendeta itu dan memegangnya erat-erat. Senyum sudah menghilang dari wajahnya. Tiba-tiba dia merasa bahwa ini bukan lelucon. Di tempat tinggalnya, semuanya adalah lelucon. Dari wajah pendeta, dia langsung tahu bahwa tidak ada yang dikatakan atau dilakukan pendeta itu yang merupakan lelucon. "Ibuku memberiku nama itu," katanya cepat.

"Apa kau pernah dibaptis?" tanya pendeta itu.

"Apa itu?" gumam anak itu.

"Kalau aku membaptismu," kata pendeta itu, "kau bisa pergi ke Kerajaan Kristus. Kau akan dibasuh di sungai penderitaan, Nak, dan kau akan pergi melalui sungai kehidupan yang dalam. Apakah kau menginginkan itu?"

"Ya," kata anak itu, dan berpikir, aku tidak akan kembali ke apartemen itu lagi, aku akan masuk ke dalam sungai.

"Kau tidak akan sama lagi," kata pendeta itu. "Kau akan dihitung." Kemudian dia menoleh ke arah orang-orang dan mulai berkhotbah dan Bevel melihat dari balik bahunya ke arah serpihan-serpihan matahari putih yang berserakan di sungai. Tiba-tiba pendeta itu berkata, "Baiklah, aku akan membaptismu sekarang," dan tanpa peringatan lebih lanjut, dia mengencangkan pegangannya dan mengayunkannya terbalik dan mencelupkan kepala anak itu ke dalam air. Dia menahannya di bawah sambil mengucapkan kata-kata Baptisan kemudian dia mengangkatnya lagi dan menatap tajam ke arah anak yang terengah-engah itu. Mata Bevel gelap dan melebar. "Kau dihitung sekarang," kata pendeta itu. "Kau tidak dihitung sebelumnya."

Anak laki-laki kecil itu terlalu terkejut untuk menangis. Dia meludahkan air berlumpur dan mengusap lengan bajunya yang basah ke matanya dan ke seluruh wajahnya.

"Jangan lupakan ibunya," seru Nyonya Connin. "Dia ingin Anda berdoa untuk ibunya. Dia sakit."

"Tuhan," kata pendeta itu, "kami berdoa untuk seseorang yang menderita yang tidak ada di sini untuk bersaksi. Apakah ibumu sakit di rumah sakit?" tanyanya. "Apakah dia kesakitan?"

Anak itu menatapnya. "Dia belum bangun," katanya dengan suara tinggi dan bingung. "Dia mabuk." Udara begitu sunyi sehingga dia bisa mendengar pecahan matahari yang mengetuk air.

Pendeta itu tampak marah dan terkejut. Wajahnya merah padam dan langit tampak gelap di matanya. Terdengar tawa terbahak-bahak dari tepi sungai dan Tuan Paradise berteriak, "Hah! Sembuhkanlah perempuan yang mabuk itu!" dan mulai memukul lututnya dengan tinjunya.

***

"Dia mengalami hari yang panjang," kata Nyonya Connin, berdiri bersamanya di pintu apartemen dan menatap tajam ke dalam ruangan tempat pesta berlangsung. "Kurasa sudah lewat waktu tidurnya yang biasa." Salah satu mata Bevel tertutup dan yang lainnya setengah tertutup; hidungnya berair dan dia tetap membuka mulutnya dan bernapas melaluinya. Mantel kotak-kotaknya yang basah terseret ke bawah di satu sisi.

Itu pasti dia, ibunya, Nyonya Connin memutuskan, dengan celana pendek hitam --celana pendek satin hitam panjang dan sandal tanpa alas kaki dan kuku kaki merah. Dia berbaring di setengah sofa, dengan lututnya disilangkan di udara dan kepalanya disangga lengan. Dia tidak bangun.

"Halo Harry," katanya. "Apakah kau mengalami hari yang menyenangkan?" Dia memiliki wajah pucat yang panjang, halus dan kosong, dan rambut lurus berwarna ungu ubi jalar, ditarik ke belakang.

Ayahnya pergi untuk mengambil uang. Ada dua pasangan lainnya. Salah satu laki-laki, berambut pirang dengan mata biru-ungu kecil, mencondongkan tubuh dari kursinya dan berkata, "Nah Harry, orang tua, apakah harimu menyenangkan?"

"Namanya bukan Harry. Namanya Bevel," kata Nyonya Connin.

"Namanya Harry," kata perempuan yang berada di sofa. "Siapa yang pernah mendengar nama Bevel?"

Anak laki-laki itu tampaknya akan tertidur dengan posisi berdiri, kepalanya semakin menunduk ke depan; dia menariknya tiba-tiba ke belakang dan membuka satu mata; mata yang satunya lagi masih tertutup.

"Tadi pagi dia mengatakan namanya Bevel," kata Nyonya Connin dengan suara terkejut. "Sama seperti nama pendeta kami. Kami seharian mengikuti khotbah dan penyembuhan orang di sungai. Dia mengatakan namanya Bevel, sama seperti pendeta itu. Itulah yang dia katakan padaku."

"Bevel!" kata ibunya. "Ya Tuhan! Nama yang luar biasa."

"Pendeta itu bernama Bevel dan tidak ada pendeta yang lebih baik darinya," kata Nyonya Connin. "Dan lebih jauh lagi," tambahnya dengan nada menantang, "dia membaptis anak ini tadi pagi!"

Ibunya duduk tegak. "Wah, berani sekali!" gerutunya.

"Lebih jauh lagi," kata Nyonya Connin, "dia seorang penyembuh dan dia berdoa agar kau sembuh."

"Sembuh!" teriaknya. "Sembuh dari apa, demi Tuhan?"

"Dari penderitaanmu," kata Nyonya Connin dingin.

Ayahnya sudah kembali dengan uang dan berdiri di dekat Nyonya Connin menunggu untuk memberikannya kepadanya. Matanya dipenuhi urat-urat merah. "Teruskan, teruskan," katanya, "Aku ingin mendengar lebih banyak tentang penderitaannya. Sifat sebenarnya dari penderitaannya sudah terungkap..." Dia melambaikan uangnya dan suaranya melemah. "Penyembuhan dengan doa sangat murah," gumamnya.

Nyonya Connin berdiri sebentar, menatap ke dalam ruangan, dengan penampilan seperti tengkorak yang melihat segalanya. Kemudian, tanpa mengambil uang itu, dia berbalik dan menutup pintu di belakangnya. Ayah anak itu berbalik, tersenyum samar, dan mengangkat bahu. Yang lainnya menatap Harry. Anak laki-laki kecil itu mulai berjalan sempoyongan menuju kamar tidur.

"Kemarilah, Harry," kata ibunya. Anak itu secara otomatis mengalihkan langkah kakinya ke arahnya tanpa membuka matanya lebih jauh. "Ceritakan padaku apa yang terjadi hari ini," katanya saat anak itu menghampirinya. Dia mulai melepaskan mantelnya.

"Aku tidak tahu," jawab anak itu.

"Ya, kau tahu," katanya, merasakan mantelnya lebih berat di satu sisi. Dia membuka ritsleting lapisan dalam mantel itu dan menemukan buku serta sapu tangan kotor yang terjatuh. "Dari mana kau mendapatkan ini?"

"Aku tidak tahu," katanya dan mencoba meraihnya. "Ini punyaku. Dia memberikannya padaku."

Perempuan itu melempar sapu tangan itu dan mengangkat buku tinggi-tinggi agar dia meraihnya dan mulai membacanya, wajah perempuan itu berubah menjadi ekspresi lucu yang berlebihan setelah sedetik. Yang lain mendekat dan melihatnya dari balik bahunya. "Ya Tuhan," kata seseorang.

Salah satu laki-laki itu menatapnya tajam dari balik kacamata tebal.

"Itu berharga," katanya. "Itu barang koleksi," dan dia mengambilnya lalu duduk di kursi lain.

"Jangan biarkan George pergi dengan itu," kata pacarnya.

"Aku bilang padamu ini berharga," kata George. "1832."

Bevel kembali mengalihkan arahnya ke kamar tempat tidurnya. Dia menutup pintu di belakangnya dan bergerak perlahan dalam kegelapan menuju tempat tidur, lalu duduk dan melepas sepatunya, lalu masuk ke balik selimut. Setelah semenit, seberkas cahaya menampakkan siluet tinggi ibunya. Ibunya berjingkat-jingkat menyeberangi ruangan dan duduk di tepi tempat tidurnya. "Apa yang dikatakan pendeta tolol itu tentangku?" bisiknya. "Kebohongan apa yang sudah dikatakan kepadamu hari ini, Sayang?"

Anak itu memejamkan mata dan mendengar suara ibunya dari jauh, seolah-olah dia berada di bawah sungai dan ibunya di atasnya. Ibunya mengguncang bahunya. "Harry," katanya, membungkuk dan menempelkan mulutnya ke telinga Harry, "katakan padaku apa yang dia katakan." Ibunya menariknya ke posisi duduk dan Harry merasa seolah-olah dia sudah ditarik dari bawah sungai. "Katakan padaku," bisiknya dan napasnya yang bau menutupi wajahnya.

Dia melihat wajah oval pucat itu dekat dengannya dalam kegelapan. "Dia bilang aku tidak sama sekarang," gumamnya. "Aku dihitung."

Sedetik kemudian, perempuan itu menurunkan tubuh anaknya dengan baju di bagian depan ke atas bantal. Dia langsung memeluknya dan mengusapkan bibirnya ke dahinya. Kemudian dia bangkit dan menjauh, menggoyang pinggulnya pelan di bawah sinar lampu.

Anak itu tidak bangun pagi-pagi, tapi apartemennya masih gelap dan sepi saat dia bangun. Selama beberapa saat dia berbaring di sana, mengupil dan mengucek matanya. Kemudian dia duduk di tempat tidur dan melihat ke luar jendela. Matahari bersinar pucat, bernoda abu-abu di kaca. Di seberang jalan di Empire Hotel, seorang perempuan pembersih berkulit hitam sedang melihat ke bawah dari jendela atas, meletakkan wajahnya di lengannya yang terlipat. Dia bangkit dan memakai sepatunya, lalu pergi ke kamar mandi, lalu ke ruang depan. Dia makan dua kerupuk yang diolesi pasta ikan teri, yang dia temukan di meja kopi, dan minum sedikit minuman jahe bersoda yang tersisa di botol, dan mencari-cari bukunya, tapi tidak ada di sana.

Apartemen itu sunyi, kecuali suara dengungan samar dari kulkas. Dia pergi ke dapur dan menemukan beberapa roti kismis dan mengoleskan setengah stoples selai kacang di antara keduanya, lalu naik ke bangku dapur yang tinggi dan duduk mengunyah roti lapis itu perlahan, sesekali menyeka hidungnya dengan bahunya. Setelah selesai, dia menemukan susu cokelat dan meminumnya. Dia lebih suka minum minuman jahe bersoda yang dilihatnya, tapi mereka meletakkan pembuka botol di tempat yang tidak bisa dijangkaunya. Dia mengamati apa yang tersisa di kulkas selama beberapa saat --beberapa sayuran layu yang ibunya lupa pernah punya dan banyak jeruk cokelat yang ibunya beli dan tidak diperas; ada tiga atau empat jenis keju dan sesuatu yang amis di dalam kantong kertas; sisanya adalah tulang babi. Dia membiarkan pintu kulkas terbuka dan berjalan kembali ke ruang tamu yang gelap dan duduk di sofa.

Dia berpikir bahwa mereka akan berada di luar sampai pukul satu dan mereka semua harus pergi ke restoran untuk makan siang. Dia belum cukup tinggi untuk meja dan pelayan akan membawa kursi anak yang tinggi dan dia terlalu besar untuk kursi anak. Dia duduk di tengah sofa, menendangnya dengan tumitnya. Kemudian dia bangkit dan berkeliling ruangan, melihat ke asbak di bagian bawahnya seolah-olah ini mungkin kebiasaan. Di kamarnya sendiri dia punya buku bergambar dan balok tapi sebagian besar sudah robek; dia menemukan cara untuk mendapatkan yang baru dengan cara merobek yang sudah dimilikinya. Tidak banyak yang bisa dilakukan setiap saat selain makan; tapi, dia bukan anak yang gemuk.

Dia memutuskan untuk menumpahkan beberapa asbak di lantai. Kalau dia cuma menumpahkan beberapa, ibunya akan mengira asbaknya sudah jatuh. Dia mengosongkan dua, menggosok abu rokok dengan hati-hati ke karpet dengan jarinya. Kemudian dia berbaring di lantai sebentar, mengamati kakinya yang diangkatnya ke udara. Sepatunya masih basah dan dia mulai memikirkan tentang sungai.

Dengan sangat pelan, ekspresinya berubah seolah-olah dia perlahan melihat sesuatu yang tidak dia ketahui selama ini. Lalu tiba-tiba dia tahu apa yang ingin dia lakukan.

Dia bangkit dan berjingkat-jingkat ke kamar tidur mereka dan berdiri di bawah cahaya redup di sana, mencari buku saku ibunya. Pandangannya melewati lengan perempuan itu yang panjang dan pucat yang tergantung di tepi tempat tidur hingga ke lantai, dan melintasi gundukan putih yang dibuat ayahnya, dan melewati meja tulis yang berantakan, hingga akhirnya berhenti pada buku saku yang tergantung di sandaran kursi. Dia mengambil sebuah token mobil dan setengah bungkus Life Savers⁶. Kemudian dia meninggalkan apartemen dan menaiki mobil di sudut jalan. Dia tidak membawa koper karena tidak ada yang ingin dia bawa di sana.

Dia turun dari mobil di ujung jalan dan mulai menyusuri jalan yang sudah pernah dia dan Nyonya Connin lalui sehari sebelumnya. Dia tahu tidak akan ada seorang pun di rumah perempuan itu karena ketiga anak laki-laki dan anak perempuan itu pergi ke sekolah dan Nyonya Connin sudah memberitahunya bahwa dia pergi keluar untuk bersih-bersih. Dia melewati halaman rumah perempuan itu dan berjalan di jalan yang mereka lalui menuju sungai. Rumah-rumah dari batu bata kertas itu berjauhan dan setelah beberapa saat jalan tanah itu berakhir dan dia harus berjalan di tepi jalan raya. Matahari berwarna kuning pucat, tinggi, dan panas.

Dia melewati sebuah gubuk dengan pompa bensin oranye di depannya, tapi dia tidak melihat laki-laki tua itu sedang menatap kosong dari ambang pintu. Tuan Paradise sedang minum minuman jeruk. Dia menghabiskannya perlahan-lahan, memicingkan mata ke arah botol itu dan melihat sosok kecil bermantel kotak-kotak yang menghilang di ujung jalan. Kemudian dia meletakkan botol kosong itu di bangku dan, masih memicingkan mata, menyeka mulutnya dengan lengan bajunya. Dia masuk ke dalam gubuk dan mengambil sebatang permen pepermin, sepanjang satu kaki dan setebal dua inci, dari rak permen, dan menyelipkannya di saku pinggangnya. Kemudian dia masuk ke mobilnya dan melaju perlahan di sepanjang jalan raya mengejar anak itu.

Saat Bevel tiba di ladang yang dipenuhi rumput liar ungu, tubuhnya sudah berdebu dan berkeringat. Dia menyeberanginya dengan berlari kecil untuk masuk ke hutan secepat mungkin. Begitu masuk ke dalam, dia berjalan dari satu pohon ke pohon lain, mencoba menemukan jalan setapak yang mereka lalui kemarin. Akhirnya, dia menemukan tali yang sudah usang di jarum pinus dan mengikutinya hingga dia melihat jalan setapak curam yang berkelok-kelok di antara pepohonan.

Tuan Paradise sudah memarkir mobilnya agak jauh di jalan dan berjalan ke tempat yang biasa dia duduki hampir setiap hari, memegang tali pancing tanpa umpan di air sambil menatap sungai yang mengalir di depannya. Siapa pun yang melihatnya dari kejauhan akan melihat batu besar tua yang setengah tersembunyi di semak-semak.

Bevel sama sekali tidak melihatnya. Dia hanya melihat sungai, berkilauan dengan warna kuning kemerahan, dan melompat ke dalamnya dengan sepatu dan mantelnya, lalu meneguknya. Dia menelan sebagian dan memuntahkan sisanya, lalu dia berdiri di sana di dalam air setinggi dada dan melihat sekelilingnya. Langit berwarna biru pucat yang jernih, semuanya utuh --kecuali lubang yang dibuat matahari-- dan di sekelilingnya berdiri puncak-puncak pohon. Mantelnya mengapung ke permukaan dan mengelilinginya seperti daun teratai yang aneh dan dia berdiri menyeringai di bawah sinar matahari. Dia tidak bermaksud untuk mempermainkan pendeta lagi, tapi untuk membaptis dirinya sendiri dan terus maju sampai dia menemukan Kerajaan Kristus di sungai. Dia tidak bermaksud membuang-buang waktu lagi. Dia segera memasukkan kepalanya ke dalam air dan mendorong ke depan.

Sedetik kemudian dia mulai terengah-engah dan tersedak, lalu kepalanya muncul kembali di permukaan; dia mulai menyelam lagi dan hal yang sama terjadi. Sungai itu tidak mau menerimanya. Dia mencoba lagi dan muncul ke permukaan, tersedak. Begitulah dulu ketika pendeta itu menahannya di bawah --dia harus melawan sesuatu yang mendorongnya ke belakang tepat di wajahnya. Dia berhenti dan tiba-tiba berpikir: ini lelucon lain, ini cuma lelucon lain! Dia berpikir betapa jauh dia sudah melangkah tanpa hasil dan dia mulai memukul, mencipratkan, dan menendang sungai yang kotor itu. Kakinya sudah menginjak kehampaan. Dia menjerit pelan kesakitan dan marah. Kemudian dia mendengar teriakan dan menoleh dan melihat sesuatu seperti babi raksasa melompat mengejarnya, menggoyangkan tongkat merah dan putih dan berteriak. Laki-laki itu langsung terjun ke bawah dan kali ini, arus yang menunggu menangkapnya seperti tangan yang panjang dan lembut dan menariknya dengan cepat ke depan dan ke bawah. Untuk sesaat dia diliputi keterkejutan; kemudian karena dia bergerak cepat dan tahu bahwa dia akan sampai di suatu tempat, semua amarah dan ketakutannya meninggalkannya.

Kepala Tuan Paradise sesekali muncul di permukaan air. Akhirnya, jauh di hilir, laki-laki tua itu bangkit seperti monster air purba dan berdiri dengan tangan kosong, menatap dengan mata tumpulnya sejauh yang bisa dilihatnya di sepanjang garis sungai.

***

Kalau Anda menyukai cerpen ini, Anda mungkin juga akan menyukai cerita pendek terjemahan dari penulis yang lain di sini.

***

Catatan kaki:

1 Batu bata kertas: bata yang terbuat dari kertas daur ulang dan lem kayu atau semen.

2 “Pada waktu itu di dalam rumah ibadat itu ada seorang yang kerasukan roh jahat.” (Markus 1:23)

3 “Waktu Yesus hampir tiba di Yerikho, ada seorang buta yang duduk di pinggir jalan dan mengemis.” (Lukas 18:35)

4 Kisah tentang Lazarus, seorang laki-laki yang dibangkitkan oleh Yesus setelah empat hari meninggal dunia. (Yohanes 11:1-44)

5 Baju monyet: baju kodok atau baju luar (bahasa Inggris: overalls) adalah jenis pakaian yang awalnya digunakan sebagai pakaian pelindung saat bekerja.

6 Life Savers: (ditulis LifeSavers) merek permen keras dan lunak berbentuk cincin dari Amerika. Rangkaian permen rasa mint dan buahnya dikenal karena kemasannya yang khas, yang dikemas dalam gulungan aluminium foil yang dibungkus kertas.