Lou, Sang Nabi (Lou, The Prophet ~ Willa Cather)

Musim panas ini sangat melelahkan bagi semua orang, terutama bagi Lou. Dia sudah berada di Barat selama tujuh tahun, tapi dia belum bisa melupakan kerinduannya pada Denmark. Di antara orang-orang utara yang beremigrasi ke barat yang luas, hanya anak-anak dan orang tua yang merindukan tanah yang mereka tinggalkan di seberang lautan. Para laki-laki hanya tahu bahwa di tanah baru ini bajak mereka harus melintasi ladang, mencabik-cabik tanah yang segar dan hangat, tanpa meninggalkan batu di dalamnya. Kalau mereka menggali dan mengolah tanah itu cukup lama, dan kalau mereka tidak dipaksa menggadaikannya untuk menjaga tubuh dan jiwa mereka tetap utuh, suatu hari tanah itu akan menjadi milik mereka, milik mereka sendiri. Mereka tidak seperti orang-orang selatan; mereka lebih mudah kehilangan cinta mereka pada tanah air mereka dan tidak lagi memiliki perasaan apa-apa. Mereka harus berpikir tentang bagaimana mereka akan mendapatkan makanan dari tanah yang mereka olah itu. Tapi, bahkan di antara orang-orang yang paling bodoh dan mekanis, para pemuda dan orang tua selalu memiliki sedikit romansa di dalam diri mereka.

Lou baru berumur dua puluh dua; dia masih kecil ketika keluarganya meninggalkan Denmark, dan tidak pernah berhenti mengingatnya. Dia adalah orang yang sederhana, dan selalu dianggap kurang menjanjikan dibandingkan saudara-saudaranya; tapi tahun lalu dia sudah mengambil alih tanah miliknya sendiri dan membuat galian kasar di sana dan dia tinggal di sana sendirian. Hidupnya seperti kehidupan banyak pemuda lain di negara kami. Dia bangun pagi-pagi sekali, di musim panas sebelum fajar menyingsing; di musim dingin, jauh sebelumnya. Pertama-tama dia memberi makan ternaknya, lalu dirinya sendiri, yang merupakan hal yang jauh lebih penting. Dia makan makanan yang sama saat makan malam dengan yang dia makan saat sarapan, dan kudapan yang sama di tengah malam dengan yang dia makan saat makan malam. Daftar makanannya tidak pernah berubah sepanjang tahun; roti, kopi, kacang-kacangan dan tetes tebu sorgum, terkadang sedikit daging babi asin. Setelah sarapan dia bekerja sampai waktu makan malam, makan, lalu bekerja lagi. Dia selalu tidur segera setelah matahari terbenam, karena dia selalu lelah, dan itu menghemat minyak. Kadang-kadang, pada hari Minggu, dia akan pulang setelah selesai mencuci dan membersihkan rumah, dan kadang-kadang dia berburu. Hidupnya selalu sama dan tidak ada kejadian penting seperti kehidupan kuda bajaknya, yang sama keras dan tidak menyenangkannya. Dia cukup hemat untuk seorang laki-laki yang sederhana dan berkepala tebal, dan pada musim semi dia akan menikahi putri Nelse Sorenson, tapi dia kehilangan semua ternaknya selama musim dingin, dan tidak sekaya seperti yang diharapkannya; jadi, sebagai gantinya, perempuan itu menikahi sepupunya, yang memiliki "delapan puluh" ternak miliknya sendiri. Itu menyakiti Lou lebih dari yang pernah dibayangkan siapa pun.

Beberapa minggu kemudian ibunya meninggal. Dia selalu mencintai ibunya. Ibunya baik padanya dan kadang-kadang datang menemuinya, dan mengibas tempat tidurnya yang keras untuknya, dan menyapu, dan membuatkannya roti. Ibunya sangat menyayangi anak laki-lakinya, dia adalah anak bungsunya, dan ibunya selalu merasa kasihan padanya; ibunya terlalu sering menari sebelum kelahirannya, dan seorang perempuan tua di Denmark sudah mengatakan kepadanya bahwa itulah penyebab kepala anak laki-lakinya lemah.

Mungkin musibah terbesar dari semuanya adalah ancaman gagal panen jagungnya. Dia sudah membeli alat penanam jagung baru tepat waktu pada musim semi, dan bermaksud agar panen jagungnya bisa menggantinya. Sekarang, tampaknya dia tidak akan memiliki cukup jagung untuk memberi makan kudanya. Kecuali kalau hujan turun dalam dua minggu ke depan, seluruh panennya akan hancur; sekarang sudah habis setengahnya. Semua hal ini terlalu berat bagi Lou yang malang, dan suatu pagi dia merasakan kebencian yang aneh terhadap roti dan sorgum yang biasanya dia makan secara mekanis saat dia tidur. Dia terus memikirkan stroberi yang biasa dia kumpulkan di pegunungan setelah salju mencair, dan air dingin di sungai pegunungan. Dia merasa kepanasan, dan menginginkan air dingin. Dia tidak punya sumur, dan dia mengambil airnya dari sumur tetangga setiap hari Minggu, dan airnya menjadi hangat di tong-tong pada hari-hari musim panas yang terik itu. Dia bekerja di tempat pembuatan jerami sepanjang hari; pada malam hari, ketika dia selesai memberi makan, dia berdiri lama di dekat kandang babi dengan keranjang di lengannya. Ketika bulan muncul, dia mendesah gelisah dan merobek bunga-bunga buffalopea dengan jari-jari kakinya yang telanjang. Setelah beberapa saat, dia menyingkirkan keranjangnya, dan pergi ke tempat persembunyiannya yang kecil, panas, dan tertutup. Dia tidak bisa tidur nyenyak, dan dia bermimpi buruk. Dia melihat Iblis dan semua malaikatnya di udara menahan awan hujan, dan mereka melepaskan semua yang terkutuk di Neraka, dan mereka datang, makhluk-makhluk malang yang tersiksa, dan meminum seluruh awan hujan. Kemudian dia melihat cahaya aneh muncul dari selatan, tepat di atas tebing sungai, dan awan-awan terbelah, dan Kristus dan semua malaikatnya turun. Mereka datang, datang, tak terhitung jumlahnya, dalam kobaran kemuliaan yang besar. Kemudian dia merasakan sesuatu runtuh di kepalanya yang malang dan lemah, dan dengan teriakan kesakitan dia terbangun. Dia berbaring menggigil lama dalam kegelapan, kemudian bangkit dan menyalakan lenteranya dan mengambil dari rak Alkitab ibunya. Alkitab itu terbuka dengan sendirinya di Kitab Wahyu, dan Lou mulai membaca, perlahan-lahan, karena itu adalah pekerjaan yang berat baginya. Halaman demi halaman, dia membaca kata-kata yang membakar, menyilaukan, dan meledak itu, dan kata-kata itu tampaknya benar-benar menghancurkan otaknya yang malang. Akhirnya buku itu terlepas dari tangannya dan dia berlutut untuk berdoa, dan terus berdoa sampai fajar kelabu yang suram menyelinap di atas tanah dan dia mendengar babi-babi berteriak-teriak meminta makan.

Dia bekerja di tempat itu sampai tengah hari, lalu berdoa dan membaca lagi. Begitulah dia terus berdoa, membaca, dan berpuasa selama beberapa hari, sampai dia menjadi kurus dan kuyu. Alam tidak menghiburnya sama sekali, dia tidak tahu apa-apa tentang alam, dia tidak pernah melihatnya; dia hanya menatap alur bajak hitam sepanjang hidupnya. Sebelumnya, dia hanya melihat di tanah-tanah yang luas dan hijau serta hamparan biru kemungkinan untuk mencari nafkah; sekarang, dia hanya melihat di sana dunia besar yang siap untuk penghakiman, tumpukan kayu bakar yang siap untuk dibakar.

Suatu pagi, dia pergi ke wilayah tupai tanah yang besar, tempat beberapa anak laki-laki Denmark menggembalakan ternak ayah mereka. Anak-anak laki-laki itu sangat menyukai Lou; dia tidak pernah menggoda mereka seperti yang dilakukan orang lain, tapi biasa membantu mereka dengan ternak mereka, dan membiarkan mereka datang ke tempat persembunyiannya untuk membuat gula-gula sorgum. Ketika mereka melihatnya datang, mereka berlari menemuinya dan bertanya di mana dia berada selama ini. Dia tidak menjawab pertanyaan mereka, tapi berkata: "Masuklah ke dalam gua, aku ingin bertemu denganmu."

Sekitar enam atau delapan anak laki-laki menggembalakan ternak di dekat wilayah tupai tanah itu setiap musim panas, dan dengan usaha bersama mereka sudah menggali sebuah gua di sisi sebuah tepi sungai yang tinggi. Gua itu cukup besar untuk menampung mereka semua dengan nyaman, dan cukup tinggi untuk berdiri di dalamnya. Anak-anak laki-laki itu biasa pergi ke sana saat hujan atau saat cuaca dingin di musim gugur. Mereka mengikuti Lou tanpa suara dan duduk di lantai. Lou berdiri dan menatap lembut ke wajah-wajah kecil di hadapannya. Mereka adalah orang-orang kecil berwajah tua, meskipun umur mereka belum lebih dari dua belas atau tiga belas tahun; kerja keras membuat anak laki-laki cepat dewasa.

"Anak-anak," katanya dengan sungguh-sungguh, "aku sudah tahu kenapa hujan tidak turun, itu karena dosa-dosa dunia. Kalian tidak tahu betapa jahatnya dunia ini, semuanya buruk, semuanya, bahkan Denmark. Orang-orang sudah berdosa sejak lama, tapi ini tidak akan lama lagi. Tuhan sudah mengawasi dan mengawasi selama ribuan tahun, dan mengisi botol-botol kemarahan, dan sekarang Dia akan mencurahkan pembalasanNya dan melepaskan Neraka ke dunia. Dia sedang membakar jagung kita sekarang, dan hal-hal yang lebih buruk akan terjadi; karena matahari akan menjadi seperti kain karung, dan bulan akan menjadi seperti darah, dan bintang-bintang di langit akan jatuh, dan langit akan terbelah seperti gulungan kitab, dan gunung-gunung akan bergeser dari tempatnya, dan hari besar murkaNya akan datang, yang tidak akan bisa dilawan oleh siapa pun. Oh, anak-anak! Banjir dan api akan turun menimpa kita bersama-sama dan seluruh dunia akan musnah." Lou berhenti sejenak untuk bernapas, dan anak-anak kecil itu menatapnya dengan heran. Keringat membasahi wajahnya yang pucat, dan matanya menatap liar. Sekarang, dia melanjutkan dengan nada yang lebih lembut, "Anak-anak, kalau kalian menginginkan hujan, hanya ada satu cara untuk mendapatkannya, yaitu dengan berdoa. Orang-orang di dunia ini tidak akan berdoa, mungkin kalau mereka berdoa Tuhan tidak akan mendengar mereka, karena mereka sangat jahat; tapi Dia akan mendengar kalian, karena kalian adalah anak-anak kecil dan disukai di dalam kerajaan surga, dan Dia mengasihi kalian."

Wajah Lou yang pucat dan tidak bercukur membungkuk ke arah mereka dan mata birunya menatap mereka dengan kesungguhan yang mengerikan.

"Tunjukkan pada kami caranya, Lou," kata seorang anak kecil dengan bisikan kagum. Lou berlutut di dalam gua, rambutnya yang panjang dan kusut menjuntai menutupi wajahnya, dan suaranya bergetar saat berkata:

"Ya Tuhan, mereka memanggil-Mu dengan banyak nama panjang dalam kitabMu, para nabiMu; tapi kami hanyalah orang-orang sederhana, anak-anak laki-laki yang semuanya kecil dan aku lemah sejak aku lahir, oleh karena itu, birkanlah kami memanggilMu Bapa, karena nama-namaMu yang lain sulit diingat. Ya Bapa, kami sangat haus, seluruh dunia haus; semua anak sungai mengering, dan sungai begitu dangkal sehingga ikan-ikan mati dan membusuk di dalamnya; jagung hampir habis; jerami menjadi tipis; dan bahkan bunga-bunga kecil tidak indah lagi. Ya Tuhan! Jagung kami mungkin masih bisa diselamatkan. Ya Tuhan, berikan kami hujan! Jagung kami sangat berarti bagi kami, kalau gagal, semua babi dan ternak kami akan mati, dan kami sendiri akan sangat dekat dengan kematian; tapi kalau Engkau tidak mengirimkan hujan, ya Bapa, dan kalau akhir itu benar-benar datang, kasihanilah duniaMu yang besar dan jahat. Mereka melakukan banyak hal yang salah, tapi aku pikir mereka melupakan firmanMu, karena ini adalah kitab yang panjang untuk diingat, dan beberapa orang kecil dan beberapa orang terlahir lemah kepala, seperti aku, dan beberapa orang terlahir sangat keras kepala, yang hampir sama buruknya. Oh Tuhan, ampunilah mereka atas kekejian mereka di seluruh dunia, baik di Denmark maupun di sini, karena api itu sangat menyakitkan, ya Tuhan! Amin."

Anak-anak kecil itu berlutut dan masing-masing mengucapkan beberapa patah kata yang tidak jelas. Di luar, matahari bersinar terang dan ternak-ternak menggigit rumput kering yang pendek, dan angin panas bertiup melalui jagung yang layu; di dalam gua, mereka berlutut seperti orang lain berlutut sebelum mereka, beberapa di kuil-kuil, beberapa di sel-sel penjara, beberapa di gua-gua, dan Satu Orang, sejatinya, di taman, berdoa untuk dosa dunia.

Keesokan harinya, Lou pergi ke kota, dan berdoa di jalan-jalan. Ketika orang-orang melihat tubuhnya yang kurus kering dan matanya yang liar, dan mendengar kata-katanya yang liar, mereka memberi tahu sheriff untuk melakukan tugasnya, orang itu pasti gila. Kemudian Lou melarikan diri; dia berlari bermil-mil, lalu berjalan dan tertatih-tatih dan tersandung, sampai dia sampai di gua; di sana anak-anak laki-laki itu menemukannya di pagi hari. Para petugas memburunya selama berhari-hari, tapi dia bersembunyi di dalam gua, dan anak-anak Denmark kecil itu menjaga rahasianya dengan baik. Mereka berbagi makan malam dengannya, dan berdoa bersamanya sepanjang hari. Mereka selalu menyukainya, tapi sekarang mereka akan langsung masuk neraka untuknya, mereka semua, mereka memujanya. Dia memiliki mistisisme dalam dirinya yang selalu menarik bagi anak-anak. Saya selalu berpikir bahwa cerita beruang¹ yang biasa diceritakan orang Ibrani kepada anak-anak mereka sangat tidak mungkin. Kalau itu benar, maka saya meragukan nabi itu; tidak seorang pun di dunia ini akan menyoraki kesalehan yang tidak tulus dan dibuat-buat lebih cepat daripada seorang anak, tapi tidak seorang pun merasakan api kenabian sejati lebih cepat, tidak seorang pun lebih mudah tersentuh oleh kebaikan yang sederhana. Seorang anak yang sangat muda dapat menunjuk laki-laki yang benar-benar tulus lebih baik daripada ahli frenologi² mana pun.

Suatu pagi, dia memberi tahu anak-anak laki-laki itu bahwa dia sudah mengalami "mimpi nyata" lainnya. Dia tidak akan mati seperti orang lain, tapi Tuhan akan menjemputnya sebagaimana adanya. Akhir dunia sudah dekat, terlalu dekat. Dia berdoa lebih sering dari biasanya hari itu, dan ketika mereka sedang makan malam di bawah sinar matahari, dia tiba-tiba berdiri dan menatap ke arah selatan dengan liar, sambil berseru, "Lihat, lihat, itu cahaya yang agung! Akhir zaman sudah tiba!! dan mereka tidak mengetahuinya; mereka akan terus berbuat dosa, aku harus memberitahu mereka, aku harus melakukannya!"

"Jangan, jangan, Lou, mereka akan menangkapmu; mereka sedang mencarimu, jangan pergi!"

"Aku harus pergi, anak-anakku; tapi pertama-tama izinkan aku berbicara sekali lagi kepadamu. Orang-orang tidak akan mendengarkanku, atau mempercayaiku, karena kepalaku lemah, tapi kamu selalu percaya padaku, bahwa Tuhan sudah mengungkapkan firmanNya kepadaku, dan aku akan berdoa kepada Tuhan agar Dia segera membawamu kepadaNya, karena kamu layak. Berjaga-jaga dan berdoalah selalu, anak-anak, perhatikan cahaya di atas tebing, itu mulai memudar, memudar, dan akan semakin terang. Selamat tinggal, anak-anakku, aku harus meninggalkan kalian di dunia ini untuk sementara waktu." Dia mencium mereka semua dengan lembut dan memberkati mereka, dan mulai berjalan ke selatan. Awalnya dia berjalan, lalu dia berlari, semakin cepat dan semakin cepat, sambil berteriak sekeras-kerasnya, "Demi pedang Tuhan dan Gideon³!"

Para petugas polisi mendengarnya, dan berangkat untuk menangkapnya. Mereka memburu di seluruh negeri dan bahkan menyusuri sungai, tapi mereka tidak pernah menemukannya lagi, hidup atau mati. Diperkirakan dia tenggelam dan pasir hisap sungai menyedot tubuhnya. Tapi, anak-anak laki-laki Denmark di negara kami sangat yakin bahwa dia diangkat seperti Henokh⁴ di masa lalu. Pada malam-malam badai, ketika angin kencang bertiup dari utara, mereka berkumpul bersama di tempat tidur dan membayangkan bahwa dalam angin itu mereka masih mendengar teriakan liar, 

"Demi pedang Tuhan dan Gideon."

***

Kalau Anda menyukai cerpen ini, Anda mungkin juga akan menyukai cerita pendek terjemahan dari penulis yang lain di sini.

***

Catatan kaki:

1 2 Raja-Raja 2:23-25: kisah tentang dua ekor beruang betina yang mencabik-cabik 42 anak-anak yang mengolok-olok Nabi Elisa yang berkepala botak.

2 Frenologi: suatu pseudosains yang melibatkan pengukuran tengkorak untuk memprediksi kepribadian dan kecerdasan seseorang.

3 Gideon: seorang hakim yang muncul dalam Kitab Hakim-hakim di dalam Alkitab. Gideon disebutkan dalam Surat Ibrani sebagai contoh orang beriman. Gideon adalah anak Yoas, dari bani Abiezer dari suku Manasye. Nama Gideon berarti "Si Penghancur", "Pahlawan perkasa" atau "Penebang (pohon)".

4 Henokh: nenek moyang Nabi Nuh dan ayah dari Metusalah. Henokh adalah orang pertama dalam Alkitab yang diangkat ke surga dalam keadaan hidup (Kejadian 5:24).