Potret Jiwa Yang Abadi (Portrait of an Immortal Soul ~ H. L. Mencken)

Suatu hari di musim semi, enam atau delapan tahun yang lalu, saya menerima sepucuk surat dari seorang laki-laki di suatu tempat di luar Wabash yang mengumumkan bahwa dia baru saja menyelesaikan sebuah novel yang sangat hebat dan mengisyaratkan bahwa penilaian kritis saya terhadap novel itu akan memberinya penghiburan yang besar. Pemberitahuan seperti itu, pada waktu itu, terlalu sering sampai kepada saya sehingga tidak menyenangkan, jadi saya mengiriminya tanggapan tertulis yang mengatakan bahwa saya sedang sakit pleuritis¹, baru saja dilarang oleh dokter mata saya untuk memaksakan menggunakan mata saya, dan akan segera menjadi seorang ayah. Tujuan tanggapan tertulis ini adalah untuk mengalihkan semua jenis tawaran itu kepada pengulas lain, tapi untuk pertama kalinya gagal. Artinya, orang yang tidak saya kenal itu terus menulis kepada saya, dan akhirnya menawarkan untuk membayar honorarium untuk kerja keras saya. Tawaran ini sangat tidak biasa sehingga membuat saya sangat bingung, dan sebelum saya bisa pulih, saya sudah menerima, cek yang tidak seberapa yang bisa dicairkan dan diuangkan, dan dihadapkan pada sebuah manuskrip yang menggugat, mungkin setebal empat inci, tapi semakin tebal setiap kali saya melihatnya.

Suatu malam, tersiksa oleh hati nurani dan oleh pertanyaan serta pengingat yang datang dari penulis itu setiap kali mengirim surat, saya mengambil seprai dan duduk selama satu atau dua jam yang menyedihkan.... Tidak, saya tidak membaca sepanjang malam. Tidak, itu bukanlah sebuah mahakarya. Tidak, itu tidak membuat orang asing yang berada di tempat yang jauh itu terkenal. Biarkan saya menceritakan kisahnya dengan jujur. Sebenarnya, saya adalah pembaca yang terlalu cepat untuk membuang-buang waktu semalaman untuk sebuah novel; saya sudah menyelesaikan novel itu pada tengah malam dan tertidur lelap pada waktu yang biasa saya lakukan. Dan itu sama sekali bukan sebuah mahakarya; sebaliknya, itu tidak sempurna, kaku, dan, sebagian, dibuat-buat, tidak tulus, dan tidak masuk akal. Dan sampai hari ini, pengarangnya masih belum dikenal.... Tapi, di balik semua tulisan amatir itu, usaha keras untuk mencapai efek yang gagal itu, kesadaran diri sastra yang absurd itu, kepalsuan dan banalitas yang berulang itu —di balik semua stigma buku pemula itu, ada cerita yang hebat, yang tidak biasa isinya, naif dalam cara penulisannya, dan sangat memikat. Terlebih lagi, kesalahan yang ditunjukkannya dalam eksekusinya, sebagian besarnya, tidak bisa dihilangkan. Pada halaman demi halaman, saat saya terus membaca, saya melihat peluang untuk memperbaikinya —untuk menghilangkan kesedihan yang terputus-putusnya, untuk mempercepat aksinya, untuk menghilangkan mantra penulisan yang bagus, untuk membersihkannya dari tiruan semua novel buruk yang pernah ditulis— singkatnya, untuk mengencangkannya, menatanya, dan, seperti kata para pelukis, menggodanya.

Hasilnya adalah saya menghabiskan pagi berikutnya untuk menulis surat nasihat yang panjang kepada penulis itu. Surat itu dikirimkan kepadanya bersama naskahnya, dan selama berminggu-minggu saya tidak mendengar kabar apa pun darinya. Kemudian naskah itu kembali, dan saya membacanya lagi. Kali ini saya benar-benar terkejut. Bukan saja orang yang tidak dikenal itu mengikuti saran-saran saya dengan sangat cerdas; tapi juga, setelah diatur pada jalur yang benar, dia sudah merancang banyak sekali perbaikan yang sangat bagus dari dirinya sendiri. Dalam bentuk barunya, pada kenyataannya, karya tulis itu sangat kompeten dan bahkan terampil, dan setelah membacanya ulang dari kata pertama hingga terakhir dengan minat yang lebih besar dari sebelumnya, saya mengirimkannya ke Mitchell Kennerley, yang saat itu adalah seorang penerbit aktif, dan memintanya untuk memeriksanya. Kennerley langsung mengajukan penawaran untuk tulisan itu, dan delapan atau sembilan bulan kemudian buku itu diterbitkan oleh percetakannya. Penulis itu memilih untuk menyembunyikan dirinya di balik nom de plume² Robert Steele; saya sendiri memberi buku itu judul "One Man." Buku itu datang dari percetakan —dan langsung gagal. Satu-satunya ulasan baik yang diterimanya adalah ulasan saya di Smart Set³. Tidak ada pengulas lain yang memperhatikannya. Tidak ada yang membicarakannya. Tidak seorang pun, sejauh yang saya tahu, bahkan membacanya. Penjualannya rendah sejak awal, dan dengan cepat berhenti sama sekali.... Sampai hari ini fakta itu membuat saya heran. Sampai hari ini saya heran bahwa cerita yang begitu dramatis, begitu tajam, dan begitu mengharukan bisa gagal total....

Karena saya tidak pernah bisa meyakinkan diri sendiri bahwa saya salah tentang hal itu. Sebaliknya, saya lebih yakin dari sebelumnya, setelah membacanya kembali setelah setengah lusin tahun, bahwa saya benar —bahwa itu adalah dan merupakan salah satu tulisan manusia yang paling jujur ​​dan paling menarik yang pernah dicetak di Amerika. Saya menyebutnya, mengikuti penulisnya, sebuah novel. Sebenarnya, itu sama sekali bukan seperti itu; itu adalah otobiografi. Lebih dari itu, itu adalah otobiografi yang polos dan tidak tahu malu, otobiografi yang hampir tidak bisa dipercaya kejam dan mengkhianati, otobiografi yang sama sekali tidak memiliki kecanggihan artistik seperti operasi untuk batu empedu. Orang yang disebut Steele ini terlalu bodoh, terlalu polos, terlalu bermoral untuk berbohong. Dia adalah kebalikan dari seorang seniman; dia adalah orang yang terlahir Puritan⁴ dan tidak bisa disembuhkan —dan dalam novelnya diduga dia menggambarkan gambaran yang paling setia dan tanpa ampun dari seorang Puritan Amerika yang pernah ditulis di atas kertas. Tidak pernah ada sedikit pun upaya perbaikan; dia tidak pernah menghindari kengerian yang mengerikan itu; dia tidak pernah mencoba untuk menganggap dirinya sebagai orang baik, pahlawan. Sebaliknya, dia hanya berdiri di tengah panggung, tempat semua lampu sorot bertemu, dan di sana dengan tenang menanggalkan pakaiannya yang menunjukkan sikap bungkam —pertama topi tinggi khusus hari Minggunya, lalu mantelnya yang berekor panjang, lalu kemejanya yang licin, lalu sepatu dan kaus kakinya, dan akhirnya B.V.D.⁵-nya. Adegan penutup menunjukkan Mensch-an-sich⁶ yang asli, hidung biru abadi tanpa tambahan apa-apa, dengan setiap kutil dan jerawat yang berkilauan dan setiap tulang yang bengkok dan otot yang lembek menceritakan kisahnya yang menjijikkan. Di sana berdiri seorang Puritan yang dilucuti dari setiap kepura-puraan dan penyembunyian, seperti Louis XIV-nya Thackeray⁷.

Menggali ingatan saya, saya tidak bisa mengingat satu pun tentang penampilan seperti itu dari ruang rahasia dan lemari-lemari yang kaku. Disandingkan dengan si tukang omong yang saleh ini, mendiang Giovanni Jacopo Casanova de Seingalt⁸ menyusut menjadi sosok yang sangat kecil, seperti seorang tukang pamer di bar, Don Juan⁹ yang merokok di dalam mobil, seorang pemimpin perusahaan saham di abad ke-18, atau penabuh drum wiski. Begitu pula dengan BenvenutoCellini¹⁰: seorang yang sangat menghibur, memang benar, tapi bagaimanapun juga, bukan seorang sejarawan psikologis melainkan seorang pembohong, seorang jurnalis kuning¹¹. Ketika membaca Benvenuto, orang selalu merasa bahwa orang yang menceritakan kisah itu sangat berbeda dari orang yang diceritakan. Orang itu memang seniman yang terlalu mulia untuk membuat potret dengan sesungguhnya; dia tidak bisa menahan godaan untuk memperbaiki telinga yang berbentuk seperi kembang kol di sini, untuk melukis bekas luka yang punya cerita di sana, untuk sedikit memoles matanya, untuk meluruskan kakinya di bawah. Tapi Steele ini —atau siapa pun namanya— tidak pernah keluar dari dirinya sendiri. Dia tidak pernah menggambarkan sosok yang mencolok seperti yang dia inginkan, tapi selalu menggambarkan sosok yang biasa saja, yang lemah, yang emosional, yang bodoh, laki-laki Kristen kelas tiga yang sebenarnya. Dia menyesali dirinya sendiri, dia tidak percaya diri, dia jelas-jelas berharap sepenuh hati bahwa dia bukan dirinya sendiri, tapi dia tidak pernah berusaha sedikit pun untuk menyamarkan dan memoles dirinya. Seperti dirinya, yang murahan, cabul, tidak estetis, dan tertekan oleh hati nurani, dia menggambarkan dirinya dengan kejujuran yang keras dan tak kenal ampun.

Secara dangkal, laki-laki yang dia perlihatkan di hadapan kita tampaknya adalah seorang penjahat, karena dia mengakui dengan jujur ​​serangkaian pencurian di masa mudanya, petualangan yang agak biasa dalam pemalsuan (yang menyebabkan hukuman penjara), berbagai penipuan kecil dan pelanggaran kepercayaan, dan serangkaian eksploitasi yang hampir tak ada habisnya dalam asmara, sebagian besar dari mereka kotor dan tidak diselingi oleh sesuatu yang mendekati romansa. Tapi, kebenaran terdalam tentang dirinya, tentu saja, adalah bahwa dia benar-benar seorang moralisnya moralis —bahwa satu-satunya kebakalaunnya yang mendasar dan menyeluruh adalah apa yang dia sendiri anggap sebagai keburukannya— bahwa dia tidak pernah benar-benar manusiawi dan menyenangkan kecuali pada saat-saat yang dengan cepat membawanya pada tuduhan dirinya yang paling berlebihan. Singkatnya, kisahnya adalah kisah seorang pemuda yang bermoral, anak dari orang tua yang takut akan Tuhan, dan moralnya, kalau ada, adalah bahwa pendidikan moral yang ketat menyuntikkan racun ke dalam sistem yang bahkan tidak bisa dilawan oleh moralitas yang paling teguh sekalipun. Dalam satu sisi, ini adalah kisah lama tentang anak laki-laki seorang pendeta yang berubah menjadi pemabuk dan kejam.

Di sini kita melihat seorang anak muda yang tampaknya sehat dan normal berubah menjadi seorang penipu dan bajingan karena tekanan yang tak tertahankan dari Puritanisme ayahnya yang keji. Dan setelah menjadi bajingan, kita melihat dia mengubah dirinya menjadi bajingan karena kekuatan kengeriannya atas kejahatannya. Setiap langkah ke bawah dibantu dari atas. Baru setelah dia benar-benar pasrah pada kenyataan bahwa dia sudah mengalami kemerosotan yang tak tersembuhkan, dan berhenti berjuang melawannya, dia benar-benar keluar dari kemerosotan itu.

Fakta-fakta eksternal dari kronik itu cukup sederhana. Anak laki-laki seorang guru sekolah yang berubah menjadi pengacara dan politikus kelas teri, sang pahlawan dibesarkan di bawah tekanan yang sangat biadab sehingga dia sudah menjadi pembohong yang fasih dan cerdik, hanya untuk melindungi diri sendiri, pada usia lima atau enam tahun. Dari berbohong, dia secara alami beralih menjadi pencuri: dia mencuri beberapa dolar dari tetangga, lalu membongkar celengan, kemudian mencuri segala macam barang kecil dari pemilik toko di sekitarnya. Ayahnya, yang mendengar tentang dosa-dosa kecil ini, memarahinya seperti banteng gila, memukulinya, meneriakinya, dan hampir membunuhnya. Anak laki-laki itu, meskipun sangat kejam, percaya akan keadilan. Dia melihat dirinya sebagai orang yang tersesat; dia menerima kenyataan bahwa dia adalah aib bagi keluarganya; pada akhirnya, dia menerima teori orang tuanya bahwa ada sesuatu yang aneh dan jahat dalam jiwanya, bahwa dia tidak akan bisa menjadi orang baik meskipun dia mencoba. Akhirnya, dipenuhi dengan gagasan samar untuk menyingkirkan dirinya yang menjijikkan dari pandangan, dia melarikan diri dari rumah. Dibawa kembali ke karakter seorang penjahat, dia melarikan diri lagi. Segera dia menjadi penjahat yang sebenarnya. Artinya, dia memalsukan nama ayahnya pada setumpuk cek, dan ayahnya membiarkannya masuk penjara.

Hukuman penjara itu memberi kesempatan kepada anak muda itu untuk memikirkan segala sesuatunya sendiri, tanpa gangguan terus-menerus dari gagasan Presbiterian¹² ayahnya tentang benar atau salah. Hasilnya adalah filsafat yang jauh lebih waras daripada yang diserapnya di rumah, tapi masih ada cukup banyak obsesi moral lama yang melumpuhkannya dalam semua pemikirannya, dan terutama dalam pemikirannya tentang dirinya sendiri. Sikapnya terhadap perempuan, misalnya, terus-menerus dikondisikan oleh kekhawatiran dan takhayul puritan. Dia tidak pernah bisa memandang mereka dengan polos, gembira, tidak bermoral, seperti yang seharusnya dilakukan oleh seorang pemuda berusia dua puluh atau dua puluh satu tahun, tapi selalu tertekan oleh gagasan sekolah Minggu tentang tugasnya kepada mereka, dan kepada masyarakat secara umum. Di satu sisi, dia terkejut dengan ketundukannya yang mudah kepada para pelacur yang memperlakukannya secara tidak formal, dan di sisi lain dia dipenuhi dengan gagasan bahwa akan tidak bermoral baginya, seorang mantan narapidana, untuk pergi ke altar dengan seorang perawan. Akibat dari keraguan ini adalah dia memberikan lebih banyak pemikiran serius pada pertanyaan tentang perempuan itu daripada pemikiran yang baik baginya. Akibat kedua adalah dia jelas menjadi korban empuk bagi perempuan simpanan yang sudah dibuang majikannya. Gadis pekerja yang terhormat ini dengan licik menjeratnya dan menikahinya —kemudian bubar pada malam pernikahan mereka, tanpa perempuan, bisa dikatakan, oleh kepolosan yang menyedihkan dari keledai itu, dan mengakui beberapa kesalahannya di masa lalu, diakhiri dengan berita bahwa dia menderita apa yang oleh para pejuang moral disebut sebagai "penyakit sosial."

Tentu saja, pukulan itu hampir membunuh anak laki-laki malang itu —pada kenyataannya, dia masih belum cukup umur— dan masalah-masalah yang muncul dari pengakuan itu menyita perhatiannya selama dua tahun berikutnya. Dia selalu mendekati masalah-masalah itu dan bergulat dengan mereka secara moral; pencariannya selalu adalah dengan cara yang disetujui oleh pepatah-pepatah buku catatan, bukan dengan cara yang dituntut oleh pertahanan diri. Bahkan ketika kesempatan emas untuk membalas dendam muncul dengan sendirinya, dan dia terpaksa menerimanya karena tarikan magnetnya, dia melakukannya dengan tidak yakin, ragu-ragu, dan malu. Seluruh sikapnya terhadap masalah ini, memang, adalah sikap seorang Bapa Gereja Awal¹³. Dia membenci dirinya sendiri karena memetik kuncup mawar selagi bisa; dia membenci perempuan itu dengan kebencian berlipat ganda karena menaburinya dengan pemeberian yang begitu menggoda di jalannya. Dan pada akhirnya, seperti orang yang bermoral dan jujur, dia mengkhianati penggoda itu demi uang tunai, dan menenangkan hati nuraninya dengan menyerahkan uang itu ke panti asuhan. Itu dilakukannya setelah berdoa memohon petunjuk ilahi. Sebuah fakta! Jangan lewatkan kisahnya di dalam buku. Anda akan melangkah jauh sebelum mendapatkan pandangan sekilas yang mencerahkan tentang pikiran yang murni dan benar.

Jadi dalam episode demi episode, kita akan mendapatkan perubahan terus menerus dari kesalehan orang Farisi dan kedagingan yang berlebihan. Saudara yang berdoa kemarin adalah orang yang suka bergosip di malam hari hari ini; pemabuk hari ini adalah orang yang bertobat dan orang yang berjanji di hari esok. Akhirnya, dia ditarik ke dua arah sekaligus dan menderita siksaan terbesar dari semua siksaannya. Tentu saja, sekali lagi, seorang perempuan menjadi pusatnya —kali ini seorang stenografer. Dia tidak punya delusi tentang kelebihan perempuan itu —perempuan itu sendiri mengakui bahwa kelebihan itu sudah hilang— tapi tetap saja dia jatuh cinta padanya, dan dipenuhi dengan kerinduan yang tak terkendali untuk menikahinya dan hidup bersamanya. Kenapa tidak? Dia gadis yang cantik dan baik; dia tampaknya membalas kasih sayang laki-laki itu; dia secara alami menginginkan cincin emas yang bisa mengikat; dia pasti akan menjadikannya istri yang baik. Tapi dia sudah melupakan hati nuraninya —dan hati nuraninya bangkit untuk membalas dendam dan menjatuhkannya. Apa! Menikahi seorang gadis dengan masa lalu seperti itu! Membawa perempuan yang cantik itu ke dalam pelukannya! Kecemburuan dengan cepat membantu hati nurani. Apakah dia bisa melupakannya? Memikirkan gadis itu di tahun-tahun mendatang, saat sarapan, saat makan malam, di depan perapian, di fajar yang dingin dan biru, akankah dia menyingkirkan dari benaknya gambaran-gambaran yang menjijikkan itu, hantu setiap laki-laki itu?

Di sini, di bagian paling akhir, kita sampai pada bab yang paling memikat dalam buku yang luar biasa ini. Sang petarung gender, yang akhirnya tertusuk ulu hatinya, pergi ke perkemahan berburu yang sepi untuk bergulat dengan masalahnya yang tak tertahankan. Dia menggambarkan kebimbangannya dengan setia, terperinci, dan kejam. Di satu sisi dia menunjukkan kerinduannya yang jujur, keinginannya untuk mengakhiri cinta yang ringan, sang gadis itu sendiri. Di sisi lain dia menunjukkan keraguan moralnya, ketidakpercayaannya yang menyelinap, bayang-bayang jahat dari orang-orang yang tak bernama itu, saudara iparnya yang morganatik¹⁴. Perjuangan dalam jiwanya sangat besar. Dia menderita seperti Prometheus menderita di atas batu; organ vitalnya dilahap habis; dia muncul babak belur dan kelelahan. Dia memutuskan, pada akhirnya, bahwa dia akan menikahi gadis itu. Gadis itu sudah menyia-nyiakan mahar pernikahannya yang gemilang; gadis itu datang kepadanya dalam keadaan bernoda dan bekas; tawa cekikikan emngejek akan muncul dalam polifoni musik pernikahan —tapi dia tetap akan menikahinya. Itu akan menjadi pernikahan yang tidak diberkati oleh Kitab Suci; itu akan menjadi penghinaan bagi Musa¹⁵; keberuntungan dan malaikat agung akan menentangnya —tapi dia akan menikahinya, Musa atau tanpa Musa. Jadi, dengan wajahnya yang berseri-seri karena pemberontakan pertamanya yang tulus terhadap moralitas kuno dan biadab yang sudah menyeretnya ke bawah, dan hatinya berdebar-debar karena pertunjukan pertamanya tentang kasih, kemurahan hati, dan kemuliaan yang asli dan tidak tercemar, dia pergi meninggalkan kita. Semoga takdir berpihak padanya dengan belas kasihan mereka! Semoga Tuhan Allah mengangkatnya keluar dari api penyucian pada akhirnya! Dia sudah menderita semua penderitaan iman. Dia sudah melakukan penebusan dosa yang keji untuk Katekismus Westminster¹⁶, dan untuk tatanan moral dunia, dan untuk semua kesengsaraan yang menyedihkan dari lorong gelap kebaikan Betel Kecil. Dia adalah perwujudan Puritanisme, dan Puritanisme menjadi tidak bisa ditawar-tawar....

Saya berani mengatakan setiap penjual buku bekas akan bisa menemukan salinan buku tersebut untuk Anda: "One Man," karya Robert Steele. Ada sedikit kegairahan dalam detailnya. Mungkin, terlepas dari kegagalan publiknya, buku itu menikmati sedikit penghargaan pizzicato¹⁷ di balik pintu. Penulisnya, setelah mencapai pengungkapan diri yang sangat besar, menjadi tertarik dengan gagasan bahwa dia adalah seorang sastrawan, dan memberi tahu saya bahwa dia sedang mengerjakan kisah tentang gadis yang terakhir disebutkan —mantan perawan dengan wajah yang berbintik-bintik. Tapi, dia tampaknya tidak pernah menyelesaikannya. Tidak diragukan lagi dia menemukan, sebelum dia melangkah terlalu jauh, bahwa kisah itu pada hakikatnya berada di luar dirinya —bahwa jari-jarinya berubah menjadi ibu jari ketika dia melampaui sejarah pribadinya sendiri. 

Penulis seperti itu, setelah dia menceritakan satu kisah besar, akan tamat riwayatnya.

***

Kalau Anda menyukai cerpen ini, Anda mungkin juga akan menyukai cerita pendek terjemahan dari penulis yang lain di sini.

***

Catatan kaki:

1 Pleuritis: radang pada pleura, yaitu lapisan tipis yang membungkus paru-paru.

2 Nom de plume: nama pena, nama samaran.

3 Smart Set: majalah sastra bulanan Amerika, yang didirikan oleh Kolonel William d'Alton Mann dan diterbitkan dari Maret 1900 hingga Juni 1930.

4 Kaum Puritan: orang-orang Protestan Inggris pada abad ke-16 dan 17 yang berusaha membersihkan Gereja Inggris dari apa yang mereka anggap sebagai praktik-praktik Katolik Roma, berpenbisa bahwa Gereja Inggris belum sepenuhnya tereformasi dan harus menjadi lebih Protestan. Puritanisme memainkan peran utama dalam sejarah Inggris dan sejarah awal Amerika, khususnya selama masa Protektorat.

5 B.V.D.: merek pakaian dalam laki-laki yang didirikan pada tahun 1876 dan dinamai berdasarkan nama tiga pendiri perusahaan tersebut: (Joseph W.) Bradley, (Luther C.) Voorhees, dan (Lyman H.) Day.

6 Mensch-an-sich: manusia-di dalam-dirinya sendiri, konsep filsafat Immanuel Kant (ding-an-sich) tentang status objek sebagaimana adanya, terlepas dari representasi dan pengamatan.

7 William Makepeace Thackeray (1811-1863) -- seorang novelis dan ilustrator Inggris-- menyindir Raja Louis XIV (1638–1715) dari Prancis dalam karyanya The Paris Sketchbook. Karya Thackeray meliputi ukiran berjudul "What makes the King?" dan karikatur sang raja.

8 Giovanni Jacopo Casanova de Seingalt: (1725–1798) seorang petualang Italia yang lahir di Republik Venesia dan sering bepergian ke seluruh Eropa. Hal paling terkenal dari Casanova adalah hubungan seksualnya yang rumit dengan perempuan, yang diuraikannya secara rinci dalam otobiografinya. Sebagai akibatnya, nama Casanova sudah menjadi sinonim untuk seorang laki-laki penggoda atau libertine (penakluk perempuan), seperti "Lothario" atau "Don Juan".

9 Don Juan: dikenal juga sebagai Don Giovanni (Italia), adalah seorang libertine Spanyol fiktif yang mengabdikan hidupnya untuk merayu perempuan.

10 Benvenuto Cellini: (1500–1571) seorang pandai emas, pemahat dan pengarang asal Italia. Karya-karya terkenalnya meliputi Cellini Salt Cellar, pahatan Perseus dengan Kepala Medusa, dan autobiografinya, yang dideskripsikan sebagai "salah satu dokumen paling penting pada abad ke-16."

11 Jurnalisme kuning: gaya pelaporan yang menggunakan sensasional dan berlebihan untuk menarik perhatian pembaca.

12 Presbiterian: salah satu denominasi dalam Kristen Protestan. Dari segi doktrin dan ajaran, Presbiterian mengikuti ajaran-ajaran Yohanes Calvin, Reformator dari Prancis. Tapi secara kelembagaan ajaran Presbiterian dimulai oleh John Knox di Skotlandia, salah seorang murid Calvin yang paling terkenal, pada abad ke-16.

13 Bapa Gereja Awal: merupakan saksi penting bagi iman Kristen pada masa-masa awalnya. Mereka adalah para sarjana, penulis, dan teolog yang membantu membentuk doktrin Kristen awal.

14 Morganatik: berkaitan dengan perkawinan ketika baik pasangan yang berpangkat lebih rendah, maupun anak-anak, tidak memiliki klaim atas harta atau gelar pasangan yang berpangkat lebih tinggi.

15 Dalam Alkitab (Bilangan 12:1-16) dikisahkan bahwa Musa mengambil seorang perempuan Kus menjadi istrinya, dan hal itu dijadikan alasan oleh Miryam dan Harun untuk mencela Musa.

16 Kateismus Westminster: katekismus yang ditulis pada tahun 1646 dan 1647 oleh Majelis Westminster, sinode teolog dan kaum awam Inggris dan Skotlandia yang bertujuan untuk membawa Gereja Inggris agar lebih selaras dengan Gereja Skotlandia.

17 Pizzicato: teknik bermain alat musik dawai dengan cara memetik senarnya menggunakan jari, bukan dengan busur. Kata pizzicato berasal dari bahasa Italia yang berarti "mencubit".