Pasangan Hidup (The Helpmate ~ Anton Chekhov)

"Aku sudah memintamu untuk tidak membereskan mejaku," kata Nikolay Yevgrafitch. "Tidak ada yang bisa ditemukan kalau kau sudah beres-beres. Di mana telegramnya? Di mana kau membuangnya? Jadilah pembantu yang baik dan cari. Itu dari Kazan, bertanggal kemarin."

Sang pembantu --perempuan kurus berwajah pucat dengan ekspresi acuh tak acuh-- menemukan beberapa telegram di dalam keranjang di bawah meja, dan menyerahkannya kepada sang dokter tanpa bicara; tapi itu semua telegram dari para pasien. Kemudian mereka mencari di ruang tamu, dan di kamar Olga Dmitrievna.

Saat itu sudah lewat tengah malam. Nikolay Yevgrafitch tahu istrinya tidak akan pulang dalam waktu dekat, tidak sampai setidaknya pukul lima. Dia tidak percaya pada istrinya, dan kalau istrinya pergi lama dia tidak bisa tidur, cemas, dan pada saat yang sama dia membenci istrinya, dan tempat tidurnya, dan kaca matanya, dan kotak permennya, dan bunga yakut, dan bunga lili dari lembah yang dikirimkan kepadanya setiap hari oleh satu atau beberapa orang, dan yang memenuhi dengan aroma memuakkan toko bunga seluruh rumah. Malam itu dia menjadi begitu picik, kehilangan selera humor, mudah marah, dan sekarang dia percaya bahwa sangat penting baginya untuk memegang telegram yang sudah diterimanya sehari sebelumnya dari saudaranya, walaupun itu tidak berisi apa-apa kecuali ucapan selamat Natal.

Di atas meja kamar istrinya di bawah kotak alat tulis dia menemukan sebuah telegram, dan meliriknya santai. Telegram itu ditujukan kepada istrinya, dengan alamat ibu mertuanya, dari Monte Carlo, dan ditandatangani oleh Michel.... Sang dokter tidak mengerti satu kata pun, karena ditulis dalam bahasa asing, sepertinya Inggris.

"Siapa Michel ini? Kenapa Monte Carlo? Kenapa dialamatkan kepada ibunya?"

Selama tujuh tahun menikah dia sudah terbiasa curiga, menebak-nebak, mencari petunjuk, dan itu sudah beberapa kali terlintas dalam benaknya, bahwa kebiasaannya itu membuatnya memenuhi syarat untuk menjadi seorang detektif yang sangat baik. Masuk ke ruang kerjanya dan mulai berpikir, dia tiba-tiba ingat bagaimana dia pernah bersama istrinya di Petersburg satu setengah tahun yang lalu, dan makan siang dengan seorang teman lama, seorang insinyur sipil, dan bagaimana insinyur itu diperkenalkan kepadanya dan istrinya sebagai seorang pemuda berumur dua puluh dua atau dua puluh tiga, bernama Mihail Ivanovitch, dengan nama panggilan yang aneh --Riss. Dua bulan kemudian sang dokter melihat foto pemuda itu di album istrinya, dengan catatan berbahasa Perancis: "Dengan kenangan di masa kini dan harapan di masa depan." Kemudian dia bertemu sendiri dengan pemuda itu di rumah ibu mertuanya. Dan itulah saat istrinya menjadi sering hilang dan baru pulang ke rumah pukul empat atau lima pagi, dan terus-menerus memintanya untuk mencarikan istrinya itu paspor untuk ke luar negeri, permintaan yang terus ditolaknya; dan pertengkaran yang terus-menerus terjadi di rumah yang membuatnya malu bertemu dengan pembantunya.

Enam bulan sebelumnya, rekan-rekannya memutuskan bahwa dia terkena penyakit paru-paru, dan menasihatinya untuk meninggalkan segalanya dan pergi ke Krimea. Ketika istrinya mendengar hal itu, Olga Dmitrievna menjadi sangat khawatir; dia mulai bersikap sayang kepada suaminya, dan terus meyakinkannya bahwa akan sangat dingin dan membosankan di Krimea, dan bahwa dia jauh lebih baik pergi ke Nice, dan bahwa istrinya akan ikut dengannya, dan akan merawatnya, menjaganya, memperhatikannya.

Sekarang, dia mengerti kenapa istrinya begitu ingin pergi ke Nice: Michelnya tinggal di Monte Carlo.

Dia mengambil kamus bahasa Inggris, dan menerjemahkan kata demi kata, dan menebak-nebak artinya, dengan susah payah dia merangkai kalimat berikut: "Aku bersulang untuk kesehatan kekasihku tersayang, dan mencium kaki kecilnya seribu kali, dan aku tidak sabar menunggu kedatangannya." Dia membayangkan peran yang menyedihkan dan menggelikan yang akan dimainkannya seandainya dia setuju untuk pergi ke Nice bersama istrinya. Dia merasa sangat malu sehingga hampir meneteskan air mata dan mulai mondar-mandir ke semua kamar di flat itu dengan sangat marah. Harga dirinya, sikap keras kepala khas rakyat jelatanya, mulai memberontak. Mengepalkan tinjunya dan mengerutkan kening karena jijik, dia bertanya-tanya bagaimana dia, anak seorang pendeta desa, dibesarkan di sekolah agama, laki-laki polos dan sederhana, seorang yang berprofesi sebagi dokter bedah --bagaimana dia bisa membiarkan dirinya diperbudak, tenggelam ke dalam perbudakan yang memalukan kepada perempuan lemah, tidak berharga, matere, dan hina itu.

"'Kaki kecil'!" gumamnya sendiri, meremas telegram itu; "'Kaki kecil'!"

Ketika dia jatuh cinta dan melamar istrinya, dan tujuh tahun dia hidup dengannya, semua yang tersisa dalam ingatannya adalah rambutnya yang panjang dan wangi, seperti renda yang lembut, dan kaki kecilnya, yang tentu saja sepasang kaki yang sangat kecil dan indah; dan bahkan sekarang pun seolah-olah dia masih punya perasaan `dari kenangan lama itu seolah-olah renda dan sutra ada di tangan dan wajahnya --tidak lebih. Tidak lebih --itu dia, tidak termasuk teriakan-teriakan histeris, jeritan, celaan, ancaman, dan kebohongan--kebohongan yang terang-terangan dan berbahaya. Dia ingat bagaimana di rumah ayahnya di desa seekor burung kadang-kadang masuk ke dalam rumah dan berjuang mati-matian untuk menerobos kaca jendela dan mengacaukan banyak hal; jadi perempuan dari kelas yang sama sekali asing baginya sudah terbang ke dalam hidupnya dan membuat malapetaka itu. Tahun-tahun terbaik dalam hidupnya dihabiskan seperti di dalam neraka, harapannya mendapat kebahagiaan hancur dan berubah menjadi olok-olok, kesehatannya hilang, kamarnya sevulgar suasana di rumah pelacuran¹, dan dari sepuluh ribu rubel yang diperolehnya setiap tahun dia tidak pernah bisa menyisakan sepuluh rubel saja untuk mengirimi ibunya yang sudah tua di desa, bahkan utang-utangnya sudah sekitar lima belas ribu. Bahkan kalau segerombolan perampok tinggal di kamarnya, hidupnya tidak akan seburuk itu, begitu hancur tanpa harapan dengan kehadiran perempuan itu.

Dia mulai batuk dan terengah-engah. Dia harus naik ke tempat tidur dan menghangatkan diri, tapi dia tidak bisa. Dia terus berjalan-jalan di sekeliling kamar, atau duduk di meja, gelisah dengan sebatang pensil di tangan dan menulis secara mekanis di atas kertas.

"Mencoba pen.... Sebuah kaki kecil."

Pada pukul lima dia semakin lemah dan menyalahkan dirinya sendiri. Sekarang, dia merasa bahwa kalau Olga Dmitrievna menikah dengan orang lain yang mungkin punya pengaruh yang baik untuk istrinya itu --siapa tahu?-- dia mungkin akan menjadi seorang perempuan yang baik dan jujur. Dia adalah seorang psikolog miskin, dan tidak tahu apa-apa soal perasaan perempuan; selain itu, dia kasar, tidak menarik.

"Aku tidak akan berumur panjang," pikirnya. "Aku sudah mati, dan tidak seharusnya bertahan dengan hidup seperti ini. Akan jadi aneh dan bodoh untuk memaksakan hak seseorang sekarang. Aku harus bicara dengannya; membiarkan dia bersama laki-laki yang dicintainya. Aku akan menceraikannya. Aku akan menanggung semuanya sendiri."

Olga Dmitrievna akhirnya datang, lalu dia berjalan ke ruang kerja dan duduk di kursi begitu saja dalam balutan jubah putih, topi, dan sepatu bot tingginya.

"Bocah gemuk yang jahat," katanya terisak dan terengah-engah. "Itu benar-benar tidak jujur; itu menjijikkan" dia mengehentakkan kakinya. "Aku tidak bisa menerimanya; aku tidak bisa, aku tidak bisa!"

"Ada apa?" tanya Nikolay Yevgrafitch, mencoba menghiburnya.

"Pelajar itu, Azarbekov, menemuiku di rumah, dan dia menghilangkan tasku, dan ada lima belas rubel di dalamnya. Aku meminjamnya dari mama."

Dia benar-benar menangis, seperti seorang gadis kecil, dan bukan cuma saputangannya, bahkan sarung tangannya, basah dengan air mata.

"Ini tidak akan membantu!" kata sang dokter. "Kalau dia menghilangkannya, ya sudah, tidak ada gunanya mengkhawatirkannya. Tenangkan dirimu; Aku mau bicara denganmu."

"Aku bukan jutawan yang bisa kehilangan uang seperti itu. Dia bilang dia akan mengganti, tapi aku tidak percaya; dia miskin...."

Suaminya memintanya untuk menenangkan diri dan mendengarkannya, tapi dia terus bicara soal si pelajar dan lima belas rubelnya yang hilang.

"Ach! Aku akan memberimu dua puluh lima rubel besok kalau kau mau, diam!" dia berkata dengan kesal.

"Aku harus melepas perhiasanku!" kata istrinya, menangis. "Aku tidak bisa bicara serius dengan mengenakan mantel buluku! Aneh sekali kau!"

Dia membantu istrinya melepas mantel dan sepatu bot tingginya, memeriksa seperti kebiasaannya bau anggur putih yang istrinya suka minum dengan tiram (walaupun dia sangat lembut, dia memang makan dan minum sangat banyak). Dia pergi ke kamarnya dan segera kembali, setelah berganti pakaian dan membedaki wajahnya, walaupun matanya masih menunjukkan jejak air mata. Dia duduk, dengan gaun tidur berendanya, dan di tumpukan warna merah muda itu suaminya tidak bisa melihat apa-apa kecuali rambutnya, yang dibiarkannya terurai, dan kaki kecilnya yang mengenakan sandal.

"Apa yang mau kau bicarakan?" tanyanya, mengayunkan tubuhnya di kursi goyang.

"Aku kebetulan melihat ini;" dia menyerahkan telegramnya.

Istrinya membacanya dan mengangkat bahunya.

"Ya?" katanya, sambil menggoyangkan tubuhnya lebih cepat. "Itu ucapan Tahun Baru yang biasa dan tidak lebih dari itu. Tidak ada rahasia di dalamnya."

"Kau tahu aku tidak bisa bahasa Inggris Tidak, aku tidak tahu, tapi aku punya kamus. Telegram itu dari Riss; dia bersulang untuk kesehatan kekasihnya dan mengirimkanmu seribu ciuman. Tapi mari kita tinggalkan itu," sang dokter buru-buru melanjutkan. "Aku tidak mau mencelamu atau membuat keributan. Kita sudah sering begitu; ini waktunya untuk mengakhiri itu semua. Inilah yang ingin kukatakan kepadamu: kau bebas, dan bisa hidup sesuai dengan kemauanmu."

Lalu hening. Istrinya mulai menangis dengan pelan.

"Aku membebaskanmu dari berbohong dan berpura-pura," Nikolay Yevgrafitch melanjutkan. "Kalau kau mencintai pemuda itu, cintailah dia, kalau kau mau pergi ke luar negeri untuknya, pergilah. Kau masih muda, sehat, dan aku sudah lelah, dan tidak akan berumur panjang lagi. Pendeknya... kau pahamlah."

Dia gelisah dan tidak bisa melanjutkan. Olga Dmitrievna, menangis dan bicara dengan suara sedih, mengakui bahwa dia mencintai Riss, dan sering keluar kota bersamanya dan menemuinya di kamarnya, dan sekarang dia benar-benar ingin pergi ke luar negeri.

"Kau lihat, aku tidak menyembunyikan apa pun darimu," tambah istrinya, sambil mendesah. "Seluruh jiwaku terbuka di hadapanmu. Dan aku mohon sekali lagi, bermurah hatilah, carikan aku paspor."

"Aku ulangi lagi, kau sudah bebas."

Istrinya pindah ke kursi lain yang lebih dekat dengannya untuk melihat ekspresi wajahnya. Istrinya tidak mempercayainya dan sekarang ingin memahami arti kata-katanya yang sebenarnya. Istrinya tidak pernah percaya pada siapa pun, walaupun tujuan kata-katanya baik, dia selalu curiga pada motif sederhana atau mulia atau tujuan egois di dalamnya. Dan ketika istrinya melihat penuh selidik ke wajahnya, dia merasa ada secercah cahaya hijau di mata istrinya seperti di mata seekor kucing.

"Kapan aku bisa mendapatkan paspor?" tanyanya lembut.

Dia tiba-tiba ingin berkata "Tidak pernah"; tapi dia menahan diri dan berkata, "Kapan pun kau suka."

"Aku cuma akan pergi selama sebulan."

"Kau akan pergi dengan Riss untuk selamanya. Aku akan menceraikanmu, menanggung beban itu sendiri, dan Riss bisa menikahimu."

"Tapi aku tidak mau bercerai!" Olga Dmitrievna membalas cepat, dengan wajah heran.

"Aku tidak minta cerai! Carikan aku paspor, itu saja."

"Tapi kenapa kau tidak mau bercerai?" tanya sang dokter, mulai merasa jengkel. "Kau adalah perempuan yang aneh. Sangat aneh! Kalau kau benar-benar menyukainya dan dia juga mencintaimu, di posisimu, kau tidak bisa melakukan apa-apa selain menikah. Apakah kau masih bingung memilih antara menikah dan berzina?"

"Aku mengerti maksudmu," kata istrinya, berjalan menjauh darinya, dan sebuah ekspresi benci dan dendam muncul di wajahnya. "Aku sangat mengerti maksudmu. Kau muak denganku, dan kau cuma ingin menyingkirkanku, sehingga memaksaku bercerai. Terima kasih banyak; aku tidak bodoh seperti yang kau pikir. Aku tidak akan menerima perceraian dan aku tidak akan meninggalkanmu --aku tidak akan, tidak akan! Pertama-tama, aku tidak mau kehilangan posisiku di masyarakat," lanjutnya cepat, seolah-olah takut dicegah bicara. "Kedua, aku dua puluh tujuh dan Riss baru dua puluh tiga; dia akan bosan denganku dalam setahun dan mencampakkanku. Dan yang lain lagi, kalau kau mau tahu, aku tidak yakin perasaanku akan bertahan lama... itu! Aku tidak akan meninggalkanmu."

"Kalau begitu aku akan mengusirmu keluar dari rumah!" teriak Nikolay Yevgrafitch, menghentakkan kakinya. "aku akan mengusirmu, kau perempuan keji dan menjijikkan!"

"Kita lihat saja!" kata istrinya, lalu pergi keluar.

Saat itu siang hari di luar, tapi sang dokter masih duduk di meja menggerakkan pensil di atas kertas dan menulis secara mekanis.

"Yang terhormat.... Kaki kecil."

Atau dia berjalan berkeliling dan berhenti di ruang tamu sebelum sebuah foto yang diambil tujuh tahun lalu, sesaat setelah pernikahannya, dan menatapnya untuk waktu yang lama. Itu adalah foto keluarga: ayah mertuanya, ibu mertuanya, istrinya Olga Dmitrievna ketika berumur dua puluh, dan dirinya sendiri dalam peran seorang suami muda yang bahagia. Ayah mertuanya, yang bercukur bersih, anggota dewan penasehat yang rendah, licik dan tamak; ibu mertuanya, seorang perempuan gemuk dengan penampilan predator kecil seperti musang, yang mencintai putrinya yang mengganggu dan membantunya dalam segala hal; kalau putrinya mencekik seseorang, sang ibu tidak akan protes, hanya akan menutupinya dengan roknya. Olga Dmitrievna, juga, punya penampilan predator kecil, tapi lebih ekspresif dan lebih berani daripada ibunya; dia bukan musang, tapi binatang buas yang berukuran lebih besar! Dan Nikolay Yevgrafitch sendiri di foto itu tampak seperti seseorang yang begitu polos, seperti orang yang ramah dan baik, begitu terbuka dan tulus; wajahnya dihiasi senyum naif dan baik hati dari seorang pelajar agama, dan dia secara sederhana percaya bahwa keluarga binatang pemangsa itu yang takdir secara kebetulan mendorongnya ke sana akan memberinya cinta dan kebahagiaan dan semua yang diimpikannya ketika masih menjadi mahasiswa membuatnya dulu sering menyanyikan lagu "Masa muda terbuang sia-sia, hidup hampa, ketika hati dingin tanpa cinta."

Dan sekali lagi dia bertanya pada dirinya sendiri dengan bingung bagaimana dia, anak seorang pendeta desa, dengan pendidikan demokratis --laki-laki sederhana, polos, dan bersahaja-- bisa begitu tak berdaya menyerah kepada kekuatan makhluk yang tidak berharga, palsu, vulgar, dan picik itu, yang sifatnya benar-benar asing baginya.

Ketika pukul sebelas dia mengenakan mantelnya untuk pergi ke rumah sakit, pembantunya masuk ke ruang kerjanya.

"Ada apa?" tanyanya.

"Nyonya sudah bangun dan meminta dua puluh lima rubel yang Anda janjikan kepadanya kemarin."

***

Kalau Anda menyukai cerpen ini, Anda mungkin juga akan menyukai cerita pendek Anton Chekhov yang lain di sini; atau cerita pendek terjemahan dari penulis yang lain di sini.

***

Catatan kaki:

1 Cocotte: pelacur kelas atas (courtesans) di Prancis selama Kekaisaran Kedua dan Belle Époque. Cocotte awalnya merupakan istilah sayang untuk anak kecil, tetapi digunakan sebagai istilah untuk pelacur kelas atas sejak tahun 1860-an. Istilah ini juga digunakan di Jerman Wilhelmine dan Weimar sejak pergantian abad ke-20 (Kokotte).