Sebuah Perjalanan Singkat (A Little Journey ~ Ray Bradbury)

Dia sudah mengeluarkan banyak uang untuk melihat hal yang tak terelakkan...
kemudian harus bekerja keras untuk mewujudkannya!

Ada dua hal penting —satu, dia sudah sangat tua; dua, Tuan Thirkell sedang membawanya kepada Tuhan. Karenanya dia menepuk tangannya dan berkata: "Nyonya Bellowes, kita akan terbang ke luar angkasa dengan roket saya, dan pergi mencariNya bersama-sama."

Dan begitulah yang akan terjadi. Oh, ini tidak seperti kelompok lain yang pernah diikuti Nyonya Bellowes. Dalam semangatnya untuk menerangi jalan bagi kakinya yang lemah dan goyah, dia sudah menyalakan korek api di lorong-lorong gelap, yang mengarahkan jalannya kepada para mistikus Hindu yang mengibaskan bulu mata mereka yang berkilauan dan berkerlip-kerlip di atas bola kristal. Dia sudah berjalan di jalan setapak padang rumput dengan para filsuf pertapa India yang didatangkan oleh anakanak asuh stuko Nyonya Blavatsky. Dia sudah berziarah ke hutan belantara California untuk mencari peramal astrologi di tempat asalnya. Dia bahkan sudah setuju untuk menyerahkan hak atas salah satu rumahnya supaya bisa dibawa ke dalam kuil sebuah ordo penginjil yang luar biasa yang menjanjikannya asap emas, api kristal, dan tangan Tuhan yang lembut dan agung yang akan datang untuk membawa dirinya pulang.

Tidak seorang pun dari orang-orang ini yang pernah menggoyahkan keyakinan Nyonya Bellowes, bahkan ketika dia melihat mereka membunyikan sirine di kereta hitam di malam hari, atau menemukan foto-foto mereka, yang suram dan tidak romantis, di tabloid pagi. Dunia menyiksa dan mengucilkan mereka karena mereka tahu terlalu banyak, itu saja.

Kemudian, dua minggu yang lalu, dia melihat iklan Tuan Thirkell di New York City:

 

DATANGLAH KE MARS!

Menginaplah di Thirkell Restorium selama satu minggu.

Lalu, pergi ke luar angkasa untuk menikmati

petualangan terhebat yang bisa ditawarkan kehidupan!

Kirimkan untuk mendapatkan Pamflet Gratis:

"Lebih Dekat Kepada Tuhan."

Tarif tamasya. Tiket pulang pergi lebih murah.

 

"Perjalanan pulang pergi," pikir Nyonya Bellowes. "Tapi siapa yang mau pulang setelah melihatNya ?"

Maka dia membeli tiket dan terbang ke Mars dan menghabiskan tujuh hari yang hangat di Restorium Tuan Thirkell, bangunan dengan tanda di atasnya yang berkelap-kelip: ROKET THIRKELL MENUJU SURGA! Dia menghabiskan seminggu berendam di air jernih dan menghapus rasa khawatir dari tulang-tulangnya yang mungil, dan sekarang dia gelisah, siap untuk dibawa ke dalam roket pribadi khusus Tuan Thirkell, seperti peluru, untuk ditembakkan ke luar angkasa menuju Jupiter, Saturnus, dan Pluto. Dan dengan demikian —siapa yang bisa menyangkalnya?— Anda akan semakin dekat dan semakin dekat dengan Tuhan. Betapa menakjubkan! Tidak bisakah Anda merasakan Dia mendekat? Tidak bisakah Anda merasakan napasNya, penjagaanNya, kehadiranNya?

"Ini aku," kata Nyonya Bellowes, "sebuah lift tua yang reyot, siap untuk naik ke terowongan. Tuhan hanya perlu menekan tombolnya."

Sekarang, pada hari ketujuh, saat dia menaiki tangga Restorium, sejumlah keraguan kecil menyerangnya.

"Pertama-tama," katanya keras-keras kepada siapa pun, " Mars tidak seperti negeri yang subur seperti yang mereka katakan. Kamarku seperti sel, kolam renangnya sungguh tidak layak, dan, selain itu, berapa banyak janda yang tampak seperti jamur atau kerangka ingin berenang? Dan, terakhir, seluruh Restorium berbau kubis rebus dan sepatu tenis!"

Dia membuka pintu depan dan membantingnya, dengan agak kesal.

Dia terkesima dengan perempuan-perempuan lain di auditorium itu. Rasanya seperti berjalan-jalan di labirin cermin karnaval, terus-menerus menemukan diri sendiri —wajah bertepung yang sama, tangan seperti kaki ayam yang sama, dan gelang yang berdenting. Satu demi satu gambar dirinya muncul di hadapannya. Dia mengulurkan tangannya, tapi itu bukan cermin; itu adalah perempuan lain yang menggoyangkan jari-jarinya dan berkata:

"Kami sedang menunggu Tuan Thirkell. Sst! "

"Ah," bisik semua orang.

Tirai beludru tersingkap.

Tuan Thirkell muncul dengan sangat tenang, dengan mata Mesirnya yang menatap semua orang. Tapi, ada sesuatu dalam penampilannya yang membuat orang berharap dia akan berteriak "Hai!" sementara anjing-anjing berbulu halus melompati kakinya, melewati lengannya yang melingkar, dan melewati punggungnya. Kemudian, dengan semua anjingnya, dia menari dengan senyum gemilang seperti tuts piano di sayap.

Nyonya Bellowes, dengan bagian rahasia dalam benaknya yang selalu harus dia pertahankan erat-erat, menduga akan mendengar suara gong Cina murahan saat Tuan Thirkell masuk. Matanya yang besar dan gelap tampak begitu tidak masuk akal sehingga salah satu perempuan tua dengan jenaka mengaku bahwa dia melihat awan nyamuk melayang di atas matanya seperti yang terjadi di sekitar tong penampung hujan di musim panas. Dan Nyonya Bellowes terkadang mencium bau kapur barus yang dramatis dan bau uap calliope¹ pada jasnya yang disetrika dengan licin.

Tapi dengan rasionalisasi yang sama kejamnya yang sudah menyambut semua kekecewaan lain dalam hidupnya yang reyot, dia menggigit kecurigaan itu dan berbisik, "Kali ini nyata . Kali ini akan berhasil. Bukankah kita punya roket?"

Tuan Thirkell membungkuk. Tiba-tiba dia tersenyum seperti Topeng Komedi. Para perempuan tua itu melihat ke epiglotisnya² dan merasakan kekacauan di sana.

Bahkan sebelum dia mulai bicara, Nyonya Bellowes melihatnya mencerna setiap kata-katanya, meminyakinya, memastikannya mengalir lancar. Jantungnya berdegup kencang seperti kepalan tangan kecil, dan dia menggertakkan gigi porselennya.

"Teman-teman," kata Tuan Thirkell, dan terdengar suara dingin yang menusuk hati semua orang.

"Tidak!" kata Nyonya Bellowes lebih dulu. Dia bisa mendengar berita buruk itu menghampirinya, dan dirinya terikat di rel kereta sementara roda-roda hitam besar mengancam dan peluit berbunyi, tak berdaya.

"Akan ada sedikit penundaan," kata Tuan Thirkell.

Pada saat berikutnya, Tuan Thirkell mungkin akan berteriak, atau tergoda untuk berteriak, "Ibu-ibu, duduklah!" seperti penyanyi keliling, karena para perempuan itu menghampirinya dari kursi mereka, sambil memprotes dan gemetar.

"Tidak akan lama." Tuan Thirkell mengangkat tangannya untuk menepuk udara.

"Berapa lama?"

"Cuma satu minggu."

"Satu minggu!"

"Ya. Anda bisa tinggal di Restorium selama tujuh hari lagi, bukan? Sedikit penundaan tidak akan jadi masalah, bukan? Anda sudah menunggu seumur hidup. Cuma tinggal beberapa hari lagi."

Dengan dua puluh dolar sehari, pikir Nyonya Bellowes dengan dingin.

"Apa masalahnya?" teriak seorang perempuan.

“Masalah hukum,” kata Tuan Thirkell.

"Kita punya roketnya, bukan?"

"Yah, ya iya sih."

"Tapi saya sudah di sini selama sebulan penuh, menunggu," kata seorang perempuan tua. "Penundaan, penundaan!"

"Benar sekali," kata semua orang.

"Ibu-ibu, ibu-ibu," bisik Tuan Thirkell sambil tersenyum tenang.

"Kami mau melihat roketnya!" Nyonya Bellowes melangkah maju, sendirian, mengacungkan tinjunya seperti palu mainan.

Tuan Thirkell menatap mata perempuan tua itu, seorang misionaris di antara para kanibal albino.

"Mmm, sekarang," katanya.

"Ya, sekarang!" seru Nyonya Bellowes.

"Saya takut—" dia mulai.

"Begitu juga aku!" katanya. "Itulah sebabnya kami ingin melihat kapal itu!"

"Tidak, tidak, sekarang, Nyonya—" Dia menjentikkan jarinya untuk mengingat namanya.

"Bellowes!" teriaknya. Dia adalah wadah kecil, tapi sekarang semua tekanan mendidih yang sudah terbentuk selama bertahun-tahun keluar melalui lubang-lubang halus di tubuhnya. Pipinya menjadi merah menyala. Dengan ratapan yang seperti peluit pabrik yang melankolis, Nyonya Bellowes berlari ke depan dan bergantungan padanya, nyaris dengan giginya saja, seperti seekor Spitz³ yang marah karena musim panas. Dia tidak mau dan tidak akan melepaskannya, sampai laki-laki itu mati, dan para perempuan lainnya mengikuti, melompat dan menyalak seperti seekor kuda yang dilepaskan oleh pelatihnya, orang yang sama yang membelai mereka dan yang kepadanya mereka merengek dan bermanja-manja dengan gembira satu jam sebelumnya, sekarang berkerumun di sekitarnya, mengerutkan lengan bajunya dan menakuti ketenangan tatapan Mesirnya.

"Lewat sini!" teriak Nyonya Bellowes, merasa seperti Nyonya Lafarge⁴. "Lewat belakang! Kita sudah menunggu cukup lama untuk melihat kapalnya. Setiap hari dia menunda keberangkatan kita, setiap hari kita menunggu, sekarang mari kita lihat."

"Tidak, tidak, ibu-ibu!" teriak Tuan Thirkell sambil melompat-lompat.

Mereka menerobos bagian belakang panggung dan keluar melalui pintu, bagaikan banjir, membawa laki-laki malang itu bersama mereka ke dalam gudang, dan kemudian keluar, secara tiba-tiba, ke sebuah gimnasium yang terbengkalai.

"Itu dia!" kata seseorang. "Roketnya."

Kemudian terjadilah keheningan yang sungguh mengerikan untuk dirasakan.

Ada roket.

Nyonya Bellowes memandanginya dan tangannya terlepas dari kerah Tuan Thirkell.

Roket itu seperti panci tembaga yang sudah lusuh. Ada ribuan tonjolan dan retakan serta pipa berkarat dan lubang ventilasi yang kotor di dalamnya. Lubang-lubangnya tertutup debu, menyerupai mata babi yang buta.

Semua orang meratap pelan sambil mendesah.

"Apakah itu roket Glory Be to the Highest ?" seru Nyonya Bellowes, terkejut.

Tuan Thirkell mengangguk dan menatap kakinya.

"Untuk itu kami masing-masing membayar seribu dolar dan datang jauh-jauh ke Mars untuk ikut bersama Anda dan pergi mencariNya?" tanya Nyonya Bellowes.

"Wah, itu tidak sebanding dengan sekantong kacang polong kering," kata Nyonya Bellowes.

"Itu cuma sampah!"

Sampah, bisik semua orang, sambil histeris.

"Jangan biarkan dia lolos!"

Tuan Thirkell mencoba melarikan diri, tapi ribuan perangkap possum menyerangnya dari segala arah. Dia pun terkulai.

Semua orang berjalan berputar-putar seperti tikus buta. Terjadi kebingungan dan teriakan yang berlangsung selama lima menit saat mereka berjalan dan menyentuh Roket, Ketel Penyok, Wadah Berkarat untuk Anak-anak Tuhan.

"Baiklah," kata Nyonya Bellowes. Dia melangkah ke pintu roket yang miring dan menghadap semua orang. "Sepertinya sesuatu yang mengerikan sudah terjadi pada kita," katanya. "Saya tidak punya uang untuk pulang ke Bumi dan saya terlalu malu untuk pergi ke Pemerintah dan memberi tahu mereka bahwa orang biasa seperti ini sudah menipu kita hingga kehilangan seluruh tabungan hidup kita. Saya tidak tahu bagaimana perasaan kalian semua tentang hal ini, tapi alasan kita semua datang adalah karena saya berusia delapan puluh lima, dan Anda delapan puluh sembilan, dan Anda tujuh puluh delapan, dan kita semua hampir berusia seratus tahun, dan tidak ada apa-apa lagi di Bumi buat kita, dan tampaknya tidak ada apa-apa juga di Mars. Kita semua berharap tidak akan menghirup lebih banyak udara atau merajut lebih banyak serbet atau kita tidak akan pernah datang ke sini. Jadi yang mau saya usulkan adalah hal yang sederhana —mengambil risiko."

Dia mengulurkan tangan dan menyentuh badan roket yang berkarat itu.

"Ini roket kita. Kita sudah membayar perjalanan kita. Dan kita akan melakukan perjalanan ini!"

Semua orang berdesir dan berdiri berjinjit dan membuka mulut dengan keheranan.

Tuan Thirkell mulai menangis. Dia melakukannya dengan sangat mudah dan efektif.

"Kita akan naik ke kapal ini," kata Nyonya Bellowes, mengabaikannya. "Dan kita akan berangkat ke tempat tujuan kita."

Tuan Thirkell berhenti menangis cukup lama untuk berkata, "Tapi itu semua palsu. Saya tidak tahu apa pun tentang luar angkasa. Dia tidak ada di luar sana. Saya berbohong. Saya tidak tahu di mana Dia berada, dan saya tidak bisa menemukanNya bahkan kalau saya mau. Dan kalian bodoh karena sudah mempercayai kata-kata saya."

"Ya," kata Nyonya Bellowes, "kami memang bodoh. Saya setuju. Tapi, Anda tidak bisa menyalahkan kami, karena kami sudah tua, dan itu adalah ide yang indah, bagus, dan hebat, salah satu ide terindah di dunia. Oh, kami tidak benar-benar menipu diri sendiri bahwa kami bisa lebih dekat denganNya secara fisik. Itu adalah impian indah dan gila dari orang-orang yang sudah tua, sesuatu yang kami pegang teguh selama beberapa menit sehari, meskipun kami tahu itu tidak benar. Jadi, bagi Anda yang ingin pergi, ikuti saya ke kapal."

"Tapi Anda tidak bisa pergi!" kata Tuan Thirkell. "Anda tidak punya navigator. Dan kapal itu hancur!"

"Anda," kata Nyonya Bellowes, "akan menjadi navigatornya."

Dia melangkah masuk ke dalam kapal, dan setelah beberapa saat, para perempuan tua lainnya mendesak maju. Tuan Thirkell, yang menggerakkan lengannya dengan panik, tetap terdesak melalui pintu, dan semenit kemudian pintu terbanting menutup. Tuan Thirkell diikat di kursi navigator, sementara semua orang berbicara sekaligus dan menahannya. Helm khusus dikeluarkan untuk dipasang di atas setiap kepala berwarna abu-abu atau putih untuk memasok oksigen tambahan kalau terjadi kebocoran di lambung kapal, dan akhirnya tibalah saatnya dan Nyonya Bellowes berdiri di belakang Tuan Thirkell dan berkata, "Kami sudah siap, Tuan."

Dia tidak berkata apa-apa. Dia memohon kepada mereka tanpa suara, menggunakan matanya yang besar, gelap, dan basah, tapi Nyonya Bellowes menggelengkan kepalanya dan menunjuk ke kontrol.

"Lepas landas," kata Tuan Thirkell dengan muram, lalu menarik sakelar.

Semua orang jatuh. Roket itu meluncur dari planet Mars dengan luncuran berapi-api yang hebat, dengan suara seluruh dapur terlempar ke bawah poros lift, dengan suara panci dan wajan dan ketel dan api mendidih dan rebusan menggelegak, dengan bau dupa yang terbakar dan karet dan belerang, dengan warna api kuning, dan pita merah membentang di bawahnya, dan semua perempuan tua itu bernyanyi dan berpelukan satu sama lain, dan Nyonya Bellowes merangkak tegak di kapal yang mendesah, tegang, dan bergetar.

"Melucur ke luar angkasa, Tuan Thirkell."

"Ini tidak akan bertahan lama," kata Tuan Thirkell dengan sedih. "Kapal ini tidak akan bertahan lama. Kapal ini akan—"

Dan itu benar.

Roket itu meledak.

Nyonya Bellowes merasa tubuhnya terangkat dan terlempar ke sana kemari dengan pusing, seperti boneka. Dia mendengar jeritan-jeritan hebat dan melihat kilatan-kilatan tubuh yang melayang di dekatnya dalam bentuk serpihan logam dan cahaya redup.

"Tolong, tolong!" teriak Tuan Thirkell dari kejauhan melalui pancaran radio kecil.

Kapal itu hancur berkeping-keping, dan para perempuan tua, semuanya seratus orang, terlempar lurus ke depan dengan kecepatan yang sama dengan kapal itu.

Adapun Tuan Thirkell, karena beberapa alasan lintasan, mungkin, dia sudah terhempas ke sisi lain kapal. Ny. Bellowes melihatnya jatuh terpisah dan menjauh dari mereka, sambil berteriak, dan berteriak.

Itu dia Tuan Thirkell, pikir Nyonya Bellowes.

Dan dia tahu ke mana laki-laki itu akan pergi. Dia akan dibakar, dipanggang, dan direbus sampai matang, sampai matang.

Tuan Thirkell jatuh ke Matahari.

Dan di sinilah kita, pikir Nyonya Bellowes. Di sinilah kita, terus keluar, dan keluar, dan keluar.

Nyaris tak ada rasa gerakan sama sekali, tapi dia tahu bahwa dia melaju dengan kecepatan lima puluh ribu mil per jam dan akan terus melaju dengan kecepatan itu untuk selama-lamanya, sampai...

Dia melihat perempuan-perempuan lain berayun di sekelilingnya dalam lintasan mereka masing-masing, hanya tersisa beberapa menit oksigen untuk mereka masing-masing dalam helm mereka, dan masing-masing melihat ke arah tujuan mereka.

Tentu saja, pikir Nyonya Bellowes. Keluar ke angkasa. Keluar dan keluar, dan kegelapan seperti gereja besar, dan bintang-bintang seperti lilin, dan terlepas dari segalanya, Tuan Thirkell, roket, dan ketidakjujurannya, kita menuju Tuhan.

Dan di sana, ya, di sana, saat dia terjatuh terus menerus, datang ke arahnya, dia hampir bisa melihat garis besarnya sekarang, datang ke arahnya tangan emas perkasaNya, terulur untuk memegang dan menghiburnya yang seperti seekor burung pipit yang ketakutan....

"Saya Amelia Bellowes," katanya pelan, dengan suara yang paling bersahabat. "Saya dari planet Bumi."

***

Kalau Anda menyukai cerpen ini, Anda mungkin juga akan menyukai cerita pendek terjemahan dari penulis yang lain di sini.

***

Catatan kaki:

1 Calliope: alat musik Amerika Utara yang menghasilkan suara dengan mengeluarkan gas, awalnya uap atau, baru -baru ini, udara yang terkompresi, melalui sebuah peluit besar.

2 Epiglotis: tutup tulang rawan di tenggorokan yang menutup batang tenggorokan saat menelan. Ini mencegah makanan dan cairan memasuki paru-paru.

3 Spitz: jenis anjing domestik yang terdiri dari antara 50 dan 70 ras tergantung pada klasifikasinya. Tidak ada definisi yang tepat dari 'spitz' tapi biasanya kebanyakan spitz memiliki telinga yang runcing, mata berbentuk almond, moncong runcing, bulu ganda, dan ekor yang melengkung di belakang.

4 Marie-Fortunée Lafarge: seorang perempuan Prancis yang dihukum karena membunuh suaminya dengan racun arsenik pada tahun 1840. Kasusnya menjadi terkenal karena itu adalah salah satu pengadilan pertama yang diikuti oleh publik lewat surat kabar, dan karena dia adalah orang pertama yang dihukum karena bukti toksikologis forensik langsung.